Un cartel sobre la entrada de un bar-restaurante en el barrio madrileño de Usera reza "Una Grande Libre". Este era el eslogan de Francisco Franco para España—una, grande, libre—y va acompañado de un gran retrato del dictador exhibido en el escaparate.
Los exteriores de El Cangrejo en Ciudad Real y Casa Pepe en Despeñaperros son un poco más sutiles, pero no mucho: están llamativamente decorados con el rojo y amarillo de la bandera española. Los símbolos históricos expuestos, como el yugo y las flechas de la Falange y el Águila de San Juan, no dejan lugar a dudas: es 2026, y te has topado con uno de los bares y restaurantes de España que celebran orgullosamente a Franco y su dictadura.
Estos lugares inquietantes e inusuales cuentan una historia vívida sobre cómo España lidia con su pasado—o no lo hace. Parecen aún más desconcertantes dadas las recientes leyes de memoria histórica de Pedro Sánchez, y plantean la pregunta: ¿cómo siguen existiendo estos lugares?
Los retratos del dictador son imprescindibles en estos restaurantes. Por ejemplo, los encontrarás en las mesas de El Rincón Nacional en Ávila, junto a los filetes de 1 kg que sirven. Una Grande Libre tiene un busto de piedra de Franco en exhibición, además de muchas fotos suyas en las paredes. El Restaurante El Cangrejo tiene la versión más singular que he visto: han fotomontado a El Caudillo con una camiseta del Real Madrid. Después de una comida de cocina española rústica, pide un café y encontrarás que los sobres de azúcar rinden homenaje al intento de golpe militar de 1981. Incluso podrías escuchar el himno franquista Cara al Sol sonando por los altavoces. El dueño, José Antonio Delgado, es conocido por ponerlo varias veces al día—y contesta el teléfono con "Arriba, España", otro lema franquista.
Ver imagen a pantalla completa: Interior del bar-restaurante Una Grande Libre en Madrid. Fotografía: Abbas Asaria
Casa Pepe incluso tiene una tienda adjunta, donde, además de una variedad de quesos y embutidos, puedes comprar todo tipo de recuerdos para el nostálgico de la dictadura en tu vida: bolsas de tela con la cara de Franco, o latas de pimentón de la Vera diseñadas como la bandera franquista.
La mayoría de estos lugares son bares de carretera a lo largo de la autopista, lo que (junto con el año del golpe de Franco, 1936) inspiró la Ruta 36, una peregrinación por carretera al estilo estadounidense. Algunos de estos bares incluso te darán una comida gratis si llegas con un sello de cada bar de la ruta.
España tiene una visión demasiado optimista del régimen de Franco. Recordemos sus horrores | Giles Tremlett
Leer más: Una Grande Libre se destaca de los demás. En parte porque está cerca del centro de Madrid, no en medio de la nada, y en parte porque su dueño es Xiangwei Chen, un inmigrante chino que no solo ha abierto un bar en honor al dictador nacionalista de su nuevo hogar, sino que incluso ha llamado Franco a su hijo. Se ha convertido en una figura pública menor en España, conocido como "el chino facha", un apodo que puedes encontrar escrito en botellas de vino en su bar.
Estos bares ofrecen una visión de cómo es la nostalgia moderna por la dictadura a nivel callejero. Pero también resaltan los largos plazos y los repetidos reveses que enfrenta el movimiento de memoria histórica en España—incluso cuando la ley está de su lado.
Y ambos están conectados. Chen apareció en las noticias en 2019, por ejemplo, cuando los restos de Franco fueron finalmente trasladados al cementerio de Mingorrubio, ocho años después de que el gobierno de Zapatero lo propusiera por primera vez. El lugar de descanso anterior de Franco, el Valle de los Caídos (como se conocía entonces), marcado por la cruz más alta del mundo, era un monumento que encargó para aquellos que murieron luchando por su "gloriosa cruzada" para tomar el poder. Su lugar de entierro allí servía como santuario para la extrema derecha española.
Chen también recibió el título de "caballero de honor" por la Fundación Nacional Francisco Franco en 2016, una organización creada para honrar su legado. Después de su muerte en 1975, ya es sorprendente que exista tal organización—especialmente si intentas imaginar un equivalente alemán. Pero aún más impactante es que recibió 150.000 € en subvenciones públicas durante los años de José María Aznar, y las donaciones eran parcialmente deducibles de impuestos. Abolir la Fundación Franco era un objetivo clave de la Ley de Memoria Democrática de 2022, que finalmente se promulgó el mes pasado, tres años y medio después.
[Ver imagen a pantalla completa: Comida servida en el bar-restaurante Una Grande Libre en Madrid. Fotografía: Abbas Asaria]
Esta no es la única parte de la ley que ha tardado años en surtir efecto. La existencia continuada de los bares de la Ruta 36 también debería estar en riesgo en teoría. Al observar la redacción de la ley, no puedes evitar preguntarte cómo han logrado seguir operando tan abiertamente. La Ley de Memoria Democrática exige la eliminación de cualquier símbolo que glorifique la dictadura o sus figuras clave de "espacios de acceso público", lo que incluye bares y restaurantes.
Pero el abogado Eduardo Ranz me dice que la realidad de la aplicación es muy diferente: "Según esta ley, solo el Ministerio de Memoria Democrática puede iniciar una investigación sobre estos lugares. Lo que no entiendo es por qué, en los últimos cuatro años, no lo han hecho, a pesar de que estos establecimientos están infringiendo la ley. Eliminar estos símbolos franquistas es uno de los asuntos pendientes más importantes del gobierno".
A pesar de muchos reveses para el movimiento de memoria histórica—más recientemente, la anulación de una multa de 10.001 € contra la Falange por sus homenajes públicos al predictador franquista José Antonio Primo de Rivera—ha habido algunos avances desde la ley de 2022. Por ejemplo, el Valle de los Caídos ha sido renombrado y reutilizado como un lugar de "memoria democrática", con planes para un museo allí.
Sin embargo, como admitió el secretario de Estado de Memoria Democrática, Fernando Martínez López, el pasado octubre en el tercer aniversario de la ley, todavía queda "mucho por hacer"—desde implementarla en las escuelas hasta recuperar e identificar más cuerpos de fosas comunes.
La red de restaurantes y bares franquistas de España es un recordatorio constante y real de esto. Así que hasta que algo cambie, todavía puedes ver una foto de 2 metros de altura del dictador español exhibida con orgullo en el escaparate de un restaurante en la capital de la nación.
Abbas Asaria es un escritor gastronómico y chef con sede en Madrid.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes generadas basadas en el tema del artículo escritas en un tono de conversación natural.
1. Pensé que España prohibió los símbolos franquistas. ¿Por qué todavía hay cafeterías y tiendas con su nombre?
La Ley de Memoria Histórica de 2007 y la más reciente Ley de Memoria Democrática de 2022 prohíben la exhibición pública de símbolos franquistas en propiedades públicas. A los negocios privados, como las cafeterías, generalmente no se les obliga a cambiar su nombre o decoración a menos que se considere que están glorificando la dictadura de una manera que viole las leyes de orden público o dignidad. Muchas de estas cafeterías operan en un área gris legal.
2. ¿Qué está prohibido exactamente ahora? ¿Puedo seguir comprando una camiseta de Franco?
No puedes comprar una camiseta de Franco en una tienda de regalos administrada por el gobierno ni ver una estatua suya en una plaza pública. Sin embargo, vender esa camiseta en una tienda privada no es automáticamente ilegal. La prohibición se dirige a la exaltación de la dictadura. Por lo tanto, un vendedor privado que venda una camiseta como una novedad histórica podría estar bien, pero una tienda con un gran cartel de "Viva Franco" e imágenes fascistas podría enfrentar multas o cierre.
3. ¿Por qué la policía no cierra simplemente estas cafeterías de mal gusto?
Es complicado. Las leyes son bastante específicas. El dueño de una cafetería puede argumentar que el nombre "Café Franco" o las fotos antiguas en la pared son decoración histórica o nostalgia, no un respaldo político. La policía y los tribunales tienen que demostrar que la cafetería está promoviendo o glorificando activamente la dictadura, lo cual es un listón legal más alto que simplemente tener un nombre de mal gusto.
4. ¿No es esto solo un vacío legal? ¿Cómo se salen con la suya estas cafeterías?
Sí, es un vacío legal significativo. Las leyes fueron redactadas para apuntar a las exhibiciones públicas oficiales del régimen. Son mucho más débiles cuando se trata de espacios comerciales privados. La aplicación también es inconsistente: algunos ayuntamientos son proactivos mientras que otros ignoran el problema, especialmente en áreas donde las simpatías franquistas aún son comunes.
5. Espera, ¿estas cafeterías son realmente populares? ¿Quién va a ellas?
Sí, algunas son sorprendentemente populares. Los clientes suelen ser una mezcla de:
- Franquistas acérrimos. Personas mayores nostálgicas del régimen.
- Turistas curiosos. Personas que encuentran el kitsch y la historia extrañamente fascinantes.
