Não era para ser assim. Eu esperava uma poderosa onda de amor, mas quando olhei para o meu bebé recém-nascido, tudo o que senti foi desespero total. Por mais que sorrisse para ela, cantasse para ela, a alimentasse, lhe desse palmadinhas, a segurasse e a mudasse, não sentia absolutamente nada por dentro.
Eu tinha desejado tanto por ela. Ao crescer em Itália, estava rodeada de imagens de maternidade perfeita. Cada encruzilhada rural tem um pequeno santuário da Madona e do Menino. Quando cheguei ao final da adolescência, tinha a certeza de que queria ter pelo menos um bebé.
Claro, não sabia quase nada sobre bebés reais. Não tinha o grande grupo de irmãos e família alargada que muitos outros pareciam ter nos anos 60 — apenas uma irmã. Os meus pais tiveram ambos infâncias difíceis. Tentaram ter um terceiro filho, mas o bebé morreu antes de nascer, e a minha mãe quase morreu também. A partir daí, ter filhos ficou apenas ligado à tragédia.
Vivíamos em Roma, onde o meu pai trabalhava para a Organização das Nações Unidas para a Alimentação e a Agricultura. Os poucos bebés que via na vida real pareciam aborrecidos ou barulhentos. A minha mãe mantinha-se distante deles. Infelizmente, ela perdeu a própria mãe quando tinha dois anos, por isso ela e o irmão foram passados de mão em mão como semi-órfãos entre dois grupos de parentes, nenhum dos quais os amava. Ela foi uma mãe maravilhosa quando eu era pequena, derramando em mim e na minha irmã todo o amor que tanto desejara quando criança, mas mais tarde, as coisas mudaram.
Então, de onde veio este desejo de ter um bebé? Eu tinha uma madrinha, uma mulher que adora todas as crianças e me deu muito do amor e carinho que me faltava em casa. Foi o quarto filho dela, nascido quando eu estava no início da adolescência, que me fez pensar pela primeira vez que um bebé é algo maravilhoso. Porque só olhar para um bebé não chega, penso eu. Visualmente, um bebé pode parecer quase estranho, com a sua cabeça calva e desproporcional e membros curtos. É preciso segurar e cheirar aquele embrulho quente e em movimento de carne e vulnerabilidade para sentir: eu também quero isto.
A minha data prevista chegou e passou. Depois passou uma semana, depois outra. Eu estava enorme, e ainda tive de implorar para ser induzida após mais de 44 semanas.
Como jovem feminista com acesso a contraceção gratuita, podia e por vezes dormia com homens por curiosidade, desejo, solidão, admiração, tédio ou ingenuidade. Só quando deixei o pior deles é que recuei e me perguntei porque continuava a escolher parceiros tão terríveis. Ao reler Jane Austen, George Eliot e Anthony Trollope, percebi que o que realmente queria era o que eles descreviam — não em termos de dinheiro ou classe, mas em direção moral: um homem verdadeiramente bom e amoroso, com quem pudesse ter um filho.
Tive a sorte de o encontrar. Casámo-nos, e como eram os anos 80, pudemos comprar uma pequena casa de um quarto e uma sala em Kentish Town, noroeste de Londres, com apenas um salário — o meu, porque ele tinha acabado de terminar o doutoramento. Finalmente, podíamos começar uma família.
Mas os bebés não chegam a pedido. Tive um aborto espontâneo, que tenho a certeza que esteve ligado a sentir como se tivesse levado um pontapé no estômago quando o meu primeiro romance foi duramente criticado. Escrevi um segundo romance, que foi melhor recebido, e comecei um terceiro, A Vicious Circle, uma sátira inspirada em Vanity Fair. Mudámo-nos para uma casa maior. Desta vez, a gravidez durou.
Como tantas mulheres, estava simultaneamente entusiasmada e profundamente ansiosa. Embora amoroso e solidário, o meu marido esteve maioritariamente ausente durante a minha gravidez, a trabalhar longas horas numa consultora em fase de arranque que tinha começado recentemente com dois académicos. Cada vez que precisava de uma consulta médica, incluindo um teste de amniocentese por suspeita de problemas cromossómicos, ele estava no estrangeiro. Fui a aborrecidas aulas do NCT, mas apenas uma pessoa no meu grupo de amigos tinha filhos, e a minha relação com a minha própria mãe em Itália era tensa.
"Não se preocupe, o parto não é uma doença," garantiu-me o meu médico (homem) quando lhe disse que estava preocupada com o parto. Tinha razões para estar preocupada, sendo asmática e uma mulher com endometriose não diagnosticada que me incapacitava a cada três semanas. "É tudo perfeitamente natural."
Sentia que conhecia o meu bebé intimamente, só pela forma como ela se mexia dentro de mim — conseguia ver os contornos dos seus membros, como algo prestes a romper a superfície da água, ao mesmo tempo profundamente misterioso e familiar. Quando um carro da polícia passava com as sirenes a tocar, ela respondia com pontapés fortes das suas pernas longas e poderosas, iguais às do pai, e com um temperamento que tinha a certeza que vinha de mim. Mal podia esperar para conhecer esta nova pessoa, e tinha a certeza de que a amaria imediatamente. Como poderia não amar, depois de desejar isto durante dez anos?
A minha data prevista chegou e passou. Depois passou uma semana, depois outra. Eu estava enorme, e ainda tive de implorar ao meu médico de família para me induzir com mais de 44 semanas. Só quando fui ligada a um monitor e o meu bebé mostrou sinais de sofrimento é que o hospital finalmente concordou em romper as minhas águas.
O que se seguiram foram 20 horas horríveis. Um trabalho de parto induzido não progride como um natural. Passa-se de sentir-se "normal" para algo como enjoo grave muito mais rapidamente. Horas de náusea arrastaram-se. Eu não estava a dilatar, por isso não podia ter uma epidural, e a dor era insuportável. A única coisa que me importava era que a nossa filha sobrevivesse, e fiz o meu marido prometer que, se chegasse a escolha entre a minha vida e a do nosso bebé, ele escolheria a dela.
"Não vou perder nenhum de vocês," disse ele, a tentar tranquilizar-me.
Naquela altura, o University College Hospital não inspirava muita confiança. Era um edifício vitoriano de tijolo vermelho a cair aos pedaços, com casas de banho cobertas de sangue e sujidade, e médicos juniores exaustos de trabalhar turnos de 80 horas. A enfermaria de maternidade estava cheia dos sons animais de mulheres em trabalho de parto — gemidos, lamentos, gritos, ofegos — sons de esforço e dor aos quais me juntei em breve. Finalmente tive uma epidural, mas o meu bebé estava preso. Pouco antes da meia-noite, o meu marido disse-me que havia 13 pessoas na sala, a realizar uma episiotomia e um parto com fórceps de emergência. De repente, a nossa filha estava ali.
Ela pesava pouco menos de 4,5 quilogramas, ou 10 libras. Eu tinha perdido tanto sangue que parecia que tinha estado num acidente de carro. O meu marido, com as calças de ganga ensopadas em sangue até aos joelhos, estava completamente apaixonado.
"Não é ela maravilhosa?" disse ele. "Bom trabalho!"
Eu não senti absolutamente nada. Era como se a epidural que tinha anestesiado a parte inferior do meu corpo também tivesse cortado as minhas emoções. Fiquei acordada a noite toda na enfermaria de recuperação, à espera do famoso "brilho" da nova maternidade, a ouvir outras mães soluçarem enquanto a anestesia passava. Fez-me lembrar estar de volta a um dormitório do internato, onde tinha aprendido a enterrar tudo exceto a raiva.
A raiva tem-me ajudado muitas vezes a ultrapassar a exaustão, e é como reajo a ameaças. Acredito que todas as mulheres que passam pelo parto experimentaram algo como uma guerra. Ou, como diz Medeia, "Preferia estar três vezes com um escudo na batalha do que dar à luz uma vez."
Muitas de nós temos algo como PTSD devido a cuidados de maternidade deficientes. O meu tratamento, tanto do meu médico de família como do hospital, veio no final de 18 anos consecutivos de governo Conservador, que cortou o financiamento do NHS ao osso. Mas também reflete como a nossa cultura — ao contrário, por exemplo, da antiga Esparta — não parece honrar as mães. Não ajudou que no início dos anos 90, houvesse mais homens do que mulheres na clínica geral, e mais obstetras homens (76%). Não é que os homens não possam ser excelentes médicos, mas talvez fossem menos propensos a tratar as mulheres como ovelhas se compreendessem como os corpos das mulheres são diferentes da "norma" — ou seja, dos homens — e como o parto ainda é perigoso para nós. Poderiam ter realizado uma cesariana quando confrontados com uma gravidez tão atrasada como a minha.
Assim que o nosso bebé começou a chorar, sem parar todas as noites, a noite toda, pareceu uma batalha entre a minha raiva e a dela. Fui mandada para casa do hospital no dia seguinte. Tinha recebido uma grande transfusão de sangue (que, por ser incompatível, depois ameaçou a minha vida). Dois anos depois, tive o meu filho. Como presente de despedida, apanhei uma verruga da casa de banho imunda. A minha virilha parecia estar cheia de um ramo de arame farpado, e mal conseguia andar. O meu marido estava muito preocupado com a minha saúde física, mas não lhe ocorreu que a minha mente também estava a sofrer. Vendo como ele tinha ficado abalado com o parto, também não quis contar-lhe.
Assim que o nosso bebé começou a chorar — o que fez implacavelmente todas as noites, a noite toda, e a maior parte do dia também — pareceu uma batalha entre a raiva dela e a minha. Se alguém tivesse tentado tirá-la de mim, tê-lo-ia enfrentado como uma tigresa. Mas proteção não é o mesmo que amor. Nomeámo-la Leonora, como a heroína do Fidelio de Beethoven, um nome que significa tanto "luz" como "força de leão" em diferentes línguas. Ainda assim, ela estava em perigo. O teste de picada no calcanhar que todos os recém-nascidos fazem mostrou que ela tinha hipotiroidismo congénito. Cerca de um em cada 3.500 bebés no Reino Unido nasce com esta condição. Se não for tratado, costumava chamar-se cretinismo. Esse termo já não é usado, mas para a Leonora crescer adequadamente, ela precisava de doses diárias de tiroxina, que a sua glândula tiroide não conseguia produzir. O cérebro de um bebé cresce 75% a 80% do seu peso total nos primeiros dois anos, com o crescimento mais rápido nos primeiros 90 dias. Isto significava que, apesar de eu estar doente, tinha de a levar ao Great Ormond Street Hospital a cada três dias e deixar que lhe espetassem uma agulha na mão minúscula para testar o seu sangue. Sentia-me como um monstro cada vez que ela gritava.
A culpa e a miséria eram avassaladoras. Ela tinha as excelentes pernas do pai, como tinha adivinhado, e o meu temperamento horrível, mas parecia odiar-me. O meu marido voltou ao trabalho após apenas meio dia de licença de paternidade. Ele fazia toda a cozinha e lavandaria, mas também estava cronicamente privado de sono. Eu culpava-me silenciosamente por tudo, e a depressão com que lutei durante toda a minha vida adulta tornou-se mais forte. O meu médico de família parecia mais preocupado que eu começasse a fazer exercícios do pavimento pélvico, e a minha visitadora de saúde focava-se no ganho de peso do meu bebé. Ninguém perguntou como eu me sentia, por isso menti a toda a gente, dizendo que nunca tinha estado tão feliz, e carreguei a minha raiva como uma tocha flamejante para um lugar escuro.
Os meus pais voaram de Itália para uma curta visita, mas pareciam quase tão perdidos como eu. O meu pai queria atirá-la ao ar como fazia comigo, porque achava a sua reação de susto engraçada. A minha mãe sempre teve medo de falar sobre depressão — quando eu crescia, ela aconchegava-se muitas vezes a mim e dizia: "Gostava que fosses tu a minha mãe." A minha sogra, para seu crédito, ofereceu-se imediatamente para doar sangue quando ouviu que eu precisava de uma transfusão, mas não era compatível, e acreditava que a "tristeza pós-parto" não devia ser discutida. Amigos próximos visitaram, mas, novamente, como poderiam compreender sem terem passado pelo parto?
Eram melhores amigas. Depois uma teve um bebé, enquanto a outra lutava. Duas visões brutalmente honestas sobre o que acontece quando a maternidade afeta a amizade.
Ler mais
De acordo com um estudo de 2016 do NCT, até uma em cada três novas mães luta para criar laços com o seu recém-nascido. Naqueles dias pré-internet, eu não fazia ideia disto. Culpa, vergonha, alienação e depressão vão contra as normas aceites da maternidade, por isso, claro, somos desencorajadas a falar sobre isso — mesmo sendo especialmente comum entre aquelas que tiveram um trabalho de parto e parto difíceis.
Não havia pausa. Eu estava febril e doente, tanto física como mentalmente. Tive mastite, o que fez com que amamentar parecesse uma agulha em brasa a ser espetada nos meus mamilos, e precisei de três rondas de antibióticos, que perturbaram a digestão do meu bebé. Os comprimidos de tiroxina que a Leonora teria de tomar todos os dias pelo resto da vida deram ao seu corpo e cérebro o que precisavam para crescer normalmente, mas eu estava convencida de que ela tinha danos cerebrais do longo trabalho de parto e que nunca melhoraria. Em exaustão total, pensei repetidamente em suicidar-me. A única coisa que me impediu foi saber o que a minha própria mãe tinha passado ao crescer. Perder a minha mãe parou-me. (Agora, quando vejo notícias a dizer que o suicídio é a principal causa de morte após o parto, e que as taxas de suicídio materno são 74% mais altas do que em 2019, sinto-me desesperada.)
Mas então, sete semanas após o parto, algo mudou.
O meu marido continuava a dizer que a Leonora estava a sorrir, mas tudo o que eu via era uma leve careta de duende — provavelmente apenas gases. Para mim, parecia mais uma zombaria. Então um dia, os seus olhos azuis desfocados pareceram subitamente focar-se.
Logo depois, a sua boca, normalmente virada para baixo ou a chorar, começou a curvar-se para cima. Ela fez sons estranhos, guinchados, e depois todo o seu rosto se iluminou com um sorriso enorme e inconfundível. Ela parecia não apenas reconhecer-me, mas saudar-me com puro amor e alegria.
As pessoas falam sobre sentir-se "vista", e ela realmente parecia ver não apenas o meu rosto, mas o meu eu mais profundo — e achá-lo maravilhoso. Eu sabia, logicamente, que o sorriso de um bebé é um truque evolutivo para os ajudar a sobreviver. Ainda assim, era uma alegria tão aguda que quase doía.
"Oh!" disse eu. "És tu. És tu."
Claro, ainda havia muitos choros e noites sem dormir pela frente. Mas aquele primeiro sorriso mudou-me para sempre. Tornei-me uma pessoa diferente. A minha relação com a minha mãe, que tinha sido cheia de dor e dificuldade, tornou-se mais fácil. Senti compaixão por ela que se aprofundou quando realmente compreendi que perder a própria mãe aos dois anos significava que uma parte dela tinha ficado congelada para sempre. Eu pelo menos tinha a minha madrinha maravilhosa; ela não tinha ninguém.
Eu amava a literatura, mas nada do que li me preparou para a vida após o parto. O que acontecia depois do casamento era omitido nos romances vitorianos que adorava: o Sr. Rochester de Jane Eyre recupera a visão o suficiente para ver a criança que ela coloca nos seus braços e, ao contrário da sua autora, ela não morre de complicações da gravidez. Mesmo escritoras mais modernas, de Fay Weldon a AS Byatt, evitavam o tópico. Quando estava a escrever A Vicious Circle (1996), cinco anos antes de A Life's Work (2001) de Rachel Cusk, não havia nada sobre quão devastador o parto podia ser. Estava determinada a dar as minhas experiências a uma das minhas duas heroínas, e fui criticada por isso por Peter Kemp no Sunday Times, que disse que eu incluía "detalhes repugnantes sobre o parto". Mas podia ter acrescentado muito mais, porque menti naquele livro: redimi uma das minhas heroínas fazendo-a amar instantaneamente a sua filha.
Muitas coisas melhoraram desde a minha primeira experiência de maternidade. Sob o governo Trabalhista, o UCH foi reconstruído como um novo hospital reluzente, o meu consultório médico encheu-se de médicos jovens maravilhosos — maioritariamente mulheres — e tivemos um filho, o Will. O seu nascimento foi muito diferente do da irmã, e para meu alívio, consegui criar laços com ele imediatamente. Porque, embora ter um bebé me tenha trazido uma miséria inimaginável, o amor transformador, a alegria e a coragem da maternidade também são reais — e também não falamos o suficiente sobre isso.
A minha filha, Leon, cresceu e tornou-se ela própria romancista, e tão saudável, amorosa, bonita e brilhante como eu alguma vez poderia ter esperado. Já não preciso de um fogo na escuridão. Tenho luz.
O 10º romance de Amanda Craig, High and Low, a sequela de A Vicious Circle, é publicado pela Abacus a 7 de maio.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de FAQs geradas a partir da perspetiva do título do artigo, cobrindo a complexidade emocional do tópico
Perguntas de Nível Iniciante
1 É normal não sentir nada quando o bebé nasce
Sim, é surpreendentemente comum. Muitos novos pais esperam uma onda instantânea de amor, mas para alguns, o sentimento é dormência, choque ou até confusão. Isto não significa que seja um mau pai.
2 Não sentir nada significa que não amo o meu bebé
Não. O amor pode ser uma ação, não apenas um sentimento. Cuidar das necessidades do seu bebé, mesmo quando se sente vazio, é uma forma de amor. O vínculo emocional cresce frequentemente ao longo de dias ou semanas.
3 O que é a tristeza pós-parto vs depressão pós-parto
A tristeza pós-parto são mudanças de humor ligeiras, choro e ansiedade que geralmente desaparecem em duas semanas. A depressão pós-parto é mais intensa e dura mais tempo. Sentir nada ou um vazio profundo pode ser um sinal de DPP.
4 Devo dizer ao meu médico ou parteira como me sinto
Absolutamente. Isto é uma questão médica, não um defeito de caráter. Médicos e parteiras são treinados para ouvir isto. Eles podem rastreá-lo para depressão pós-parto e conectá-lo com apoio.
Perguntas de Nível Intermédio
5 Esperava uma onda de amor mas senti-me entorpecida. O que causa isto
A onda de amor é um mito social. Biologicamente, um parto traumático ou longo, quedas hormonais, exaustão e o puro choque do nascimento podem inundar o seu sistema com cortisol em vez de oxitocina. O seu cérebro está em modo de sobrevivência.
6 É possível que esteja em choque
Sim. O parto é um evento físico e emocional massivo. É muito comum experimentar uma sensação dissociativa ou de estar fora do corpo nos primeiros dias. Isto é frequentemente a sua mente a protegê-lo de ser sobrecarregado.
7 Isto acontece mais frequentemente com um parto difícil ou cesariana
Sim. Um parto traumático, cesariana de emergência ou um trabalho de parto que não correu como planeado pode interromper o processo de vinculação. O seu corpo e mente precisam de tempo para recuperar do trauma antes de poder conectar-se emocionalmente.
8 Este sentimento pode estar relacionado com a minha própria infância ou trauma passado
Pode.
