Imran Perretta mindig is tudta, hogy első nagyjátékfilmjének címe "Ish" lesz – az Ishmail rövidítése, a történet középpontjában álló, lutoni 12 éves fiú neve. Csak később mutattak rá az emberek a hasonlóságra más, hárombetűs című felnövéstörténetekkel: Ken Loach **Kes** című filmjével és Satyajit Ray **Apu**-trilógiájával. Most, ahogy érkeznek a kritikák, egyre csak felbukkannak az összehasonlítások a **Kes**-sel és az **Apu**-val. Hozzuk hasonlóan az **Ish** is egy költői film, amely megragadja a szívedet, és beleránt egy gyermek világlátásába.
"Csodálatos volt a fogadtatás" – mondja Perretta, és megkönnyebbülés számára. "Jó érzés, hogy az emberek az **Ish**-t ezekhez a filmekhez hasonlítják, nem pedig a **Kidulthood**-höz. Ettől tartottam." Miért, mert a filmben gyerekek szlengben beszélnek és bajba keverednek? Bólint. "Mindig azt mondom, hogy nem olvasok kritikákat, de persze mindegyiket elolvastam. Nem tudok ellenállni. És nagyon szerencsések voltunk; a kritikák lenyűgözőek. Néhány közepes volt. Aztán elolvasod őket, és a mögöttes üzenet ez: 'Azt hittem, olyan lesz, mint a **Kidulthood**.'"
Perretta nemrég tért vissza Lengyelországból, ahol megnyílt munkáinak egy új kiállítása. Tegnap a londoni Tate Britainben volt, hogy finomítson a 2019-es **The Destructors** című videóinstallációja hangján, amely fiatal muszlim férfiak életéről szól, és most került kiállításra a galériában. Éppen az első otthona megvásárlásának folyamatában van, és két kisgyermeke van. "Kimerült vagyok" – mondja vigyorogva, miközben százszázalékos tempóban cseveg, a fáradtság legkisebb jelét sem mutatva.
Dél-Londonban, Streathamben nőtt fel, édesapja brit-olasz származású zenei újságíró volt. Bangladesben született édesanyja gyermekvédelmi szociális munkásként dolgozott: "Rendkívül politikus volt, egy tűzokádó." 21 éves volt, amikor édesanyja rákban meghalt. Perretta három évig építészetet tanult, mielőtt a művészetre váltott. 2020-ban, a Covid idején, amikor a Turner-díjat törölték, ő volt az egyike annak a 10 művésznek, akik 10 000 fontos ösztöndíjat kaptak. De soha nem jutott eszébe, hogy filmet rendezhet – mondja. "Soha életemben nem gondoltam volna, hogy valaha is megtehetem ezt. Az olyasmi, ami másokkal történik." Rose Garnett, a BBC Film akkori vezetője kereste meg, hogy írjon egy filmtervet, miután meglátta a **The Destructors**-t egy londoni galériában.
Az **Ish** részben önéletrajzi ihletésű, Perretta első, 13 éves korában történt rendőrségi igazoltatásán alapul. Ez a 9/11-es támadások utáni időszakban történt, a növekvő iszlamofóbia légkörében. "A barátom el tudott menekülni. Ők berángattak egy furgonba, és csak elkezdtek rengeteg furcsa kérdést feltenni" – emlékszik vissza. "Olyan fiatal voltam, nem igazán értettem, mi történik. Hihetetlenül traumatikus volt. Az volt 100%-ban a gyermekkorom pillanata, amikor elvesztettem az ártatlanságomat. Mert megértettem, hogyan látnak a családi otthonomon, az iskolán, a közösségen kívül – ezeken a védett tereken kívül. Abban a pillanatban megértettem, hogy deviánsnak vagy valamiféle fenyegetésnek látnak."
Ez politizálta őt – mondja Perretta. "Ez formált engem. Attól a ponttól kezdve volt miről alkotnom. Ha megnézem mindazt, amit évek óta csinálok – olyan munkákat készíteni, amelyeket a közönség egy galéria falain vagy bárhol lát –, mindez abból a pillanatból ered, amikor az ember úgy látja magát, ahogy mások látják." Az **Ish**-t Enda Walsh ír drámaíróval és forgatókönyvíróval közösen írta.
Mint minden ragyogó felnövéstörténet, az **Ish** is kultúrájában specifikus, de egyben univerzális is. Lutonban játszódik, a 12 éves Ish-t (Farhan Hasnat) és legjobb barátját, Maramot (Yahya Kitana) követi, amint a szünidőben csavarognak. Ez a fiúkoruk utolsó nyara: még elég fiatalok ahhoz, hogy kunyhókat építsenek az erdőben és szedjenek szedret. Anya nemrég halt meg, és otthon a családot elzsibbasztja a gyász. Maram, aki már egy fejjel magasabb Ish-nél, és már kezd bajsza nőni, idősebb fiúkkal lóg és bajba keveredik.
Amikor megtörténik az igazoltatás, az sokkoló – látni, ahogy egy gyereket erőszakkal, szülői engedély nélkül lehúznak az utcáról. Amikor ezt említem Perrettának, felhozza a Child Q nemrégiben történt esetét, valamint a kormány Prevent (Megelőzés) szélsőségellenes stratégiája keretében, szülő vagy tanár nélkül lefolytatott gyermekkihallgatásokról szóló jelentéseket. "Ez gyakrabban történik bizonyos hátterű gyerekekkel, mint másokkal. Azt akartam feltárni, mit jelent gyerekeket berángatni a felnőttek világába, mielőtt készen állnának rá."
Az **Ish** összes gyerekszereplőjét elsőfilmes színészek játsszák. A szereplőválogatás hat hónapig tartott, körülbelül 900 helyi fiú jelentkezett meghallgatásra. A filmesek tudta nélkül a két fiú, akik Ish és Maram szerepét kapták, már kisgyermekkoruk óta barátok voltak. A kötelékük átüt a vásznon; a kémia teljesen valóságosnak tűnik. "Csak arról volt szó, hogy félreálljunk az útjukból, és hagyjuk, hogy azt csinálják, ami természetes, ami alapvetően az, hogy idegesítik egymást" – mondja Perretta.
Az **Ish**-t 2024 nyarán, öt hét alatt forgatták Lutonban. Perretta felesége, aki középiskolai tanár, a közelben nőtt fel, és ő maga is évek óta jár a környékre. Azt mondja, az ingázó városok gyakran rossz hírnévvel bírnak. Luton különösen gyakran szerepelt a hírekben negatív okokból – Stephen Yaxley-Lennon (más néven Tommy Robinson) szülővárosaként, vagy az iszlám szélsőségesség központjaként bélyegezték meg. "De a lényegét tekintve ez csak egy közösség volt, amely a maga dolgával foglalkozott" – mondja.
A filmet élénk fekete-fehérben forgatta. Miért, kérdezem? "Úgy gondoltam, a fekete-fehér nem teszi csúnyává Lutont. Fenséget adott neki. A betont márványnak éreztette. Amikor színesben forgattál, azonnal érezni lehetett a megszorítások hatását."
A forgatási napok rövidek voltak, hogy megfeleljenek a gyermekszínészeket védő törvényeknek. "Amikor gyerekekkel forgatsz, van egy időkorlát. Csak hat órát lehetnek a forgatáson." A kulcs – mondja – az volt, hogy ne ragaszkodjunk túlságosan a tökéletességhez. "Egyszerűen nem volt rá időnk." Ez stresszesen hangzik, vetem fel. Perretta jóindulatúan vállat von. "Szeretem azt hinni, hogy elég nyugodt vagyok az ilyen helyzetekben. Kicsit klisésen hangzik, de amikor már gondoztál valakit, aki haldoklik, egy filmforgatás nem olyan rossz. Nem hagyom, hogy túlságosan felkavarjanak az ilyen dolgok." Elmosolyodik. "Filmet készíteni rendkívüli dolog. Személyes szinten nagyon fontos. De az életben történhető dolgok nagy rendjében nem igazán az."
Perretta szerint édesanyja betegsége indította el a művészvé válás útján. "Miután meghalt, arra gondoltam: az életemet annak kell szentelnem, hogy azt csináljam, amit akarok." 18 éves volt, amikor anyjánál diagnosztizálták a rákot, és ő volt az egyik gondozója, apja és húga mellett. "Ez volt az első diplomám. Anyám halála után egy építészeti cégnél dolgoztam, és arra gondoltam: Az élet túl rövid ahhoz, hogy vécéket tervezzek." Tényleg ezt csinálta – vécéket tervezett? "Szó szerint. Abban a csapatban voltam, amelyik a vécékabinokat helyezte el. Nem mondom el, hol – egy jól ismert építész." Egy hétig bírta. "Azt gondoltam: Nem, köszönöm, jól vagyok."
Amikor az anyja beteg volt, ellátogatott a londoni Serpentine galériába, hogy megnézze a **Kék**-et, Derek Jarman utolsó filmjét, amelyet 1993-ban mutattak be néhány hónappal az AIDS-szel összefüggő betegségben bekövetkezett halála előtt. "Hihetetlen volt látni azt a filmet. Órákig ott maradtam. Soha életemben nem tapasztaltam még ilyet." "Igazából soha nem láttam még kortárs művészetet, kivéve iskolai kirándulásokon a Tate-ben. Teljesen lenyűgözött. Arra gondoltam: 'Istenem, ezt kell csinálnom.' Csak szembe kell néznem azokkal a dolgokkal, amik dühítenek és megijesztenek, és alkotnom kell róluk. Így kezdődött az egész." Vigyorog. "És itt tartunk." Az **Ish** jelenleg az Egyesült Királyság és Írország mozijaiban látható.
**Gyakran Ismételt Kérdések**
Íme egy lista a cikkel és az általa leírt filmmel kapcsolatos, természetes társalgási hangnemben írt GYIK-ról.
**Kezdő szintű kérdések**
**K: Miről szól ez a film?**
**V:** Ez egy brit film, amely egy fiatal fekete férfi igaz történetén alapul, akinek az élete örökre megváltozik, miután gyermekként igazságtalanul igazoltatja a rendőrség. A pillanat hatására elveszíti a biztonságérzetét és az ártatlanságát.
**K: A film dokumentumfilm vagy dráma?**
**V:** Dráma. A rendező a saját, igazoltatással kapcsolatos személyes tapasztalatából merített a történet megírásához és rendezéséhez.
**K: Mit jelent ebben az összefüggésben az, hogy "elveszíti az ártatlanságát"?**
**V:** Azt a pillanatot jelenti, amikor a főszereplő ráébred, hogy a világ nem igazságos vagy biztonságos – konkrétan, hogy a rendőrség, akinek védenie kellene őt, fenyegetésként kezelheti pusztán a faji hovatartozása miatt.
**K: Miért nevezik ezt a filmet az év legjobb brit debütáló filmjének?**
**V:** A kritikusok dicsérik nyers őszinteségéért, erőteljes történetmeséléséért és a rendező egyedi személyes nézőpontjáért. Kiemelkedő első filmként ünneplik egy erős brit filmekkel teli évben.
**Haladó / Mélyebb kérdések**
**K: Hogyan formálja a rendező valós életbeli tapasztalata a film hitelességét?**
**V:** A rendező átélte pontosan azt az igazoltatást, amit ábrázol. Ez azt jelenti, hogy a film kerüli a kliséket, és hihetetlenül specifikus – megmutatva a zavartságot, a félelmet és a hosszú távú pszichológiai károsodást oly módon, ahogy egy kívülálló nem biztos, hogy meg tudná ragadni.
**K: Milyen konkrét, gyakori problémákra világít rá a film az Egyesült Királyságban alkalmazott igazoltatással kapcsolatban?**
**V:** Megmutatja, hogy a gyakorlatot milyen gyakran alkalmazzák aránytalanul fekete és etnikai kisebbségi gyerekekkel szemben, hogyan történhet meg alapos gyanú nélkül, és hogy egyetlen traumatikus találkozás hogyan rombolhatja le az intézményekbe vetett bizalmat egy életre.
**K: Kínál-e a film bármilyen gyakorlati tanácsot fiatalok számára, akik igazoltatással szembesülhetnek?**
**V:** Bár a film egy történet, nem pedig útmutató, finoman megmutatja a nyugalom megőrzésének, az interakció rögzítésének (ha lehetséges), a rendőr nevének és jelvényszámának elkérésének, valamint annak a fontosságát, hogy az embernek joga van hallgatni, amíg szülő vagy ügyvéd nincs jelen.
**K: Hogyan kapcsolja össze a film a személyes traumát a szélesebb társadalmi problémákkal?**
