Ο Ίμραν Περέτα πάντα ήξερε ότι ο τίτλος της πρώτης του μεγάλου μήκους ταινίας θα ήταν «Ish» – σύντομο για το Ishmail, το όνομα του 12χρονου αγοριού από το Λούτον που βρίσκεται στο κέντρο της ιστορίας. Μόνο αργότερα του επεσήμαναν κάποιοι την ομοιότητα με άλλες ταινίες ενηλικίωσης με τίτλους τριών γραμμάτων: το Kes του Κεν Λόουτς και την τριλογία Apu του Σατιατζίτ Ρέι. Τώρα, καθώς έρχονται οι κριτικές, οι συγκρίσεις με τα Kes και Apu συνεχίζουν να εμφανίζονται. Όπως εκείνες, το Ish είναι μια ποιητική ταινία που σε αρπάζει από την καρδιά και σε βυθίζει στην παιδική ματιά του κόσμου.
«Η ανταπόκριση ήταν υπέροχη», λέει ο Περέτα, και μια ανακούφιση. «Είναι ωραίο που οι άνθρωποι συνέκριναν το Ish με εκείνες τις ταινίες αντί με το Kidulthood. Ανησυχούσα γι' αυτό.» Γιατί, επειδή δείχνει παιδιά να μιλούν αργκό και να μπλέκουν σε μπελάδες; Κουνάει το κεφάλι. «Πάντα λέω ότι δεν διαβάζω κριτικές, αλλά φυσικά έχω διαβάσει κάθε μία. Δεν μπορώ να συγκρατηθώ. Και ήμασταν πολύ τυχεροί· οι κριτικές ήταν εκπληκτικές. Μερικές ήταν μέτριες. Τότε τις διαβάζεις, και το υποκείμενο είναι: "Νόμιζα ότι θα ήταν σαν το Kidulthood."»
Ο Περέτα μόλις επέστρεψε από ένα ταξίδι στην Πολωνία για τα εγκαίνια μιας νέας έκθεσης του έργου του. Χθες, ήταν στο Tate Britain στο Λονδίνο, ρυθμίζοντας τον ήχο στη βιντεοεγκατάστασή του του 2019 The Destructors, για τις ζωές νεαρών μουσουλμάνων ανδρών, που μόλις εκτέθηκε στην γκαλερί. Βρίσκεται στη διαδικασία αγοράς του πρώτου του σπιτιού και έχει δύο μικρά παιδιά. «Είμαι εξαντλημένος», λέει με ένα χαμόγελο, μιλώντας ασταμάτητα, χωρίς να δείχνει σημάδια κούρασης.
Μεγάλωσε στο Στρίθαμ, νότιο Λονδίνο, γιος ενός Βρετανού Ιταλού πατέρα που εργαζόταν ως μουσικός δημοσιογράφος. Η μητέρα του, που γεννήθηκε στο Μπαγκλαντές, ήταν κοινωνική λειτουργός προστασίας παιδιών: «Ήταν εξαιρετικά πολιτικοποιημένη, μια φλογερή προσωπικότητα.» Πέθανε από καρκίνο όταν εκείνος ήταν 21 ετών. Ο Περέτα σπούδασε αρχιτεκτονική για τρία χρόνια πριν στραφεί στην τέχνη. Κατά τη διάρκεια του Covid το 2020, όταν ακυρώθηκε το Βραβείο Turner, ήταν ένας από τους 10 καλλιτέχνες που έλαβαν υποτροφίες 10.000 λιρών. Αλλά ποτέ δεν πέρασε από το μυαλό του ότι θα μπορούσε να σκηνοθετήσει μια ταινία, λέει: «Ούτε σε ένα εκατομμύριο χρόνια δεν πίστευα ότι θα το κατάφερνα ποτέ. Αυτό συμβαίνει σε άλλους ανθρώπους.» Ήταν η επικεφαλής του BBC Film εκείνη την εποχή, η Ρόουζ Γκάρνετ, που τον προσέγγισε για να γράψει ένα κινηματογραφικό σενάριο αφού είδε το The Destructors σε μια γκαλερί στο Λονδίνο.
Το Ish είναι εν μέρει αυτοβιογραφικό, βασισμένο στην πρώτη φορά που ο Περέτα σταμάτησε και ερευνήθηκε από την αστυνομία σε ηλικία 13 ετών. Αυτό συνέβη μετά τις επιθέσεις της 11ης Σεπτεμβρίου, σε ένα κλίμα αυξανόμενης ισλαμοφοβίας. «Ο φίλος μου ξέφυγε. Με τράβηξαν μέσα σε ένα βαν και άρχισαν να μου κάνουν ένα σωρό περίεργες ερωτήσεις», θυμάται. «Ήμουν τόσο μικρός, δεν καταλάβαινα πραγματικά τι συνέβαινε. Ήταν απίστευτα τραυματικό. Αυτή ήταν 100% η στιγμή στην παιδική μου ηλικία που έχασα την αθωότητά μου. Επειδή κατάλαβα πώς με έβλεπαν έξω από το σπίτι της οικογένειάς μου, έξω από το σχολείο, έξω από την κοινότητα – όλους αυτούς τους προστατευμένους χώρους. Εκείνη τη στιγμή, κατάλαβα ότι με θεωρούσαν αποκλίνοντα ή κάποιου είδους απειλή.»
Αυτό τον πολιτικοποίησε, λέει ο Περέτα. «Αυτό με διαμόρφωσε κατά κάποιον τρόπο. Από εκείνο το σημείο, είχα κάτι για να δημιουργήσω έργο. Αν κοιτάξω όλα όσα έχω κάνει για χρόνια – δημιουργώντας έργο που βλέπει το κοινό στους τοίχους μιας γκαλερί ή οπουδήποτε αλλού – όλα προέρχονται από εκείνη τη στιγμή του να βλέπεις τον εαυτό σου όπως σε βλέπουν οι άλλοι.» Συνέγραψε το Ish με τον Ιρλανδό θεατρικό συγγραφέα και σεναριογράφο Έντα Γουόλς.
Όπως όλες οι εξαιρετικές ταινίες ενηλικίωσης, το Ish είναι πολιτισμικά συγκεκριμένο αλλά και παγκόσμιο. Διαδραματίζεται στο Λούτον, ακολουθώντας τους 12χρονους Ish (Φαρχάν Χασνάτ) και τον κολλητό του Μαράμ (Γιαχία Κιτάνα) καθώς περιπλανιούνται κατά τη διάρκεια των διακοπών. Είναι το τελευταίο καλοκαίρι της παιδικής τους ηλικίας: είναι ακόμα αρκετά μικροί για να χτίζουν κρησφύγετα στο δάσος και να μαζεύουν βατόμουρα. Η μαμά μόλις πέθανε, και στο σπίτι, η οικογένειά του είναι παγωμένη από το πένθος. Ο Μαράμ, που είναι ήδη ένα κεφάλι ψηλότερος από τον Ish και έχει αρχίσει μουστάκι, κάνει παρέα με μεγαλύτερα αγόρια και μπλέκει σε μπελάδες.
Όταν συμβαίνει η στάση και η έρευνα, είναι σοκαριστικό – βλέποντας ένα παιδί να απομακρύνεται από τον δρόμο, βίαια και χωρίς την άδεια ενός γονέα. Όταν το αναφέρω στον Περέτα, φέρνει ως παράδειγμα την πρόσφατη υπόθεση του Παιδιού Q και αναφορές για συνεντεύξεις με παιδιά στο πλαίσιο της κυβερνητικής αντιτρομοκρατικής στρατηγικής Prevent, που διεξήχθησαν χωρίς την παρουσία γονέα ή δασκάλου. «Συμβαίνει περισσότερο σε παιδιά από ορισμένα υπόβαθρα παρά σε άλλα. Ήθελα να εξερευνήσω τι σημαίνει να σέρνεις παιδιά στον ενήλικο κόσμο πριν είναι έτοιμα.»
Όλα τα παιδιά στο Ish υποδύονται πρωτοεμφανιζόμενοι ηθοποιοί. Η επιλογή κράτησε έξι μήνες, με περίπου 900 ντόπια αγόρια να κάνουν οντισιόν. Εν αγνοία των κινηματογραφιστών, τα δύο που πήραν τους ρόλους του Ish και του Μαράμ ήταν φίλοι από τότε που ήταν νήπια. Ο δεσμός τους λάμπει στην οθόνη· η χημεία μοιάζει εντελώς αληθινή. «Το θέμα ήταν απλώς να μην μπαίνουμε εμπόδιο και να τα αφήνουμε να κάνουν ό,τι κάνουν φυσικά, που είναι βασικά να εκνευρίζουν το ένα το άλλο», λέει ο Περέτα.
Το Ish γυρίστηκε στο Λούτον σε πέντε εβδομάδες το καλοκαίρι του 2024. Η σύζυγος του Περέτα, καθηγήτρια δευτεροβάθμιας εκπαίδευσης, μεγάλωσε κοντά, και εκείνος επισκέπτεται την περιοχή εδώ και χρόνια. Λέει ότι οι πόλεις-κοιτώνες συχνά αποκτούν κακή φήμη. Το Λούτον, ειδικότερα, έχει συχνά βρεθεί στα νέα για αρνητικούς λόγους – ως γενέτειρα του Στίβεν Γιάξλεϊ-Λένον (γνωστού και ως Τόμι Ρόμπινσον) ή ως χαρακτηρισμένο ως κέντρο ισλαμικού εξτρεμισμού. «Αλλά στην ουσία του, ήταν απλώς μια κοινότητα που ασχολούνταν με τις δουλειές της», λέει.
Γύρισε την ταινία σε φωτεινό ασπρόμαυρο. Γιατί, ρωτάω; «Σκέφτηκα ότι το ασπρόμαυρο δεν έκανε το Λούτον να φαίνεται άσχημο. Του έδωσε μια αίσθηση μεγαλείου. Έκανε το τσιμέντο να μοιάζει με μάρμαρο. Όταν γύριζες σε χρώμα, ένιωθες αμέσως την επίδραση της λιτότητας.»
Οι ημέρες γυρισμάτων ήταν σύντομες για να συμμορφώνονται με τους νόμους που προστατεύουν τους παιδικούς ηθοποιούς. «Όταν γυρίζεις με παιδιά, υπάρχει χρονικό όριο. Μπορούν να είναι στο σετ μόνο για έξι ώρες.» Το κλειδί, λέει, ήταν να μην είναι πολύ προσηλωμένος στο να το κάνει τέλειο. «Απλώς δεν είχαμε τον χρόνο.» Αυτό ακούγεται αγχωτικό, προτείνω. Ο Περέτα σηκώνει τους ώμους με καλή διάθεση. «Θα ήθελα να πιστεύω ότι είμαι αρκετά ήρεμος σε τέτοιες καταστάσεις. Ακούγεται λίγο κλισέ, αλλά όταν έχεις φροντίσει κάποιον που πεθαίνει, ένα κινηματογραφικό σετ δεν είναι και τόσο άσχημο. Αρνούμαι να αγχώνομαι υπερβολικά για τέτοια πράγματα.» Χαμογελάει. «Το να κάνεις μια ταινία είναι κάτι εξαιρετικό. Σε προσωπικό επίπεδο, είναι πολύ σημαντικό. Αλλά στη μεγάλη εικόνα όλων όσων μπορούν να συμβούν στη ζωή, δεν είναι πραγματικά.»
Ο Περέτα λέει ότι η ασθένεια της μητέρας του ήταν αυτή που τον έβαλε στον δρόμο για να γίνει καλλιτέχνης. «Αφού πέθανε, σκέφτηκα: Πρέπει να αφιερώσω τη ζωή μου στο να κάνω τα πράγματα που θέλω να κάνω.» Ήταν 18 όταν εκείνη διαγνώστηκε με καρκίνο, και ήταν ένας από τους φροντιστές της, μαζί με τον πατέρα του και τη μικρότερη αδερφή του. «Αυτό ήταν το πρώτο μου πτυχίο. Μετά τον θάνατο της μητέρας μου, δούλευα σε μια αρχιτεκτονική εταιρεία και σκέφτηκα: Η ζωή είναι πολύ μικρή για να σχεδιάζεις τουαλέτες.» Αυτό ήταν πραγματικά αυτό που έκανε – σχεδίαζε τουαλέτες; «Κυριολεκτικά. Ήμουν στην ομάδα που υπολόγιζε τις αποστάσεις μεταξύ των θαλάμων τουαλέτας. Δεν θα πω πού – είναι ένας γνωστός αρχιτέκτονας.» Κράτησε μια εβδομάδα. «Σκέφτηκα: Μπα, είμαι εντάξει.»
Όταν η μητέρα του ήταν άρρωστη, επισκέφτηκε την γκαλερί Serpentine στο Λονδίνο για να δει το Blue, την τελευταία ταινία του Ντέρεκ Τζάρμαν, που κυκλοφόρησε για πρώτη φορά το 1993, μήνες πριν από τον θάνατό του από ασθένεια που σχετιζόταν με το AIDS. «Ήταν τόσο απίστευτο να βλέπεις εκείνη την ταινία. Έμεινα εκεί για ώρες. Δεν είχα ξαναζήσει κάτι παρόμοιο.» Δεν είχα δει ποτέ πραγματικά σύγχρονη τέχνη πριν, εκτός από σχολικές εκδρομές στο Tate. Ήμουν εντελώς μαγεμένος. Σκέφτηκα, 'Θεέ μου, πρέπει να το κάνω αυτό.' Απλώς πρέπει να αντιμετωπίσω τα πράγματα που με θυμώνουν και με φοβίζουν, και να δημιουργήσω έργο γι' αυτά. Έτσι ξεκίνησαν όλα.» Χαμογελάει πλατιά. «Και να 'μαστε.» Το Ish προβάλλεται τώρα σε κινηματογράφους του Ηνωμένου Βασιλείου και της Ιρλανδίας.
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις σχετικά με το άρθρο και την ταινία που περιγράφει, γραμμένες σε φυσικό συνομιλητικό ύφος.
Ερωτήσεις Αρχικού Επιπέδου
Ε: Τι πραγματεύεται αυτή η ταινία;
Α: Είναι μια βρετανική ταινία βασισμένη στην αληθινή ιστορία ενός νεαρού μαύρου άνδρα του οποίου η ζωή αλλάζει για πάντα αφού σταματάται και ερευνάται άδικα από την αστυνομία ως παιδί. Η στιγμή τον κάνει να χάσει την αίσθηση ασφάλειας και αθωότητάς του.
Ε: Η ταινία είναι ντοκιμαντέρ ή δράμα;
Α: Είναι δράμα. Ο σκηνοθέτης άντλησε από τη δική του προσωπική εμπειρία του να σταματηθεί και να ερευνηθεί για να γράψει και να σκηνοθετήσει την ιστορία.
Ε: Τι σημαίνει "χάνω την αθωότητά μου" σε αυτό το πλαίσιο;
Α: Σημαίνει τη στιγμή που ο κεντρικός χαρακτήρας συνειδητοποιεί ότι ο κόσμος δεν είναι δίκαιος ή ασφαλής – συγκεκριμένα ότι η αστυνομία, που υποτίθεται ότι τον προστατεύει, μπορεί να τον αντιμετωπίσει ως απειλή απλώς λόγω της φυλής του.
Ε: Γιατί αυτή η ταινία αποκαλείται η καλύτερη βρετανική πρώτη ταινία της χρονιάς;
Α: Οι κριτικοί την επαινούν για την ωμή ειλικρίνειά της, την ισχυρή αφήγηση και τη μοναδική προσωπική οπτική του σκηνοθέτη. Χαιρετίζεται ως μια ξεχωριστή πρώτη ταινία σε μια χρονιά γεμάτη δυνατό βρετανικό κινηματογράφο.
Προχωρημένες Βαθύτερες Ερωτήσεις
Ε: Πώς η πραγματική εμπειρία του σκηνοθέτη διαμορφώνει την αυθεντικότητα της ταινίας;
Α: Ο σκηνοθέτης έζησε την ίδια την εμπειρία της στάσης και έρευνας που απεικονίζει. Αυτό σημαίνει ότι η ταινία αποφεύγει κλισέ και αισθάνεται απίστευτα συγκεκριμένη – δείχνοντας τη σύγχυση, τον φόβο και τη μακροπρόθεσμη ψυχολογική βλάβη με τρόπο που ένας ξένος μπορεί να μην αποτυπώσει.
Ε: Ποια συγκεκριμένα κοινά προβλήματα αναδεικνύει η ταινία σχετικά με τη στάση και έρευνα στο Ηνωμένο Βασίλειο;
Α: Δείχνει πώς η πρακτική χρησιμοποιείται συχνά δυσανάλογα εναντίον μαύρων παιδιών και παιδιών από εθνοτικές μειονότητες, πώς μπορεί να συμβεί χωρίς εύλογη υποψία και πώς ένα μόνο τραυματικό περιστατικό μπορεί να διαβρώσει την εμπιστοσύνη στους θεσμούς για μια ζωή.
Ε: Υπάρχουν πρακτικές συμβουλές που προσφέρει η ταινία για νέους που μπορεί να αντιμετωπίσουν μια στάση και έρευνα;
Α: Αν και η ταινία είναι μια ιστορία και όχι ένας οδηγός, δείχνει διακριτικά τη σημασία του να παραμένεις ήρεμος, να καταγράφεις την αλληλεπίδραση αν είναι δυνατόν, να ζητάς το όνομα και τον αριθμό ταυτότητας του αστυνομικού και να γνωρίζεις ότι έχεις το δικαίωμα να παραμείνεις σιωπηλός μέχρι να παρευρίσκεται γονέας ή δικηγόρος.
Ε: Πώς συνδέει η ταινία το προσωπικό τραύμα με ευρύτερα κοινωνικά ζητήματα;
Α:
