Imran Perretta zawsze wiedział, że tytuł jego pierwszego filmu fabularnego będzie brzmiał "Ish" – skrót od Ishmail, imienia dwunastoletniego chłopca z Luton, który jest centrum historii. Dopiero później ludzie zwrócili uwagę na podobieństwo do innych filmów o dorastaniu z trzy literowymi tytułami: *Kes* Kena Loacha i trylogii *Apu* Satyajita Raya. Teraz, gdy pojawiają się recenzje, porównania do *Kes* i *Apu* wciąż się powtarzają. Podobnie jak one, *Ish* to poetycki film, który chwyta za serce i wciąga w dziecięcy obraz świata.
"Reakcje są cudowne" – mówi Perretta, i to ulga. "Miło, że ludzie porównują *Ish* do tych filmów, a nie do *Kidulthood*. Martwiłem się o to." Dlaczego, bo film przedstawia dzieci mówiące slangiem i wpadające w kłopoty? Kiwa głową. "Zawsze mówię, że nie czytam recenzji, ale oczywiście przeczytałem każdą. Nie mogę się powstrzymać. Mieliśmy dużo szczęścia; recenzje są niesamowite. Kilka było takich sobie. Potem je czytasz, a podtekst brzmi: 'Myślałem, że to będzie jak *Kidulthood*.'"
Perretta właśnie wrócił z podróży do Polski na otwarcie nowej wystawy swoich prac. Wczoraj był w Tate Britain w Londynie, poprawiając dźwięk w swojej instalacji wideo z 2019 roku *The Destructors*, opowiadającej o życiu młodych muzułmańskich mężczyzn, która właśnie została wystawiona w galerii. Jest w trakcie kupowania pierwszego domu i ma dwoje małych dzieci. "Jestem wyczerpany" – mówi z uśmiechem, gadając jak najęty, nie okazując oznak zmęczenia.
Dorastał w Streatham w południowym Londynie, jako syn brytyjsko-włoskiego ojca, który pracował jako dziennikarz muzyczny. Jego matka, urodzona w Bangladeszu, była pracownicą socjalną ds. ochrony dzieci: "Była super polityczna, ognista." Zmarła na raka, gdy miał 21 lat. Perretta studiował architekturę przez trzy lata, zanim przerzucił się na sztukę. Podczas Covida w 2020 roku, gdy odwołano Nagrodę Turnera, był jednym z 10 artystów, którzy otrzymali stypendia w wysokości 10 000 funtów. Ale nigdy nie przyszło mu do głowy, że mógłby wyreżyserować film, mówi: "Nigdy w życiu nie myślałem, że kiedykolwiek mi się to uda. To coś, co przytrafia się innym ludziom." To szefowa BBC Film w tamtym czasie, Rose Garnett, podeszła do niego, by napisał scenariusz filmowy po zobaczeniu *The Destructors* w galerii w Londynie.
*Ish* jest częściowo autobiograficzny, oparty na pierwszym razie, gdy Perretta został zatrzymany i przeszukany przez policję w wieku 13 lat. Stało się to po atakach z 11 września, w klimacie narastającej islamofobii. "Mój przyjaciel uciekł. Wciągnęli mnie do furgonetki i zaczęli zadawać mnóstwo dziwnych pytań" – wspomina. "Byłem tak młody, że tak naprawdę nie rozumiałem, co się dzieje. To było niesamowicie traumatyczne. To był w 100% moment w moim dzieciństwie, kiedy straciłem niewinność. Ponieważ zrozumiałem, jak jestem postrzegany poza domem rodzinnym, poza szkołą, poza społecznością – wszystkimi tymi chronionymi przestrzeniami. W tamtym momencie zrozumiałem, że jestem postrzegany jako dewiant lub jakieś zagrożenie."
To go upolityczniło, mówi Perretta. "To mnie w pewnym sensie ukształtowało. Od tego momentu miałem temat do tworzenia prac. Jeśli spojrzę na wszystko, co robiłem przez lata – tworzenie prac oglądanych przez publiczność na ścianach galerii czy gdziekolwiek indziej – wszystko to wywodzi się z tego momentu widzenia siebie tak, jak widzą cię inni." Współtworzył *Ish* z irlandzkim dramaturgiem i scenarzystą Endą Walshem.
Jak wszystkie genialne filmy o dorastaniu, *Ish* jest specyficzny kulturowo, ale także uniwersalny. Akcja rozgrywa się w Luton, śledząc dwunastolatków Isha (Farhan Hasnat) i jego najlepszego kumpla Marama (Yahya Kitana), gdy włóczą się podczas wakacji. To ich ostatnie lato chłopięctwa: są jeszcze na tyle młodzi, by budować szałasy w lesie i zbierać jeżyny. Mama właśnie zmarła, a w domu rodzina jest odrętwiała z żalu. Maram, który jest już o głowę wyższy od Isha i ma zaczątki wąsów, spędza czas ze starszymi chłopcami i wpada w kłopoty.
Kiedy dochodzi do zatrzymania i przeszukania, jest to szokujące – obserwowanie, jak dziecko jest siłą wyciągane z ulicy, bez zgody rodzica. Kiedy wspominam o tym Perretcie, przywołuje niedawną sprawę Child Q i doniesienia o przesłuchaniach dzieci w ramach rządowej strategii antyekstremistycznej Prevent, przeprowadzanych bez obecności rodzica lub nauczyciela. "Dzieje się to częściej w przypadku dzieci z pewnych środowisk niż innych. Chciałem zbadać, co to znaczy wciągać dzieci w dorosły świat, zanim będą na to gotowe."
Wszystkie dzieci w *Ish* są grane przez debiutantów. Casting trwał sześć miesięcy, a przesłuchano około 900 lokalnych chłopców. Bez wiedzy twórców filmu, dwaj, którzy dostali role Isha i Marama, przyjaźnili się od małego. Ich więź przebija się przez ekran; chemia wydaje się całkowicie prawdziwa. "Chodziło o to, by zejść im z drogi i pozwolić im robić to, co robią naturalnie, czyli głównie denerwować się nawzajem" – mówi Perretta.
*Ish* został nakręcony w Luton w ciągu pięciu tygodni latem 2024 roku. Żona Perretty, nauczycielka w szkole średniej, dorastała w okolicy, a on odwiedzał ten obszar od lat. Mówi, że miasta satelickie często mają złą reputację. Luton w szczególności często pojawiało się w wiadomościach z negatywnych powodów – jako rodzinne miasto Stephena Yaxleya-Lennona (znanego jako Tommy Robinson) lub określane jako bastion islamskiego ekstremizmu. "Ale w głębi serca była to po prostu społeczność zajmująca się swoimi sprawami" – mówi.
Nakręcił film w jasnej czerni i bieli. Dlaczego, pytam? "Uznałem, że czerń i biel nie sprawiają, że Luton wygląda brzydko. Nadało mu to poczucie wielkości. Sprawiło, że beton wyglądał jak marmur. Kiedy kręciło się w kolorze, od razu czuło się wpływ oszczędności."
Dni zdjęciowe były krótkie, aby spełnić przepisy chroniące dzieci-aktorów. "Kiedy kręcisz z dziećmi, jest limit czasu. Mogą być na planie tylko sześć godzin." Kluczem, jak mówi, było nie być zbyt skupionym na osiągnięciu perfekcji. "Po prostu nie mieliśmy czasu." To brzmi stresująco, sugeruję. Perretta wzrusza ramionami z dobroduszną miną. "Chciałbym myśleć, że jestem dość spokojny w takich sytuacjach. Brzmi to trochę jak frazes, ale kiedy opiekowałeś się kimś umierającym, plan filmowy nie jest taki zły. Odmawiam zbytniego przejmowania się tego typu rzeczami." Uśmiecha się. "Tworzenie filmu to niezwykła rzecz. Na poziomie osobistym jest bardzo ważne. Ale w wielkim schemacie wszystkiego, co może się wydarzyć w życiu, tak naprawdę nie jest."
Perretta mówi, że choroba matki skierowała go na ścieżkę zostania artystą. "Po jej śmierci pomyślałem: muszę poświęcić swoje życie robieniu rzeczy, które chcę robić." Miał 18 lat, gdy zdiagnozowano u niej raka, i był jednym z jej opiekunów, wraz z ojcem i młodszą siostrą. "To był mój pierwszy dyplom. Po śmierci mamy pracowałem w firmie architektonicznej i pomyślałem: Życie jest za krótkie, by projektować toalety." Czy to naprawdę robił – projektował toalety? "Dosłownie. Byłem w zespole rozmieszczającym kabiny toaletowe. Nie powiem gdzie – to znany architekt." Wytrzymał tydzień. "Pomyślałem: Nie, dzięki."
Kiedy jego matka była chora, odwiedził galerię Serpentine w Londynie, aby obejrzeć *Blue*, ostatni film Dereka Jarmana, wydany po raz pierwszy w 1993 roku na kilka miesięcy przed jego śmiercią z powodu choroby związanej z AIDS. "To było niesamowite oglądać ten film. Siedziałem tam godzinami. Nigdy wcześniej czegoś takiego nie doświadczyłem." Nigdy wcześniej tak naprawdę nie widziałem sztuki współczesnej, poza szkolnymi wycieczkami do Tate. Byłem całkowicie oczarowany. Pomyślałem: 'O Boże, muszę to robić.' Muszę po prostu skonfrontować się z rzeczami, które mnie złoszczą i przerażają, i tworzyć o nich prace. Tak to się wszystko zaczęło." Uśmiecha się szeroko. "I oto jesteśmy." *Ish* jest obecnie wyświetlany w kinach w Wielkiej Brytanii i Irlandii.
**Często zadawane pytania**
Oto lista często zadawanych pytań dotyczących artykułu i opisanego w nim filmu, napisana naturalnym, konwersacyjnym tonem.
**Pytania na poziomie podstawowym**
**P: O czym jest ten film?**
O: To brytyjski film oparty na prawdziwej historii młodego czarnoskórego mężczyzny, którego życie zmienia się na zawsze po tym, jak jako dziecko został niesłusznie zatrzymany i przeszukany przez policję. Ten moment powoduje, że traci poczucie bezpieczeństwa i niewinności.
**P: Czy film jest dokumentem, czy dramatem?**
O: To dramat. Reżyser wykorzystał swoje własne doświadczenie bycia zatrzymanym i przeszukanym, aby napisać i wyreżyserować tę historię.
**P: Co oznacza w tym kontekście "utrata niewinności"?**
O: Oznacza moment, w którym główny bohater uświadamia sobie, że świat nie jest sprawiedliwy ani bezpieczny – konkretnie, że policja, która ma go chronić, może traktować go jak zagrożenie tylko ze względu na jego rasę.
**P: Dlaczego ten film nazywany jest najlepszym brytyjskim debiutem roku?**
O: Krytycy chwalą go za surową szczerość, potężne opowiadanie historii i unikalną osobistą perspektywę reżysera. Jest okrzyknięty wybitnym debiutem w roku pełnym mocnego brytyjskiego kina.
**Pytania zaawansowane / głębsze**
**P: Jak osobiste doświadczenie reżysera wpływa na autentyczność filmu?**
O: Reżyser przeżył dokładnie takie samo zatrzymanie i przeszukanie, jakie przedstawia. Dzięki temu film unika klisz i jest niezwykle szczegółowy – pokazuje zamieszanie, strach i długoterminowe szkody psychologiczne w sposób, którego osoba z zewnątrz mogłaby nie uchwycić.
**P: Na jakie konkretne, powszechne problemy związane z zatrzymaniami i przeszukaniami w Wielkiej Brytanii zwraca uwagę film?**
O: Pokazuje, jak praktyka ta jest często stosowana nieproporcjonalnie wobec czarnoskórych dzieci i dzieci z mniejszości etnicznych, jak może dochodzić do niej bez uzasadnionego podejrzenia oraz jak pojedyncze traumatyczne spotkanie może na całe życie zniszczyć zaufanie do instytucji.
**P: Czy film oferuje jakieś praktyczne wskazówki dla młodych ludzi, którzy mogą stanąć w obliczu zatrzymania i przeszukania?**
O: Choć film jest opowieścią, a nie poradnikiem, subtelnie pokazuje znaczenie zachowania spokoju, nagrywania interakcji, jeśli to możliwe, proszenia o imię i numer odznaki funkcjonariusza oraz świadomości, że ma się prawo zachować milczenie do czasu przybycia rodzica lub adwokata.
**P: Jak film łączy osobistą traumę z szerszymi problemami społecznymi?**
