Imran Perretta visste alltid at tittelen på hans første spillefilm skulle være "Ish" – kort for Ishmail, navnet på den 12 år gamle gutten fra Luton som står i sentrum av historien. Det var ikke før senere at folk påpekte likheten med andre oppvekstfilmer med tittler på tre bokstaver: Ken Loachs Kes og Satyajit Rays Apu-trilogi. Nå, når anmeldelsene strømmer inn, dukker sammenligningene med Kes og Apu stadig opp. I likhet med dem er Ish en poetisk film som griper deg i hjertet og trekker deg inn i et barns syn på verden.
"Responsen har vært herlig," sier Perretta, og en lettelse. "Det er fint at folk har sammenlignet Ish med de filmene i stedet for Kidulthood. Jeg var bekymret for det." Hvorfor, fordi den inneholder barn som snakker i slang og havner i trøbbel? Han nikker. "Jeg sier alltid at jeg ikke leser anmeldelser, men selvfølgelig har jeg lest hver eneste en. Jeg kan ikke la være. Og vi har vært veldig heldige; anmeldelsene har vært fantastiske. Et par har vært sånn passe. Så leser du dem, og underteksten er: 'Jeg trodde den skulle være som Kidulthood.'"
Perretta har nettopp kommet tilbake fra en tur til Polen for åpningen av en ny utstilling av arbeidet hans. I går var han på Tate Britain i London og justerte lyden på videoinstallasjonen hans fra 2019, The Destructors, om livet til unge muslimske menn, som nettopp har blitt stilt ut i galleriet. Han er i ferd med å kjøpe sitt første hjem og har to små barn. "Jeg er utslitt," sier han med et glis, mens han snakker i ett kjør, uten å vise tegn til tretthet.
Han vokste opp i Streatham, sør i London, som sønn av en britisk-italiensk far som jobbet som musikkjournalist. Moren hans, som ble født i Bangladesh, var barnevernspedagog: "Hun var superpolitisk, en ildsjel." Hun døde av kreft da han var 21. Perretta studerte arkitektur i tre år før han byttet til kunst. Under Covid i 2020, da Turner-prisen ble avlyst, var han en av 10 kunstnere som mottok 10 000 pund i stipend. Men det falt ham aldri inn at han kunne regissere en film, sier han: "Ikke i en million år trodde jeg at jeg noen gang skulle få gjøre det. Det er noe som skjer med andre mennesker." Det var sjefen for BBC Film på den tiden, Rose Garnett, som tok kontakt med ham for å skrive et filmmanus etter å ha sett The Destructors i et galleri i London.
Ish er delvis selvbiografisk, basert på første gang Perretta ble stoppet og ransaket av politiet som 13-åring. Dette skjedde i kjølvannet av 9/11-angrepene, i et klima med økende islamofobi. "Vennen min slapp unna. De dro meg inn i en varebil og begynte bare å stille meg masse rare spørsmål," husker han. "Jeg var så ung, jeg forsto egentlig ikke hva som foregikk. Det var utrolig traumatisk. Det var 100 prosent øyeblikket i barndommen min da jeg mistet uskylden. Fordi jeg forsto hvordan jeg ble sett utenfor familiehjemmet, utenfor skolen, utenfor lokalsamfunnet – alle disse beskyttede rommene. I det øyeblikket forsto jeg at jeg ble sett på som en avviker eller en slags trussel."
Det politiserte ham, sier Perretta. "Det formet meg på en måte. Fra det tidspunktet hadde jeg noe å lage verk om. Hvis jeg ser på alt jeg har gjort i årevis – å lage verk som blir sett av publikum på veggene i et galleri eller hva som helst – kommer det alt sammen fra det øyeblikket av å se seg selv slik andre ser deg." Han skrev Ish sammen med den irske dramatikeren og manusforfatteren Enda Walsh.
Som alle strålende oppvekstfilmer er Ish kulturelt spesifikk, men også universell. Den er satt til Luton, og følger 12-åringene Ish (Farhan Hasnat) og hans beste venn Maram (Yahya Kitana) mens de streifer rundt i ferien. Det er deres siste sommer som gutter: de er fortsatt unge nok til å bygge hytter i skogen og plukke bjørnebær. Mamma har nettopp dødd, og hjemme er familien nummen av sorg. Maram, som allerede er et hode høyere enn Ish og har begynnelsen til en bart, henger med eldre gutter og havner i trøbbel.
Når stopp-og-ransakingen skjer, er den sjokkerende – å se et barn bli dratt av gaten, med makt og uten foreldrenes tillatelse. Når jeg nevner dette for Perretta, tar han opp den nylige saken om Child Q og rapporter om intervjuer med barn under regjeringens anti-ekstremisme-strategi Prevent, gjennomført uten at en forelder eller lærer er til stede. "Det skjer oftere med barn fra visse bakgrunner enn andre. Jeg ønsket å utforske hva det betyr å dra barn inn i den voksne verdenen før de er klare."
Alle barna i Ish spilles av førstegangsskuespillere. Castingen tok seks måneder, med omtrent 900 lokale gutter som prøvespilte. Uvisst for filmskaperne hadde de to som fikk rollene som Ish og Maram vært venner siden de var småbarn. Båndet deres skinner gjennom på skjermen; kjemien føles helt ekte. "Det handlet bare om å komme seg ut av veien og la dem gjøre det de gjør naturlig, som i grunnen er å irritere hverandre," sier Perretta.
Ish ble filmet i Luton over fem uker sommeren 2024. Perrettas kone, som er ungdomsskolelærer, vokste opp i nærheten, og han har besøkt området i årevis. Han sier at pendlerbyer ofte får et dårlig rykte. Luton har spesielt ofte vært i nyhetene av negative grunner – som hjembyen til Stephen Yaxley-Lennon (også kjent som Tommy Robinson) eller stemplet som et knutepunkt for islamsk ekstremisme. "Men i bunn og grunn var det bare et lokalsamfunn som gikk om sine daglige gjøremål," sier han.
Han filmet filmen i lys svart-hvitt. Hvorfor, spør jeg? "Jeg tenkte at svart-hvitt ikke fikk Luton til å se stygt ut. Det ga det en følelse av storhet. Det fikk betongen til å føles som marmor. Når du filmet i farger, følte du umiddelbart virkningen av innstramminger."
Filmedagene var korte for å overholde lover som beskytter barneskuespillere. "Når du filmer med barn, er det en tidsbegrensning. De kan bare være på settet i seks timer." Nøkkelen, sier han, var å ikke være for fiksert på å få det perfekt. "Vi hadde bare ikke tiden." Det høres stressende ut, foreslår jeg. Perretta trekker på skuldrene på en godmodig måte. "Jeg vil gjerne tro at jeg er ganske rolig i slike situasjoner. Det høres litt klisjéaktig ut, men når du har tatt vare på noen som er døende, er et filmsett ikke så ille. Jeg nekter å bli for opprørt over den slags." Han smiler. "Å lage en film er en ekstraordinær ting. På et personlig nivå er det veldig viktig. Men i det store bildet av alt som kan skje i livet, er det egentlig ikke det."
Perretta sier at morens sykdom var det som satte ham på veien til å bli kunstner. "Etter at hun døde, tenkte jeg: Jeg må vie livet mitt til å gjøre tingene jeg vil gjøre." Han var 18 da hun ble diagnostisert med kreft, og han var en av omsorgspersonene hennes, sammen med faren og lillesøsteren. "Det var min første grad. Etter at mamma døde, jobbet jeg på et arkitektfirma og tenkte: Livet er for kort til å designe toaletter." Var det virkelig det han gjorde – designe toaletter? "Bokstavelig talt. Jeg var i teamet som plasserte ut toalettbåser. Jeg vil ikke si hvor – det er en kjent arkitekt." Han varte en uke. "Jeg tenkte: Nei, jeg har det bra."
Da moren hans var syk, besøkte han Serpentine-galleriet i London for å se Blue, Derek Jarmans siste film, først utgitt i 1993 måneder før hans død av en AIDS-relatert sykdom. "Det var så utrolig å se den filmen. Jeg ble der i timevis. Jeg hadde aldri opplevd noe lignende før." Jeg hadde egentlig aldri sett samtidskunst før, bortsett fra på skoleturer til Tate. Jeg var fullstendig fengslet. Jeg tenkte: 'Å Gud, jeg må gjøre det.' Jeg må bare konfrontere tingene som gjør meg sint og redd, og lage verk om dem. Slik begynte det hele." Han gliser. "Og her er vi." Ish vises nå på kinoer i Storbritannia og Irland.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål om artikkelen og filmen den beskriver, skrevet i en naturlig samtaleform
Spørsmål på nybegynnernivå
Q Hva handler denne filmen om
A Det er en britisk film basert på den sanne historien om en ung svart mann hvis liv forandres for alltid etter at han urettferdig blir stoppet og ransaket av politiet som barn Øyeblikket får ham til å miste sin følelse av trygghet og uskyld
Q Er filmen en dokumentar eller et drama
A Det er et drama Regissøren hentet fra sin egen personlige erfaring med å bli stoppet og ransaket for å skrive og regissere historien
Q Hva betyr det å miste uskylden i denne sammenhengen
A Det betyr øyeblikket da hovedpersonen innser at verden ikke er rettferdig eller trygg – spesifikt at politiet, som skal beskytte ham, kan behandle ham som en trussel bare på grunn av hans rase
Q Hvorfor blir denne filmen kalt årets beste britiske debutfilm
A Kritikere roser den for dens rå ærlighet, kraftfulle historiefortelling og regissørens unike personlige perspektiv Den blir hyllet som en fremragende første film i et år fullt av sterk britisk filmkunst
Avanserte og dypere spørsmål
Q Hvordan former regissørens virkelige erfaring filmens autentisitet
A Regissøren opplevde den eksakte stopp-og-ransakingen han skildrer Dette betyr at filmen unngår klisjeer og føles utrolig spesifikk – og viser forvirringen, frykten og den langsiktige psykologiske skaden på en måte en utenforstående kanskje ikke ville fanget
Q Hvilke spesifikke vanlige problemer fremhever filmen om stopp-og-ransaking i Storbritannia
A Den viser hvordan praksisen ofte brukes uforholdsmessig mot svarte barn og barn fra etniske minoriteter, hvordan den kan skje uten rimelig mistanke, og hvordan et enkelt traumatisk møte kan ødelegge tilliten til institusjoner for livet
Q Gir filmen noen praktiske tips til unge mennesker som kan oppleve en stopp-og-ransaking
A Selv om filmen er en historie og ikke en guide, viser den subtilt viktigheten av å forbli rolig, om mulig ta opp interaksjonen, spørre etter politibetjentens navn og skiltnummer, og vite at du har rett til å tie inntil en forelder eller advokat er til stede
Q Hvordan forbinder filmen den personlige traumet med bredere samfunnsspørsmål
