1997 október egyik vasárnapján Eve Henderson a kórházi ágyban fekvő férjére, Roderickre nézett le, és képtelen volt felfogni, amit lát. Azt mondja, úgy érezte magát, "mintha egy kőtömb lenne". Párizs külvárosában egy nagy kórház neurológiai osztályán voltak. Hendersonnek egy órába telt, hogy megtalálja, a metrón utazott egy papírdarabkára firkált névvel. Amikor megérkezett, Roderick kényelmesnek tűnt; jó színe volt, de a homloka közepén egy kerek piros folt volt, és a szájában egy kis cső, ami valamihez kapcsolódott, amiről később megtudta, hogy az lélegezteti.
"Elég életnek tűnt," mondja Henderson, "és én csak álltam. Bejött egy orvos. Könnyes volt a szeme, és azt gondoltam: 'A francba, nekem is sírnom kéne?' Nincsenek érzelmeid, semmid sincs. Nem tudod, mit mondj, vagy hol vagy. Ezt teszi veled a sokk."
Kevesebb, mint 24 órával korábban, szombat este Henderson, a férje, két felnőtt gyermekük és partnereik Roderick 54. születésnapját koccintották meg a Szajnán. "Felöltöztünk, öltönyben és csizmában voltunk egy Bateau Mouche-on [kirándulóhajó]." Mind a hatan előző nap érkeztek Párizsba a születésnapi hétvégére, Eurostarral utaztak, és közben pezsgőt és baconos zsemlét osztottak meg.
"Amikor ez történt, Roderickkel 32 éve voltunk házasok. Megéltük a jó és rossz időket is," mondja Henderson. "Teljesen le voltunk égve, amikor kezdtük – megszületnek a gyerekek, a dolgok könnyebbé válnak." Swanleyben, Kentben éltek. Henderson részmunkaidőben dolgozott az Asdánál, ahogy mondja, "megbecsült titkárnőként". Roderick szerszámkészítő, mérnök volt. "Ez is szerepet játszott a hétvégében," mondja. "Az Eurostar még viszonylag új volt, és látni akarta az alagutat."
Azon a szombat este a hajóról való leszállás után a csoport szétvált. A három férfi – Roderick, fiuk, Scott, és lányuk férje, Andrew – még elment egy utolsó italra. A három nő visszatért a szállodába. Henderson mélyen aludt, amikor Scott órákkal később felébresztette, és elmondta, hogy megtámadták őket. A férfiak elmentek egy bárba a Champs-Élysées-en, majd távoztak, alig 30 métert mentek, amikor a semmiből előbukkant egy görkorcsolyázó fiatalokból álló banda. "Nem volt köztük semmiféle interakció, és percek alatt vége volt," mondja Henderson. Scottot és Andrevet a térdüknél rúgták, és azonnal a földre estek. A férjét a torkán ütötték – a boncolás megerősítette, hogy eltörte a gégefőjét –, majd amikor elesett, a feje közepét rúgták.
Mind a mai napig nincs magyarázat, és senkit sem vádoltak meg. (Hónapokig tartott, amíg a rendőrség tanúkat keresett, vagy akár bevonta a gyilkossági osztályt.) Úgy vélik, hogy ez egy utcai banda volt, akik rabolni akartak, de elriasztotta őket a rúgás csattanása Roderick homlokán – lehetséges, hogy nem akarták komolyan megsérteni.
Tömeg gyűlt össze, és mindhárom férfit mentőautó vitt a kórházba. Scottot és Andrevet hamar elbocsátották, és sokkban visszatértek a szállodába, fogalmuk sem volt arról, hogy a kórháznak mi a neve, hol van, vagy hogy Roderick most agyvérzéssel életéért küzd. Míg a szállodájuk portása körbetelefonált, hogy megtalálja, Henderson a balkonról figyelte az utcát, várva, hogy a férje bármelyik pillanatban megjelenjen.
Most, 28 évvel később, Henderson elmondja, hogy kevés dolog lehet rosszabb egy szeretett személy meggyilkolásánál – de egy külföldi gyilkosság az egyik közülük. A sokk, a gyász, a veszteség ugyanaz, de a támogatás helyett egy tátongó űr van. "Egy másik világban vagy," mondja, "idegen egy idegen városban, sötétben botorkálva. Más nyelven beszélsz, más jogrenddel, más rendőrséggel, mindennel mással kell foglalkoznod. Annyira reménytelennek és magányosnak érzed magad. Ez az elsöprő érzés.
Henderson 1999-ben információkért folyamodott Párizsban, azon a helyen, ahol a férjét megtámadták. Fotó: Paul Cooper
Bár az azt követő napok szerencsére már elmosódottak, vannak olyan pillanatok, amelyeket Henderson soha nem fog elfelejteni. A családnak ugyanazon a vasárnap haza kellett volna mennie, így a szállodai szobáik már nem álltak rendelkezésre. "Nem maradt készpénzünk, és akkoriban nem voltak hitelkártyáink – sokan nem használtak." Emlékszik, hogy a brit konzulátuson sorban állt mindenki mellett, akik vízumra vártak, végül az üvegen keresztül beszélt a recepcióssal, elmagyarázta, hogy a férje lélegeztetőgépen van, gyakorlati segítséget kért, és nem kapott. Emlékszik, hogy végül talált egy másik szállodát, azon az éjszakán a lányával osztozott egy ágyon, teljesen ébren, teljesen képtelen volt átölelni.
Néhány nap múlva az orvosok elmagyarázták, hogy eltávolítják Roderick lélegeztetőgépét. "Láttam ilyen jeleneteket dokumentumfilmekben, ahol a családok bevonják a döntésekbe, egy ápoló támogatja őket, valaki átölel," mondja. "Ez egyáltalán nem volt ilyen. Senki sem jött közelünk. Nem kaptunk beleszólást vagy ellenőrzést arról, hogy mikor fog megtörténni – csak annyit mondtak, hogy búcsúzzunk el."
Mindeközben a brit konzulátus utasítására Hendersonnek kellett megtalálnia az utat egy rendőrségre, és "eset számot" kérnie. Az első rendőr ragaszkodott hozzá, hogy ez polgári ügy, hogy a férje "nehéz ember volt", hogy "elesett és beverte a fejét". Azt mondták neki, hogy találjon ügyvédet és temetkezési vállalkozót. "Ott ültem a rendőrségen, könnyek között," mondja. "Még a saját telefonszámodat sem tudod, és most egy holttestet kell hazaszállíttatnod?"
Az Asdánál a főnöke közbeavatkozott, egy francia ügyvédi irodát vett igénybe, és kifizette Roderick hazaszállítását. Az az éjszakai, mosatlan ruhái egy kórházi tasakban érkeztek haza, tehergépen. Valaki a brit konzulátusról összegyűjtötte Roderick ékszereit – egy órát, egy jegygyűrűt és egy nászgyűrűt –, de a Külügyminisztérium visszautasította a visszaadásukat, amíg Hendersonnek nem adtak hagyatéki felmentést.
"Mindezen, ez az empátia hiánya kárt tett bennem," mondja. "A segítség elmaradásának traumája nyomot hagyott. Emlékszem, hazatérve a unokáimra néztem, és azt gondoltam: 'Még fel sem tudlak venni.' Semmit sem tudtam adni. Lefekvéskor azt gondoltam: 'Öt év múlva szeretnék felébredni, amikor mindez már a múlté lesz.'"
A megfelelő nyomozásért való küzdelem volt az első lépés előre. Felhívásokat tett közzé francia újságokban; visszatért Párizsba egy TV-hírcsapattal, és a támadás helyszínén állt, információkért folyamodó szórólapokat osztogatott. Henderson emlékszik, hogy írt Caroline Dickinson apjának, az 1996-ban egy francia ifjúsági szállóban meggyilkolt brit iskoláslánynak. (A gyilkosa 2001-ig szabadon maradt, a családja fáradhatatlanul küzdött a megfelelő nyomozásért.) "Felhívott, és azt mondta: 'Ha ezt elkezded, tudnod kell, hogy egyedül vagy – nincs támogatás,'" mondja Henderson. "Kapcsolatba hozott Roger Parrish-sel, akinek a lányát, Joannát 1990-ben egy francia sorozatgyilkos ölte meg. Annyi szörnyűség. Roger tanított engem a vizsgálati rendszerről és az igazságszolgáltatási rendszerről. Nagyon meredek tanulási görbe volt." (Valójában a Parrish családnak több mint 30 évbe telt, hogy bármiféle igazsághoz jusson.)
'Még most is kinyújtod a kezed az ágy másik oldalára, és ő nincs ott.' Fotó: Eve Henderson jóvoltából
Amikor Henderson felvette a kapcsolatot a brit Support After Murder and Manslaughter (Samm) jótékonysági szervezettel, azt mondták neki, hogy nem vállalnak külföldi eseteket, de bemutatták egy másik családnak, amelyhez fordult. Shirine Harburn, 30 éves, Kína délnyugati részén utazott, amikor megszúrták egy hegyen. "A nővérei és a barátja az igazságért küzdöttek. Fiatalok és ékesszólóak voltak," mondja Henderson. "Bevonták a parlamenti képviselőjüket. A kínaiak visszaküldték a testét még ruhában, és a rendőrségünk DNS-elemzést végzett rajta, majd ténylegesen kimentek oda. Elkapták a két elkövetőt. Mindezt látni, ezekkel a családokkal találkozni, nagyon fontos volt számomra. Le tudtam ülni és sokat tanulni."
Minél többet tanult, annál inkább változtatni akart. 2001-ben Henderson segített létrehozni a Samm Abroad-ot, amely később a Murdered Abroad (MA) lett, egy jótékonysági és társsegítő és akciócsoport. "Célt, ügyet adott nekem," mondja.
Ez egyben fizetetlen szakértővé tette a külföldi gyilkosságok bonyolultságában. Évente mintegy 4000 brit állampolgár hal meg külföldön. Ebbe beletartozik mintegy 80 hivatalos gyilkosság – hetente több mint egy –, de sokkal több "gyanús" haláleset is lesz. "Ezek olyan halálesetek, ahol a családoknak azt mondhatják: 'Belerohant egy telefonpóznába,' vagy 'Leesett egy erkélyről,' vagy 'Öngyilkosság volt,'" mondja Henderson. "A Külügyminisztérium egyiket sem vitatja. Azon az alapon dolgozunk, hogy ha a családok úgy vélik, gyilkosság, szívesen látjuk őket." A legtöbb eset sokkal tovább tart a megoldásig, mint az itthoniak. Öt év nem szokatlan; sokan évtizedekig húzódnak.
Az MA által a családoknak adott útmutató bármit lefedhet. "Lehet hazaszállítás, vagy hogyan vegyünk fel ügyvédet egy idegen országban, vagy mit tegyünk a vizsgálattal kapcsolatban," mondja Henderson. "Minden országban más a bírósági folyamat, és mi sokat tudunk sokról." A pénzügyi költség is tönkreteheti a családokat – ügyvédek fizetése, tárgyalásokon való részvétel, dokumentumok fordításának fizetése, szabadság kivétele. "Nem vagyunk a Viktimakódex védelme alatt," mondja Henderson. "Nincs bűncselekményi sérülések utáni kártérítés, hacsak nincs ilyen rendszer az országban, ahol történt, és még akkor is ügyvédet kell fizetni a követeléshez." A 2011-es MA családok felmérése szerint a megpróbáltatásaik átlagosan 59 000 fontba kerültek. "Egy apa, akinek a fiát Görögországban gyilkolták meg, kirúgták, mert annyi időt töltött az üggyel," mondja Henderson. "Segítettünk neki levelet írni a jelzáloghitelezőjének, és adtak neki jelzálog-szünetet."
Mindezt segítette saját gyászának csatornázásában. "Ez tart engem életben," mondja. "Ki tudok menni és gyakorlati módon segíteni mindezeken az embereken, de néha megkérdezed magadtól: mit tehetek a saját gyerekeimért? Mintha a sajátjaidon nem tudnál segíteni. Elvesztették az apjukat. Nem tudom visszahozni."
A tanácsadás is segített neki. "Amikor elkezdtem, minden alkalommal folyamatosan sírtam, amikor mentem," mondja. "A tanácsadóm zseniális volt, életmentő. Azzá vált, ahova kiönthettem magam, és segített kis pozitív célokat kitűzni. Időről időre még 20 évig jártam."
Henderson próbálja nem elképzelni azt az életet, amit ő és Roderick még élhettek volna. "Nem mész el oda – meg kell próbálnod, ne legyél keserű," mondja. "A világod megváltozik, összeomlik, de nem akarsz megadni magad." A gyilkosság után Henderson kiadta a családi házat, és beköltözött a nővéréhez és 90 éves anyjához,
