Na głównej promenadzie nad rzeką w Lublanie, stolicy Słowenii, turyści zatrzymują się, aby zrobić zdjęcia manekinowi z wiadrem na głowie. Ubrana w pistacjową kurtkę i czerwone legginsy postać siedzi przy stole przed domem w zabytkowym Starym Mieście, wpatrując się w rozlaną filiżankę tureckiej kawy – napoju popularnego wśród Słoweńców i innych ludzi z Bałkanów oraz Europy Środkowej, z którymi kiedyś dzielili wspólne państwo, aż do jego rozpadu na początku lat 90. XX wieku. Duży napis w tle głosi: „Muzeum Bzdur: Świat wykolejony, a my razem z nim. Yebiga!"
Yebiga, co z grubsza oznacza „pieprzyć to" lub „mam to gdzieś", to przewodni motyw muzeum, które otwarto w maju. Składa się z pięciu małych sal wypełnionych manekinami w dziwnych dodatkach, obrazami wygenerowanymi przez sztuczną inteligencję przedstawiającymi śmiejące się postacie i sceny towarzyszące niektórym żartom oraz oprawionymi lub kartonowymi ekspozycjami. To słowo oddaje esencję bałkańskiego humoru – mówi założyciel muzeum, Borut Kokelj, który nosi koszulkę z napisem: „Jakiej części yebiga nie rozumiesz?"
„Nawet gdy nie ma pieniędzy, nie ma pracy i nic nie jest ustalone, wszystko można rozwiązać humorem" – mówi. „A żeby to działało, humor nie może mieć filtrów."
Chociaż muzeum przedstawia się jako dom „bałkańskiego" humoru, skupia się głównie na kulturze żartów byłej Jugosławii – socjalistycznej federacji obejmującej kraje bałkańskie znane dziś jako Słowenia, Chorwacja, Serbia, Czarnogóra, Bośnia i Hercegowina oraz Kosowo.
Utworzona po pierwszej wojnie światowej Jugosławia była projektem politycznym mającym na celu zjednoczenie południowych Słowian i niektórych mniejszości niesłowiańskich pod wspólną tożsamością i językiem, oficjalnie nazywanym wówczas serbsko-chorwackim. Jednak ludobójcze wojny, które towarzyszyły rozpadowi Jugosławii na początku lat 90. XX wieku, pokazały, że idea jednego narodu jugosłowiańskiego nie miała głębokich korzeni. Od tego czasu różne narody regionu nadal definiują się poprzez odrębne tożsamości religijne – katolicyzm, prawosławie i islam – oraz osobne dialekty i języki.
„Bałkański" humor, jak sugeruje muzeum, mógł być spoiwem utrzymującym kulturową mieszankę Jugosławii, i stosowne jest, że niektóre z prezentowanych żartów bezpośrednio nawiązują do kwestii języka. „Głupiec jest głupcem zarówno w cyrylicy, jak i w alfabecie łacińskim" – głosi duży plakat przy wejściu, używając obu pism: cyrylicy, kojarzonej z Serbami i prawosławiem, oraz alfabetu łacińskiego, używanego przez inne, w większości nieprawosławne narody rozpadłego państwa.
Konflikty zbrojne, które ukształtowały region, również znajdują odzwierciedlenie w wystawie, choć pośrednio. Jest gra słów nawiązująca do tytułu kontrowersyjnego serbskiego dramatu z 1996 roku Lepa Sela Lepo Gore (dosłownie „piękne wsie pięknie płoną"), opowiadającego o grupie otoczonych serbskich żołnierzy podczas wojny w Bośni, przekształcona tutaj w absurdalną frazę Lepa jela lepo goje („Dobre jedzenie dobrze tuczy").
Rola i władza kobiet w społeczeństwie również wydaje się być tematem jednoczącym. „Starleta jest pierwszym bałkańskim mitologicznym stworzeniem z ciałem kobiety i głową indyka" – głosi „encyklopedyczna" definicja „starlety" – kobiety, która szuka sławy i bogactwa wyłącznie dzięki swojej (wspomaganej chirurgią plastyczną) urodzie. „Chciała poślubić księcia, ale koń miał więcej pieniędzy" – głosi inna, grając na słowie konj (koń), które jest używane w wielu krajach byłej Jugosławii do opisania „mężczyzny". Kokelj, który przez lata zebrał około 25 000 żartów z regionu, powiedział, że unikał obciążania wystawy humorem nacechowanym politycznie. „Gdybyśmy mieli pokazać wszystkie prawdziwie »bałkańskie« żarty, prawdopodobnie byśmy nie otworzyli" – przyznaje, odnosząc się do żartów bezpośrednio dotykających religii, pochodzenia etnicznego lub symboli narodowych.
Wybór pomija również żarty wyśmiewające konkretną grupę lub przedstawiające postacie związane z określoną etnicznością. Nie ma tu żartów drwiących z rzekomego „lenistwa" Czarnogórców (jak ten z działu humorystycznego lokalnego magazynu: „Co mówi Czarnogórzec przed pójściem spać? »Podnieś się, ziemio, żebym mógł się położyć«"). Znalazłem tylko jeden wygenerowany przez sztuczną inteligencję „etniczny" meta-żart: gra na stereotypie Słoweńców jako narodu pragnącego wydawać się najbardziej „eleganckim" i „europejskim", odcinając się tym samym od reszty regionu. W nim Słoweniec opowiada dowcip „po słoweńsku", używając nieszkodliwych eufemistycznych przekleństw, takich jak „trzysta włochatych niedźwiedzi", podczas gdy jego „bałkański" odpowiednik nie przebiera w słowach, jeśli chodzi o kolorowe wyzwiska.
Ogólnie rzecz biorąc, większość żartów dotyczy codziennego życia i jego absurdów. „Życie nie jest ani lakierem do paznokci, ani acetonem" – głosi jeden. „Mieliśmy lepiej i wciąż narzekaliśmy. Teraz, gdy jest gorzej, znowu narzekamy" – mówi inny. Inne skupiają się na romansie: „Miłość jest wtedy, gdy wyglądasz jak worek ziemniaków, ale ona widzi cię jako frytki". Kolejnym powracającym tematem jest śmiech z samego siebie: „Amatorzy popełniają błędy, ale my, doświadczeni, tworzymy katastrofy."
Wydaje się, że jest jedna rzecz, która do dziś spaja wystawę: rakija, słynna bałkańska brandy owocowa. Jest serwowana odwiedzającym przy wejściu do muzeum i opisana w jednej z ekspozycji jako „pierwsza pomoc każdego bałkańskiego domu". Jest również kluczowa dla zdefiniowania niesławnej yebigi, którą jedna z ekspozycji wyjaśnia tak: „Bałkański sposób powiedzenia: co zrobisz? Maksimum uczuć, minimum energii. Zwykle idzie w parze z rakią, cygarem i piosenką, która boli bardziej, niż powinna."
Często zadawane pytania
Oto lista najczęściej zadawanych pytań dotyczących artykułu i samego muzeum, napisana naturalnym, ciekawskim tonem
Ogólne tło
P Czym jest Muzeum Bzdur w Słowenii
O To małe satyryczne muzeum w Lublanie, stolicy Słowenii. Prezentuje codzienne przedmioty, które są bzdurami – czyli bezużytecznymi, przereklamowanymi lub źle zaprojektowanymi produktami – obok sztuki komentującej współczesne nonsensy.
P Skąd pochodzi cytat „Gdybyśmy pokazali każdy bałkański żart, nigdy byśmy nie otworzyli"
O To cytat jednego z założycieli muzeum w artykule. Użył go, aby wyjaśnić, że musieli być selektywni co do tego, co wystawiają, ponieważ w regionie Bałkanów jest tak wiele absurdalnych i niedorzecznych rzeczy do wyboru.
P Czy muzeum to żart, czy to prawdziwe miejsce
O To prawdziwe, fizyczne muzeum, które można odwiedzić, ale ma humorystyczny i ironiczny motyw przewodni. Nie jest żartem w sensie bycia atrapą – to poważna przestrzeń poświęcona zabawnej krytyce.
P Dlaczego ktoś miałby odwiedzić muzeum o bzdurach
O Dla śmiechu i innej perspektywy. To zabawny sposób na refleksję nad konsumpcjonizmem, złym designem i absurdalnością codziennego życia. Chodzi bardziej o rozrywkę i komentarz społeczny niż o tradycyjną historię.
Eksponaty i treść
P Jakie przedmioty właściwie znajdują się w muzeum
O Rzeczy takie jak kijek do selfie dla psa, bezużyteczne pudełko, które samo się wyłącza, i inne nowości, które są bezsensowne lub przesadnie zaprojektowane. Mają też sekcję poświęconą fałszywym wiadomościom i propagandzie politycznej.
P Czy to obraźliwe Czy wyśmiewa Słowenię lub Bałkany w szczególności
O Nie jest zamierzone jako złośliwe. Muzeum żartuje z uniwersalnych ludzkich przywar, ale ma specjalną sekcję o bałkańskich stereotypach i regionalnych dziwactwach. Założyciele twierdzą, że lokalne żarty są najlepsze, ale zachowali lekki ton.
P Czy eksponaty są w języku angielskim czy słoweńskim
O Muzeum jest bardzo przyjazne turystom. Większość opisów i etykiet jest w języku słoweńskim i angielskim, więc nie zgubisz się.
