글렌 클로즈가 자신의 삶을 솔직하게 털어놓는다. 컬트 집단에서의 유년 시절부터 트럼프 대통령에 항의하는 활동, 사랑에 대한 경험까지, 자신이 겉보기처럼 위협적이지 않다는 점을 드러내며.

대부분의 사람들은 삶을 지배하는 은유를 가지고 살아가지 않습니다. 하지만 글렌 클로즈는 다릅니다. 78세인 그녀는 미국 북동부 코네티컷 주 그리니치에서 태어났는데, 본인의 표현에 따르면 이 마을은 사람들에게 "느끼한 부유함"이라는 인상을 줘서 늘 성가시게 느껴졌다고 합니다. 실제로 클로즈의 배경은 더 복잡합니다. 가족의 뿌리가 깊은 뉴잉글랜드 지역에서 자유롭고 거칠면서도 트라우마를 안겨준 어린 시절을 보냈기 때문이죠. "저는 뉴잉글랜드의 거대한 돌담 위에서 자랐어요,"라고 그녀는 턱을 높이 들고 날카로운 눈빛으로 말합니다. 마치 배의 키를 잡은 크리스티나 여왕처럼요. "어떤 담은 높이가 1.8m에 250년이나 된 것도 있었죠! 제가 『돌에 새긴 교훈』이라는 책을 가지고 있는데, 그 책에 따르면 이 돌담을 쌓는 데 피라미드보다 더 많은 에너지와 노동력이 들어갔다고 해요."

이 돌담이 클로즈에게 힘의 원천이었다면, 동시에 기자가 그녀를 인터뷰하며 느낀 인상의 상징이기도 했습니다. 그녀는 군인 스타일의 검은 정장을 입고, 작은 흰색 강아지가 옆자리에 앉아 있는 채로 런던의 한 호텔 스위트에 모습을 드러냈습니다. 단정하고 차분해 보였죠. 대화 내내 그녀의 따뜻함과 친근감은 익숙한 예의범절과 균형을 이루었고, 강아지는 견종에 관한 가벼운 수다로 몇 분을 때우기 편한 수단처럼 느껴졌습니다. (강아지의 이름은 핍(Pip)으로, '빈필드의 피핀 경(Sir Pippin of Beanfield)'의 줄임말입니다. 순종 하바네즈이며, "엄청나게 영리한" 종이라고 합니다. 미국의 많은 반려견 주인들처럼 클로즈도 항공편에 핍을 동반하기 위한 정서지원동물 서류를 갖고 있습니다. "그게 정말 그의 역할이에요!"라고 말하며 그녀는 웃었습니다.)

하지만 이 모든 것—그녀의 예의범절이나 강아지라는 주의 분산—은 중요하지 않았습니다. 왜냐하면 글렌 클로즈는 완전히 매혹적이기 때문입니다. 그렇지 않을 수 있을까요? 1987년 『페이탈 어트랙션』에서 "토끼를 삶는" 앨릭스 포레스트부터, 1996년 『101 달마시안』의 광적인 크루엘라 드 빌, 2017년 『와이프』에서 끓어오르는 감정의 주인공 조안 캐슬먼에 이르기까지, 그녀의 상징적인 역할들의 강렬함은 그녀를 영화 스타와 사랑받는 성격 배우라는 희귀한 조합으로 만들어냈습니다. A급 배우들이 텔레비전으로 몰려오기 훨씬 전인 2007년부터 클로즈는 뉴욕을 배경으로 한 법률 드라마 『데미지』로 5시즌을 성공적으로 소화했습니다. 그리고 그녀의 프로젝트 선택은 여전히 놀랍도록 다양합니다. 우리가 만난 후 그녀는 베를린으로 날아가 여섯 번째 『헝거 게임』 시리즈에서 드루실라 시클 역을 촬영하고, 영국 채널 4의 드라마 『모드』를 위해 런던으로 돌아올 예정입니다. 그동안 디즈니+에서는 라이언 머피의 새 이혼 드라마 『올스 페어』에서 킴 카다시안과 함께 출연합니다. (카다시안과의 공연은 그녀의 연기 범위를 증명하는 것이죠.) 거절당한 후에도 역할을 위해 로비를 하는 것으로 유명한 클로즈는 오스카상을 한 번도 수상하지 못했습니다. 할리우드 역사상 이상한 누락으로 보이지만, 이는 어찌됐든 그녀에게 유리하게 작용합니다. 메릴 스트립이나 케이트 블란쳇의 위엄과는 차별화되어, 그녀를 더 민첩하고 매력적인 연기자로 부각시키죠.

저는 클로즈가 자신만의 방식으로 꽤 위대할 수 있다고 생각합니다. 다만 그녀는 그것을 꾸밈없는 태도로 숨기는 데 능숙할 뿐이죠. 그녀의 최신작은 라이언 존슨이 넷플릭스를 위해 제작한 『나이브스 아웃』 미스터리 시리즈의 세 번째 작품인 『웨이크 업 데드 맨』입니다. 첫 번째 영화는 환상적이었고, 두 번째는 엉망이었으며, 이번 작품은 앤드루 스콧, 조시 브롤린, 케리 워싱턴 등 스타들이 대거 참여한 원상회복작입니다. (브롤린은 뉴욕주 북부의 작은 마을에서 도널드 트럼프를 연상시키는 목사 역을 맡아, 신도들을 상호 증오와 의심으로 이끕니다.) 다니엘 크레이그의 브누아 블랑은 그 어느 때보다 유쾌합니다. (가장 재미있는 농담은 『캣츠』의 일부와 『오페라의 유령』의 오르간 음악과 관련이 있습니다.) 하지만 가장 눈에 띄는 역할은 클로즈가 연기한 마르타 델라크로아입니다. 이는 종교적 열의—혹은 클로즈가 표현하듯 "교회 밖에서는 삶이 없는 슬픈 인물"—로 떨고 있는 의로운 여성으로, 사람들 뒤에 나타나 깜짝 놀라게 하는 불안한 습관을 가지고 있습니다. 클로즈는 라이언 존슨의 명성 때문에 이 역할을 기꺼이 수락했습니다. "무조건 했어요!" 그녀는 감탄하며 말합니다. "모두가 라이언 존슨이 얼마나 훌륭한 사람인지 말해줬는데, 정말 그래요. 엄청 똑똑하고, 재미있고, 훌륭해요. 그가 이미 결혼하지 않았더라면 저는 그와 결혼했을 거예요." 그녀는 무미건조하게 잠시 멈춘 후 덧붙입니다. "그리고 제 나이에 그가 저를 받아들인다면요."

'불쌍한 마르타'는 죄책감과 광신성에 사로잡힌 인물입니다. 클로즈는 이 역할을 "진짜처럼 연기해야 하는" 패러디라고 부릅니다. "웃기려고 하면 안 돼요. 유머는 잘 쓰여진 행동에서 나오는 거죠." 대본의 질은 클로즈가 프로젝트에 끌리는 흔한 이유이며, 이번 작품에서는 "라이언이 플롯을 8개월 동안 작업한 뒤에야 쓰기 시작했다"고 합니다. 지친 느낌을 주는 방식으로 테크 기업들을 비판했던 이전 『나이브스 아웃』 영화와 달리, 새 영화는 설교조가 없이 선동 정치를 다룹니다. "거대한 선언을 하는 게 아니에요,"라고 클로즈는 지적합니다. "그리고 결말에는 질서가 회복되고 희망이 가능해집니다."

클로즈는 뉴욕 그리니치 빌리에 작은 아파트를 유지하고 있습니다—"제 경력을 시작한 곳이죠"—하지만 그녀의 진정한 희망과 안정의 원천은 몬태나 주 보즈먼 근처의 새 집입니다. 그녀의 대가족이 이제 그곳에 살고 있습니다. 그녀의 여동생과 남동생이 1980년대에 이사 왔고, 그 후 언니가 합류했으며, 결국 LA에서 이사 온 딸 애니와 사위 마크도 함께하게 되었는데, 그들은 최근 첫 아이를 얻었습니다. 클로즈는 2019년 그곳으로 영구 이주했으며, 대가족이 한곳에 모인 것을 경이롭게 여깁니다. "정말 선물이에요! 사촌들 모두 함께 자라게 될 거예요!"라고 그녀는 말하며, 자신의 성장기와는 얼마나 다른지 강조합니다.

"저는 '내가 누구냐, 나는 유명한 여배우다'라는 식의 삶을 살지 않아요. 한 번도 그런 적 없죠,"라고 그녀는 말합니다. 제가 그녀의 인스타그램을 확인했고, 공화당과 자유지상주의자들이 많은 그녀의 지역에서 최근 있었던 반트럼프 'No Kings' 시위 사진을 봤다고 언급하자, 그녀는 연극적인 절망으로 반응했습니다. "죄송해요!" 그녀는 설명합니다. "네, 그곳은 매우 '빨간'(공화당 지지) 지역이에요. 보즈먼에는 대학이 있어 '빨간 주' 안의 '파란'(민주당 지지) 섬이죠. 손으로 만든 팻말을 들고 와서 시위 내내 머물렀던 사람들이 정말 많았다는 게 놀라웠어요. 모두가 자신의 감정을 표현하고 싶어 하는 것 같아요. 저도 팻말을 들고 법원에 가는 것을 생각해본 적이 있어요."

몬태나의 명성은 다른 면에서도 오해의 소지가 있습니다. 카우보이의 나라—"제 집에서 조금만 가면 로버트 레드퍼드가 『말의 속삭임』을 촬영한 곳이에요,"라고 클로즈는 말합니다—이지만, 평화와 경이로운 풍경을 찾는 초부자들을 오랫동안 끌어들여 왔습니다. 마이클 키턴과 데이비드 레터맨은 그곳에 목장이 있고, 테드 터너는 주에서 가장 큰 목장 중 하나를 소유하고 있습니다. 클로즈는 더 검소하게 살고 있으며, 자신의 공동체를 구축하는 데 힘쓰고 있습니다. "저는 사교적인 사람은 아니에요, 하지만 정말 마음에 드는 이웃들이 있고, 제 작은 공동체에는 여성 클럽이 있어요. 한 번 갔는데 정말 즐거웠죠."

그녀의 과거 역할, 예를 들어 1987년 『페이탈 어트랙션』의 앨릭스 포레스트를 언급하며, 그녀는 이렇게 회상합니다. "그녀는 항상 관련성을 가질 거예요. 제게 그녀는 비극적인 인물이에요." 그녀는 또한 뉴욕 법률 드라마 『데미지』에 출연했고, 크루엘라 드 빌 역도 맡았습니다.
글렌 클로즈, 『101 달마시안』 (1996)에서. 사진: Landmark Media/Alamy

글렌 클로즈, 『웨이크 업 데드 맨: 나이브스 아웃 미스터리』 (2025)에서 마르타 델라크로아 역. 사진: John Wilson/Netflix

저는 웃음을 참을 수 없었습니다. 몬태나 버전 여성 협회에 글렌 클로즈가 케이크 위원회에 참여한다는 생각은... 예상치 못한 일이었죠. 그들은 거기서 무엇을 하나요? "사람들이 작은 케이크를 가져오죠. 지역사회가 퍼틀럭(각자 음식 가져오는) 만찬을 열기도 해요. 그곳에서 5대째 목장을 운영하는 베티 빅스를 만날 수 있었는데, 그녀는 정말 재미있는 여성이에요. 저는 원래 '여성 클럽'에 가입할 성격은 아니지만, 공동체 의식을 정말 즐겼어요."

클로즈의 소셜 미디어에서 또 한가지 눈에 띄는 점은 그녀의 사진이 두 가지 뚜렷한 범주—레드카펫의 매력과 방금 일어난 듯한 캐주얼—로 나뉜다는 것입니다. 영화 스타, 특히 78세의 나이에, 그녀는 화장 없이도 놀랍도록 편안해 보입니다. 머리는 마릴린 로빈슨이 한 인물에 대해 쓴 것처럼 "꿈꾸는 끝없는 작업"처럼 거칠고 제멋대로입니다.

"네, 화장 없이요," 클로즈는 교활한 미소를 지으며 말합니다.

그녀의 노메이크업 선택은 미묘한 정치적 선언인가요?

"저는 그것을 정치적으로 보지 않아요. 제가 게으르기도 하고요. 그리고 화장이 항상 더 좋아 보이게 만드는 것 같지도 않아요. 전부 조명의 문제죠. 정말로요. 그래서 제 얼굴에 조명을 많이 받으면... 괜찮아 보일 수 있어요. 하지만 꼭 필요하지 않다면 제 얼굴에 그렇게 많은 시간을 들이고 싶지 않아요." 『헝거 게임』 촬영时, 그녀는 하루에 2시간 30분씩 분장을 합니다. "그러니 집에 있을 때는 아무것도 하기 싫어요. 차라리 있는 그대로의 자신이 되고 싶죠." 그리고 그것은 효과가 있는 것 같습니다—클로즈는 승리의 주먹을 들며 말합니다. "팔로워 100만 명을 달성했어요. 그들이 누구인지는 모르지만, 감사합니다."

클로즈가 신중하게 균형 잡힌 방식으로 스트레스를 푸는 것을 즐긴다면, 이는 그녀의 명성에도 불구하고 할리우드 버블 바깥에 머무르기를 선호하는 그녀의 평판을 강화시킵니다. 보즈먼의 여성 모임이 그녀의 스타성에 특별히 감명받을 것 같지는 않습니다. "아니요," 그녀가 말합니다. "하지만 저는 '나를 봐, 나는 유명한 여배우야'라는 식의 삶을 살지 않아요. 한 번도 그런 적 없죠. 마을에 작은 집이 있고, 앞 현관에 앉아 지나가는 사람들에게 인사하죠."

단순한 것에서 기쁨을 찾는 것은 종종 자신이 가진 것에 감사하도록 자란 사람들에게 가장 자연스럽게 찾아옵니다. 수십 년 만에 처음으로 클로즈는 형제자매 가까이에 살게 되었고, 그들은 종종 어린 시절 기억을 되새깁니다—가끔은 "지나치게 많이"라고 그녀는 인정합니다. 그들은 그녀가 일곱 살이었을 때 갑자기 찾아온 변화에 대해 이야기합니다. 외과 의사였던 그녀의 아버지가 1938년 미국 목사 프랭크 부크먼이 창시한 우익 종교 cult인 'Moral Re-Armament'(도덕 재무장)에 합류하기로 결정하고, 가족을 코네티컷에서 스위스로 이주시킨 것이죠.

클로즈는 공개적으로 그 cult의 세부 사항을 논하지 않습니다. 그녀는 그 경험에서 비롯된 트리거가 여전히 있다고만 언급합니다. 그녀는 이를 "근본적인 여성혐오로 포장된 일종의 정신적 학대"라고 불렀습니다. 부크먼의 운동은 공산주의에 대항하기 위해