Pod koniec października, zaledwie dziesięć kilometrów od linii frontu w Doniecku we wschodniej Ukrainie, pasażerowie przerobionej karetki pogotowia są kompletnie zagubieni. Choć wyciągnięcie telefonu, by sprawdzić mapę, wydaje się oczywistym rozwiązaniem, tutaj byłby to bardzo zły pomysł: rosyjskie drony krążą nad głowami, nasłuchując jakichkolwiek sygnałów.
W furgonetce znajduje się mieszana grupa: 81-letni weteran irlandzkiej branży muzycznej; 72-letni rockman z Teksasu; australijski klawiszowiec; ukraiński saksofonista oraz trzej muzycy po dwudziestce z Carlisle w Kumbrii. Kierują się do bazy wojskowej, by zagrać dla ukraińskich żołnierzy.
Irlandczyk Dave Robinson porównuje chaotyczny charakter tej trasy koncertowej z czasami, gdy w 1968 roku zarządzał Jimim Hendrixem. Żywiołowy Teksańczyk Joe "King" Carrasco przyrównuje ją do "grania dla sandinistów w Nikaragui, gdy walczyli z contras". Dla młodszych, mniej doświadczonych członków grupy jest to jednak bardzo daleka droga z Carlisle i Melbourne do tej ponurej, zimnej ziemi niczyjej.
"Byliśmy bardziej podekscytowani niż przestraszeni" – wspomina Jonny Foster, wokalista i gitarzysta zespołu Hardwicke Circus, obecnie bezpiecznie przebywający w domu w Carlisle. Podczas wideorozmowy z Robinsonem i Carrasco opisuje, jak to było podróżować tymi prawdziwymi drogami do piekła. "Chcieliśmy po prostu wnieść swój wkład w wysiłek wojenny Ukrainy i pomyśleliśmy, że miejscowym może sprawić przyjemność usłyszenie na żywo rockandrollowego zespołu."
Hardwicke Circus koncertował w ogarniętej wojną Ukrainie w czerwcu tego roku, jako jedyny brytyjski zespół, który tego dokonał. To doświadczenie utwierdziło ich w postanowieniu powrotu, co zaowocowało podróżą pod koniec października i na początku listopada. Zespół nie odbył tych tras dla pieniędzy – cały dochód przekazano lokalnym ukraińskim organizacjom charytatywnym – ani jako chwyt marketingowy. "Kiedyś graliśmy w brytyjskich więzieniach" – mówi Foster – "z tego samego powodu: wierzymy, że muzyka to zarówno rozrywka, jak i sztuka, i każdy powinien mieć do niej dostęp."
Nastoletni bracia Jonny i Tom Foster założyli Hardwicke Circus w 2015 roku i od tego czasu samodzielnie wydali trzy albumy studyjne oraz koncertowy LP nagrany na Ukrainie, zatytułowany **One Hour Ahead of the Posse**. Ich klasyczne rockowe brzmienie może nie być modne – ich opowiadające historie piosenki z towarzyszeniem saksofonu przywodzą na myśl Thin Lizzy czy Bruce'a Springsteena z połowy lat 70. – ale systematyczne koncertowanie przyniosło im wierną grupę fanów. Paul McCartney poprosił o dodanie ich do składu Glastonbury w 2022 roku (zamknęli wtedy festiwal na scenie Rabbit Hole przed zachwyconą publicznością), a Bob Dylan umieścił ich na liście wykonawców swojego koncertu w Hyde Parku w 2019 roku.
Bracia Foster wpadli na pomysł trasy po Ukrainie po występie w Czechach na początku tego roku. "Byliśmy naiwni" – przyznaje Jonny – "i myśleliśmy, że Ukraina to krótka przejażdżka za czeską granicą – w rzeczywistości to 1000 kilometrów przez Polskę! Po powrocie do Carlisle skontaktowaliśmy się z Derekiem Elandem, malarzem z Kumbrii, który wiele zrobił dla wsparcia Ukrainy. Połączył nas z ukraińskim żeńskim rockowym triem Okazia i zapytaliśmy je o wspólne zagranie kilku koncertów. Spodobał im się ten pomysł i tak powstała najszybciej zorganizowana trasa w naszej historii!"
Co niezwykłe, brytyjskie Ministerstwo Spraw Zagranicznych nie ostrzegło zespołu przed podróżą. "Czekaliśmy, aż ktoś krzyknie: 'Nie jedźcie!'" – mówi Robinson – "ale nikt tego nie zrobił. Ludzie myślą, że jesteśmy szaleni jak wściekłe węże" – śmieje się – "i może mają rację."
Mimo to napotkali przeszkodę: członkowie Hardwicke Circus, którzy nie są z rodziny Fosterów, odmówili wyjazdu na Ukrainę. "Czterech członków naszego zespołu się wystraszyło" – mówi Foster – "a ich mamy zabroniły im jechać."
"Co jest zrozumiałe" – dodaje Robinson.
"Tak" – zgadza się Foster. "Pytanie: 'Chcesz przyjechać zagrać w strefie wojny za darmo?' nie brzmi zachęcająco dla większości ludzi. Wiedziałem, że nie zakończymy wojny, ale widok śpiewających razem z nami ludzi, napięcie znikające z ich twarzy, sprawił, że było warto."
Zamiast tego bracia skontaktowali się z byłym członkiem zespołu Billem Wilde i australijskim klawiszowcem Conorem Morrisseyem – obaj mieszkający w Londynie – którzy dołączyli do zespołu. Dołączył również gitarzysta Carrasco, muzyk grający tex-mex, który poświęcił życie graniu rockandrolla na całym świecie. "Zacząłem grać w zespołach jako nastolatek" – wspomina – "i od tamtej pory grałem wszędzie – w całej Ameryce Łacińskiej, Botswanie, Zimbabwe, Indiach, Kambodży, Maroku."
Połączenie z Carrasco nastąpiło przez menedżera zespołu, Dave'a Robinsona, weterana branży muzycznej, najbardziej znanego ze współzałożenia i zarządzania wytwórnią Stiff Records, londyńską niezależną wytwórnią, która wypromowała artystów takich jak Elvis Costello, Ian Dury, Kirsty MacColl, the Pogues i Madness (których Robinson podpisał po ich występie na swoim weselu i dla których później reżyserował przełomowe wideoklipy).
Stiff wydał debiutancki album Joe "King" Carrasco z 1980 roku, który nie odniósł takiego sukcesu jak inni artyści wytwórni. "Joe zawsze był genialnym wykonawcą i stuprocentowym rockandrollowcem" – mówi Robinson. "Wielka Brytania nie była na niego gotowa w 1980 roku, ale go to nie zniechęciło."
Carrasco odniósł pewien sukces w USA: po podpisaniu kontraktu z MCA, jego wideoklipy były odtwarzane wtedy raczkującej MTV, a Michael Jackson zaśpiewał chórki na jego albumie z 1982 roku **Synapse Gap (Mundo Total)**. "Nagrywaliśmy w tym samym kompleksie studyjnym w Hollywood. Michael był miłym facetem z niesamowitą techniką mikrofonową" – mówi Carrasco. "Miał białego rolls-royce'a i wokół jego samochodu kręciło się mnóstwo nastoletnich dziewczyn. Michael wydawał się tym wszystkim zdezorientowany."
Przypadkowe spotkanie Carrasco ze sławą było krótkotrwałe, co skłoniło go do dalszego grania w barach i koncertowania w miejscach, do których większość wykonawców nigdy nie dociera. Robinson zaprosił go do dołączenia do swojego młodego zespołu na koncerty w Wielkiej Brytanii w 2022 roku. "Świetny zespół, robią to z właściwych pobudek" – mówi Carrasco o Hardwicke Circus.
"Kiedy Joe usłyszał, że planujemy trasę po Ukrainie, powiedział: 'Załiczcie mnie'" – mówi Foster. "On naprawdę angażuje się w śpiewanie dla ludzi."
"A ja angażuję się dla psów" – dodaje Carrasco. Po tym, jak w czerwcu dowiedział się, jak wiele porzuconych psów jest teraz na Ukrainie, zebrał fundusze na zakup dużych ilości karmy dla zwierząt dla schronisk. "Zawieźliśmy karmę dla zwierząt do schroniska dla psów zaledwie trzy kilometry od linii frontu" – mówi. "Tam mogliśmy poczuć intensywność tej walki – że ten konflikt to wojna między dobrem a złem – z Rosjanami i Koreańczykami z Północy bardzo blisko."
Czerwcowa trasa zespołu po Ukrainie, obejmująca osiem koncertów od Lwowa na zachodzie do Charkowa na północnym wschodzie, była, jak zgodnie twierdzą wszyscy trzej, afirmacją życia. "Wiedzieliśmy, że nie zakończymy wojny" – mówi Robinson – "ale widok uśmiechniętych ludzi śpiewających razem z nami, napięcia znikającego z ich twarzy, sprawił, że było warto. Naszą najpopularniejszą piosenką była ta, którą pierwotnie napisaliśmy o Tysonie Furym, ale na potrzeby trasy zmieniliśmy ją na piosenkę o Ołeksandrze Usyku."
Popołudniowe akustyczne koncerty w szpitalach i szkołach dodały trasie nowy wymiar. "Chcieliśmy przynieść odrobinę wytchnienia ludziom, którzy przeszli przez tak wiele" – mówi Foster. "Pewnego popołudnia graliśmy koncert w szpitalu dla amputantów i tam, leżąc na noszach, był żołnierz, któremu niedawno amputowano lewą nogę – krew sączyła się przez jego bandaże. Śpiewał razem z nami i klaskał. To było niezwykle poruszające."
W innym miejscu, podczas warsztatów szkolnych, spotkali autystyczną nastolatkę, która doznała traumy po długim życiu pod rosyjską okupacją. "Zareagowała naprawdę, gdy graliśmy muzykę. Tak bardzo, że zaprosiliśmy ją do zaśpiewania z nami. Jej nauczycielka powiedziała później, że nasz występ pomógł jej zacząć wychodzić ze swojej skorupy."
Wpływ czerwcowej trasy na Hardwicke Circus był głęboki. Byli zdeterminowani, by zrobić to ponownie. "Rozważaliśmy poczekanie do końca zimy" – mówi Robinson – "ale pomyśleliśmy: Nie, pokażmy nasze wsparcie teraz. I pojechaliśmy."
Tym razem trasa wymagała wielu przygotowań. Dzięki wsparciu kilku firm z Carlisle i ogólnej zbiórce funduszy zakupili dwa pojazdy ewakuacyjne, aby przekazać je ukraińskiej armii. Opuszczając Carlisle, zespołowi zajęło pięć dni przejechanie SUV-ów wraz z furgonetką zespołu – "Jonny kupił kompletnego gruchota za bezcen" – zauważa Robinson – do Lwowa, gdzie przywitały ich oznaki nadchodzącej wschodniej zimy. "Robiło się naprawdę zimno, z ulewnymi deszczami, a Rosjanie robili, co w ich mocy, zanim zima na dobre nadejdzie" – mówi.
Wczesny incydent prawie zakończył trasę – i ich życie. "Jechałem stromą górską drogą w bardzo mokrą noc" – wspomina Robinson – "i kierownica w furgonetce straciła moc. Musiałem podjąć błyskawiczną decyzję, więc wjechałem na leśną drogę. Kiedy wysiedliśmy, zobaczyliśmy, że jesteśmy na skraju 200-metrowego urwiska. Gdybyśmy spadli, dołączyliśmy by do Buddy'ego Holly'ego w rockandrollowym niebie."
Ponieważ furgonetka grupy nie nadawała się już do jazdy, Adrian Simpson, Brytyjczyk, którego organizacja Mission Aid For Ukraine udzielała rad i wsparcia, wkroczył do akcji. "Adrian pożyczył nam odnowioną karetkę pogotowia" – mówi Robinson. "Kiedy jechaliśmy do Doniecka, doradził nam usunięcie czerwonych krzyży, ponieważ rosyjskie drony celują w karetki – to, co robi Putin, jest cholernie niemoralne. Więc wyjąłem scyzoryk i je zdrapałem."
Hardwicke Circus mógł zostawić SUV-y we Lwowie do odbioru, ale zamiast tego byli zdeterminowani dostarczyć pojazdy do baz wojskowych w pobliżu frontu i zaśpiewać dla żołnierzy. "Chcieliśmy okazać solidarność z tymi, którzy walczą" – mówi Foster. "Kiedy dostarczyliśmy pojazd do 81. Brygady, był to jeden z tych momentów, gdy brakuje słów. Przez miesiące zbieraliśmy fundusze, a teraz przekazywaliśmy pojazd tym, którzy go potrzebowali. Podpisali naszą brytyjską flagę, a my podpisaliśmy ich flagę brygady – to było bardzo emocjonalne."
Podróżowanie karetką okazało się przydatne, gdy Robinson wkrótce zachorował na zapalenie płuc. "Obudziłem się w szpitalu, nie wiedząc, gdzie jestem" – mówi – "i przetrzymywali mnie tam przez tydzień. Najgorsze jedzenie, jakie kiedykolwiek jadłem – ale mnie wyleczyli." Po ośmiu dniach rekonwalescencji pojechał do Krakowa w Polsce, a następnie do domu.
Tymczasem basista zespołu, Wilde, miał tak ciężką grypę, że nie czuł kończyn i został odesłany autokarem do Polski. Niedługo potem ukraiński saksofonista zespołu, Ptashka Khromchenko, musiał być hospitalizowany z powodu zapalenia oskrzeli. Bracia Foster i klawiszowiec Morrissey zachorowali na grypę, co oznaczało, że tylko Carrasco, weteran wielu tras, pozostał nietknięty.
"Pogoda była sroga, a my graliśmy koncerty w szpitalach, więc złapaliśmy wirusy" – mówi Foster. "Trwaliśmy w tym – gdy jesteś w kraju będącym pod atakiem, nie narzekasz na złe samopoczucie."
Koncerty – odbywające się w Tarnopolu, Czerkasach, Dnieprze, Połtawie i Kijowie – często miały miejsce w podziemnych lokalach i musiały kończyć się przed północną godziną policyjną. Publiczność była w większości żeńska, ponieważ większość mężczyzn jest na froncie.
"Trasa oznaczała wycie syren, noclegi w hotelach z bunkrami, słyszenie nad nami pocisków i dronów, budzenie się od eksplozji" – mówi Robinson, który nawet po hospitalizacji czuł się ośmielony. "To było intensywne i niesamowite przeżycie."
"To było niebezpieczne, tak" – mówi Foster – "i nie ma żadnego przewodnika, ale mamy wiele informacji, którymi możemy się podzielić, jeśli ludzie chcą zabrać swoją sztukę na Ukrainę."
"Właśnie to muszą zrobić ludzie na Zachodzie" – mówi Robinson. "Wybrać się tam i wspierać Ukraińców. Zobaczyć, jak żyją w czasie wojny." To przekonanie znajduje odzwierciedlenie w historii ukraińskich muzyków, którzy nadal występują jako akt oporu, wierząc, że "na razie muzyka jest bronią".
"Ukraińcy walczą
