Je passe beaucoup de temps dans les boutiques de musées, et où que je sois dans le monde, je tombe toujours sur Frida Kahlo. Son visage est partout—sur des chaussettes, des poupées, des puzzles, des bouteilles d'eau, des coussins, des bijoux, des tasses, des coquetiers, des coques de téléphone, des sacs de courses, des bougies votives, des carnets, des porte-clés—en gros, tout produit qui peut être fabriqué ou imprimé avec une image.
Son visage a été simplifié en un ensemble de traits reconnaissables : un sourcil unique, du rouge à lèvres et une grande coiffe florale (sa moustache visible est généralement omise). La vie et la carrière de Kahlo ont également été dépouillées de leur complexité. Les livres pour enfants et les livres d'art populaires nettoient son histoire, la transformant en un récit inspirant de force face à la douleur physique, de fierté de son identité et d'art surmontant l'adversité. Elle a été réduite à une figure belle mais tragique.
L'exposition de la Tate Modern, qui a ouvert ce mois-ci, s'intitule Frida : La fabrication d'une icône, et son statut est aujourd'hui presque celui d'une sainte laïque. Je crains que la vraie Kahlo, complexe—qui était à la langue acérée et d'une grossièreté choquante, grande consommatrice de drogues, grosse buveuse, coquette et communiste convaincue—n'ait été effacée. Mais Beatriz García-Velasco, co-commissaire de l'exposition de la Tate, déclare : « Nous ne devrions pas nous excuser de l'idée que Frida est universellement accessible et inspirante. Cela montre l'incroyable diversité d'artistes et de communautés qu'elle a inspirés : l'art chicano, les mouvements féministes, l'art du handicap, la culture queer, et des gens du monde entier qui l'ont revendiquée comme leur. »
L'exposition de la Tate n'est pas un simple aperçu. L'œuvre de Kahlo est exposée aux côtés de celles de ses pairs et d'artistes ultérieurs qu'elle a inspirés. L'un d'eux est Rio Yañez, un artiste graphique qui dessine « Ghetto Frida », un personnage avec des tatouages disant « Diego » sur son cou et « Trotsky » sous son aisselle. Yañez a déclaré : « J'ai utilisé Ghetto Frida pour me moquer de la façon dont Frida a été commercialisée et pour donner un coup de griffe au monde de l'art en même temps. » Une estampe classique de Kahlo était accrochée au mur de la maison familiale de Yañez dans la baie de San Francisco, « tout comme dans les foyers de tant de Chicanos, d'artistes, de gauchistes, de queers radicaux et de Mexicains. »
L'exposition examine également l'idée plus large de la Fridamania, y compris les grands rassemblements de sosies de Kahlo et le projet de portrait public de Camila Fontenele de Miranda Todos Podem Ser Frida (Tout le monde peut être Frida, 2012-20), qui invitait les visiteurs d'événements culturels au Brésil à se déguiser en tissus brodés et couronnes de fleurs. García-Velasco déclare : « La commercialisation de son image est liée au capitalisme et au consumérisme, mais elle peut aussi être vue comme une forme de propriété démocratique—une façon pour les gens partout de faire de Frida la leur, littéralement et figurativement. »
Ne pense-t-elle pas que certains produits à l'effigie de l'artiste sont un peu... discutables ? García-Velasco admet que le phénomène n'est pas « sans ses contradictions », pointant du doigt la poupée Frida Barbie largement critiquée sortie en 2018. Cette poupée représentait l'artiste—qui avait un héritage indigène mixte et utilisait souvent un fauteuil roulant—comme une femme à la peau pâle, non handicapée et aux sourcils épilés.
Elle voit une « tension productive » entre ces produits de masse aseptisés et « les objets de dévotion faits main qui honorent Kahlo en tant que Santa Frida : nichos [dioramas de dévotion], ex-votos [offrandes votives] et figures de calaca [squelettes]. Tous représentent un type de propriété très différent—un qui est dévotionnel plutôt que commercial, et ancré dans les communautés pour lesquelles Frida compte vraiment. »Elle reste un symbole de résistance et d'identité. La dévotion qu'inspire Kahlo vient en partie de son actualité persistante—que ce soit dans son accent sur l'identité ou dans son exploration de ses expériences en tant que femme. Ses représentations ouvertes de la douleur et du chagrin résonnent clairement avec la tendance actuelle à la révélation de soi. Elle a commencé à peindre à la fin de son adolescence après un accident de bus qui a gravement endommagé sa colonne vertébrale et son bassin. Dans un dessin précoce, L'Accident (1926), elle imagine la collision : entourée de corps, sa propre forme bandée repose sur un brancard au premier plan, surveillée par sa figure flottante et sans tête.
Dans le tableau courageux Hôpital Henry Ford (1932), elle se montre saignant sur un lit d'hôpital après une fausse couche, entourée de dessins anatomiques, de machines et de symboles personnels. Le chagrin de sa relation tumultueuse avec Diego Rivera est mis à nu sur la toile. Il y a des autoportraits remplis de chagrin avec ses cheveux coupés, ainsi que sa représentation brutale d'une mort littérale par mille coupures—Quelques petites égratignures (1935)—où un homme coiffé d'un feutre se tient calmement au-dessus du corps mutilé d'une femme.
Tout cela parle à Tracey Emin, dont l'œuvre est également exposée à la Tate Modern. « Les femmes peuvent s'identifier à elle », a-t-elle déclaré ; Kahlo « a créé des images d'elle-même saignant dans le bain, de fœtus sortant d'elle, et des images de sa famille et de ses amants. » Emin a découvert Kahlo en tant qu'étudiante et a créé une peinture inspirée par la représentation de l'artiste mexicaine de son arbre généalogique. En hommage, en 2000, la photographe Mary McCartney a capturé Emin entièrement habillée en Frida. Allongée dans un lit, comme Kahlo l'était souvent dans une vie marquée par les blessures et la maladie, le portrait semble maintenant préfigurer la propre maladie d'Emin.
L'art est toujours là, toujours aimé, mais dans une certaine mesure, il a été éclipsé par sa personnalité. De son vivant, l'art de Kahlo et son identité construite en tant que figure culturelle ne faisaient qu'un. Entrant dans l'œil du public à 22 ans en tant qu'épouse de Diego Rivera, elle s'est transformée en un personnage—une reine avec une couronne tressée, portant des perles aztèques et une robe traditionnelle de Tehuana—et c'est sous cette apparence qu'elle perdure.
Elle a été interprétée par Salma Hayek dans un biopic de 2002 et est apparue comme personnage secondaire dans le roman de Barbara Kingsolver sur l'intolérance politique, The Lacuna. Elle a même inspiré un opéra. Plus tôt cette année, le Metropolitan Opera de New York a mis en scène El Último Sueño de Frida y Diego de la compositrice Gabriela Lena Frank et du librettiste Nilo Cruz. L'histoire se déroule trois ans après la mort de Kahlo, alors qu'elle revient sur Terre pendant 24 heures lors de la fête du Día de Muertos : une chance de vivre un jour sans douleur physique et d'emmener Rivera avec elle dans l'au-delà. Comme l'a noté Kingsolver, Kahlo et Rivera étaient « deux des premières célébrités artistiques d'Amérique du Nord. »
L'une des relations les plus importantes dans la vie de Kahlo était avec l'appareil photo. Son père, Guillermo Kahlo, était photographe ; enfant, elle a appris à poser et à performer. Une amitié précoce avec la photographe d'origine italienne Tina Modotti a initié Kahlo à l'idée qu'elle pouvait vivre une vie libérée et moderne en tant qu'artiste. Pendant ce temps, son amant de longue date Nickolas Muray, pionnier de la photographie couleur, a pris l'appareil photo après une carrière d'escrimeur olympique. Kahlo l'admirait tellement que, dans l'un de ses nombreux élans de mythification, elle a revendiqué une ascendance hungaro-juive pour elle-même afin de correspondre à la sienne.Les écrivains, ainsi que tous les articles et chroniques incontournables, livrés dans votre boîte mail chaque week-end.
Aperçu des dernières nouveautés
Entrez votre email
S'inscrire
Après la promotion de la newsletter
Voir l'image en plein écran
Le duo de performance art Las Yeguas del Apocalipsis dans Las dos Fridas. Photographie : Fondation Malba, Musée d'art latino-américain de Buenos Aires/Yeguas del Apocalipsis/Collection Tate
En fait, le père de Kahlo était allemand et de confession protestante. Il est né Carl Wilhelm Kahlo à Pforzheim en 1871. Son nom nous est aujourd'hui si familier qu'il est facile d'oublier que la femme devenue un symbole de l'identité mexicaine avait en réalité un nom allemand. Les gens l'ont remarqué de son vivant : avec Hitler au pouvoir dans les années 1930, elle utilisait parfois son autre deuxième prénom, Carmen, à la place (Kahlo est née Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón).
Même si elle s'est souvent peinte elle-même, depuis sa mort en 1954 à l'âge de 47 ans, l'image populaire de Kahlo provient principalement des photographies couleur prises par Muray (qui sont tout simplement magnifiques) plutôt que de ses autoportraits (qui sont souvent plus complexes et douloureux).
L'un des premiers objets produits en masse à présenter son effigie était une sérigraphie de 1975 de Rupert García intitulée Frida Kahlo (Septiembre). D'abord imprimée et vendue dans la baie de San Francisco, elle présentait Kahlo comme un symbole pour les communautés chicanos émergeant du mouvement des droits civiques des années 1960. (C'était l'affiche qui était accrochée chez Yañez pendant son enfance.) García a basé son estampe sur une photographie de 1939 de Muray – Frida avec un rebozo magenta – et a utilisé le rose vif de son châle comme couleur de fond pour sa propre image.
Voir l'image en plein écran
Un dialogue intérieur avec Frida Kahlo de Yasumasa Morimura. Photographie : Yasumasa Morimura/Luhring Augustine, New York et Yoshiko Isshiki Office, Tokyo.
À la fin des années 1970, le mouvement des femmes avait adopté Kahlo. Elle était célébrée comme une artiste qui peignait sa propre réalité, dont la réputation de son vivant avait été éclipsée par celle de son mari plus célèbre. En mars 1979, l'artiste Mary Beth Edelson a organisé une fête dans son loft à New York pour présenter Ana Mendieta à la scène artistique féministe de la ville. Le code vestimentaire était « venez déguisé en votre artiste préféré », et les invités comprenaient Louise Bourgeois (qui est apparemment venue déguisée en elle-même) et Hannah Wilke. Mendieta s'est déguisée en Kahlo : sur une photo de la réunion, elle est assise par terre à l'avant du groupe, ses cheveux tressés de rubans, ses sourcils dessinés en forme de colibri. À l'époque, l'œuvre de Kahlo était encore peu connue et rarement exposée à l'international.
Cela a changé en 1982, lorsque la théoricienne féministe Laura Mulvey a co-commissarié une exposition des œuvres de Frida Kahlo et Tina Modotti à la Whitechapel Gallery dans l'est de Londres. C'était la première rétrospective de l'œuvre de Kahlo en dehors du Mexique, et son impact a été énorme : voici une artiste féminine qui avait créé des œuvres sur la naissance, l'avortement, la fausse couche, la maladie, l'identité et le chagrin dans les années 1930 et 1940. L'année suivante, la biographie à succès de Hayden Herrera a été publiée. Ensemble, le livre et l'exposition ont déclenché la Fridamania. Comme pour sceller le nouveau statut de superstar de Kahlo, Madonna s'est déclarée fan et a acheté plusieurs tableaux.
Voir l'image en plein écran
J'appartiens à Samuel Fastlicht (1951), l'une des nombreuses énigmes sur le thème des fruits que Kahlo a peintes cette année-là. Photographie : Collection privée
Il est significatif que dans sa gloire posthume, Frida le « personnage » soit revenue sur le devant de la scène presque au même moment où ses peintures atteignaient enfin le grand public qu'elles n'avaient jamais eu de son vivant. Peut-être plus que tout autre artiste, à la fois de son vivant et après, son art et sa personnalité sont devenus inséparables.
« Est-ce vrai qu'elle a bombardé son école ? » Ma semaine passionnante sur les traces de Frida Kahlo
Lire la suite
Malgré son élévation au rang de sainte laïque moderne, Kahlo n'était en aucun cas une sainte dans la vie réelle. Parallèlement à son héroïsme personnel et à son art audacieux, il est important de se souvenir de l'image complète.Il est important de se souvenir que Frida luttait contre le doute de soi et la déception vis-à-vis de son propre travail, et qu'elle pouvait aussi mal traiter les personnes qu'elle aimait. Si nous attendons des figures que nous admirons qu'elles soient parfaites et sans défauts, nous nous préparons à la déception. S'il y a une chose que l'art de Kahlo nous enseigne, c'est de ne pas éviter d'explorer les aspects les plus compliqués et difficiles de la vie.
Frida : La fabrication d'une icône est à la Tate Modern, Londres, jusqu'au 3 janvier. Hettie Judah est l'auteur de Lives of the Artists: Frida Kahlo (Laurence King Publishing).
Foire aux questions
Voici une liste de FAQ sur le côté méconnu et non filtré de Frida Kahlo, axée sur sa personnalité, sa politique et ses luttes personnelles.
Questions pour débutants
1 Qui est Frida Kahlo
Frida Kahlo était une célèbre peintre mexicaine connue pour ses autoportraits et son style d'art populaire vibrant. Elle est également connue pour son mariage tumultueux avec le muraliste Diego Rivera.
2 Que laisse de côté la version de Frida vendue dans les boutiques de musées
La version populaire vendue dans les boutiques aseptise Frida. Elle se concentre souvent uniquement sur ses robes colorées, son sourcil unique et sa douleur, tout en omettant sa consommation excessive d'alcool, son langage grossier et son engagement indéfectible envers le communisme.
3 Frida Kahlo buvait-elle vraiment beaucoup
Oui. Elle était connue pour boire beaucoup de tequila et de brandy. Elle utilisait souvent l'alcool pour faire face à sa douleur physique chronique et à son chagrin émotionnel, surtout pendant sa séparation d'avec Diego Rivera.
4 Que signifie le fait qu'elle était une communiste dévouée
Frida était une membre passionnée et à vie du Parti communiste mexicain. Elle croyait en l'idéologie marxiste, soutenait l'Union soviétique et voyait son art comme un outil de révolution politique et de justice sociale pour la classe ouvrière.
5 Pourquoi Frida était-elle considérée comme grossière
Elle était célèbre pour sa franchise, sa vulgarité et sa langue acérée. Elle jurait abondamment, racontait des blagues salaces et n'avait pas peur d'insulter les personnes qu'elle n'aimait pas, y compris les mécènes riches et les autres artistes.
Questions avancées et plus approfondies
6 Comment sa consommation d'alcool a-t-elle affecté son art et ses relations
Sa consommation d'alcool alimentait sa relation volatile avec Diego Rivera, menant à des disputes explosives. Elle contribuait également à son comportement erratique lors des fêtes et des événements sociaux. Dans ses dernières années, l'alcool a aggravé sa santé physique et a peut-être influencé l'émotion brute et douloureuse de ses autoportraits ultérieurs.
7 Frida Kahlo était-elle stalinienne ou trotskyste
C'est une distinction clé. Bien qu'elle fût communiste, elle était initialement stalinienne. Cependant, elle et Diego ont plus tard hébergé Léon Trotsky chez elle. Après l'assassinat de Trotsky, elle a été brièvement arrêtée. Sa politique était plus émotionnelle et symbolique que strictement théorique, mais elle est restée une communiste loyale jusqu'à sa mort.
