Rupert Everett küzd a hőséggel. Ez visszarepíti 1976 nyarába, amikor 17 éves volt, és lajhármód nyugodtan sütkérezett a napon, az egész jövője előtte állt. Most minden egészen más. "Amikor az ember fiatal, a meleg idő kellemes. De ha olyan pocakos vagy, mint én most, akkor már nem annyira," mondja.
"Nem vagy pocakos," mondja a publicistája vidám megnyugtatással.
"Pocakos vagyok," erősködik Everett jellegzetes, levegős, felső osztálybeli nyújtott hanghordozásával.
Nos, egyikünk sem olyan vékony, mint régen, vetem közbe, és te akkoriban valószínűleg túl sovány voltál.
Everett rám vet egy fenséges pillantást, ami azt üzeni: hogy merészeled. "Nem, nem voltam. Egy ponton csodálatosan néztem ki. Voltak izmaim. Mindenem." A filmszínészet aranykoráról beszél, amikor nagy kasszasiker volt. "Elég rövid ideig tartott. A hollywoodi évemnek hívom." Elneveti magát. Everettnek csodálatos nevetése van – alig hallható zümmögés. Egy kis hangmagasság-emelkedés itt, egy kis hangsúly ott, és rájössz, hogy mulat. Néha csak kitör belőle a nevetés.
Az az időszak, amiről beszél, 1997-ben kezdődött, a visszatérésével Julia Roberts legjobb meleg barátjaként a **My Best Friend's Wedding** című filmben. Egy időre Hollywood vezető színésznőinek álomkiegészítőjévé vált – egy karizmatikus, camp-es legjobb barát. Bőven volt jól fizető munka, de a skatulyázás poklában ragadt. Everett hármas csapással nézett szembe: meleg volt, előkelő, és kényelmetlenül magas, 194 cm. ("Ha le kell hajolnod egy csókjelenethez, úgy nézel ki, mint egy féreg," mondja.) Soha nem lett volna könnyű főszereplői szerepeket kapni. És pontosan így is alakult.
A siker első ízét 16 évvel korábban kóstolta meg az **Another Country**-val, Julian Mitchell darabjával, ami egy magániskolában játszódik, ahol a három B uralkodik: bullying (zaklatás), bigotry (vakbuzgóság) és buggery (szodómia).
Everett a filmadaptációban is szerepelt, tökéletesen eltalált szereposztással, mint a szexuálisan túlfűtött, anarchista lázadó Guy Bennett (a későbbi kém Guy Burgess alapján), mert nagyjából ő is ilyen fiú volt. Egy sikeres tőzsdéssé vált brit hadseregőrnagy fiaként Everett Norfolkban és Essexben nőtt fel, a yorkshire-i Ampleforth katolikus magániskolába járt, később pedig kizárták a Royal Central School of Speech and Dramából engedetlenség miatt.
A közönség nem is sejtette, mennyire rosszul viselkedett, amíg ki nem adott pár zseniálisan megírt, mindent eláruló memoárt: a **Red Carpets and Other Banana Skins**-t 2006-ban, és a **Vanished Years**-t 2012-ben. Éles kis történetekkel traktált minket arról, hogy kipróbálta a heroint, több mint kipróbálta a kokaint, eladta magát szexért, amikor nehéz idők jártak, és látszólag eltökélt szándéka volt elpusztítani minden lehetőséget és elárulni minden barátságot, ami az útjába került.
Senkit sem kímélt a memoárokban, legkevésbé A-listás barátait. Azt mondta, Madonnának és Julia Robertsnek "halványan izzadtságszaga volt", ami beindította. Roberts "gyönyörű volt és egy csipetnyi őrültséggel", és amikor stresszes volt, Madonnának "áramszünetei voltak, és a régi nyafogó pultoslány üvöltve tört elő a kiolvasztó hidegkamrából." (Sokáig nem beszélt vele a megjelenés után.) Tollrajzai éppoly élesek és felháborítóak voltak, mint amilyen éleslátóak. Leírva rövid szereplését a **The Celebrity Apprentice**-ben a Comic Relief számára (az első nap otthagyta), azt mondta, Alastair Campbell-nek "nagy, görcsös orra volt, ami agresszióra, vagy legalábbis orális szexre volt teremtve", Alan Sugarnak pedig "megvolt az a nyers pimaszság, ami minden utcai árusból lett milliárdosra jellemző." Everett a modern kori Hedda Hopperré vált – egy kíméletlenül tapintatlan pletykafészek.
Kíméletlensége kiterjedt az önkritikára is. "Szörnyű szörnyetegnek," "lehetetlennek," és "seggfejnek" nevezte magát. És ez, az időjárással együtt, az, amivel ma küzd. Azt mondja, egyszerűen képtelen megérteni azt az embert, aki egykor volt.
Írjam le, mondom. "Pimasz. Tolakodó. Őszintétlen. Végzetes." Hűha, várjunk csak – ezt sokat kell kibogozni. Tolakodó a karriered terén, feltételezem? "Igen, megszállott. De nem a jó értelemben. Csak a előrejutás megszállottja voltam, nem a munkám tényleges elvégzéséé."
Teljes képernyős nézet
**A The Vortex**-ben, 1989-ben. Fotó: Donald Cooper/Alamy
Valójában, mondja, akkoriban mindent megtett, hogy elkerülje a munkáját. Mindig próbált kibújni a műsorok alól, vagy elrontani azokat, a kezdetektől fogva. "Az **Another Country**-ban szörnyen viselkedtem. Ez egy másik dolog, amit nem értek – hogy érezhettem úgy, hogy jogom van ehhez. Még mindig nem igazán tudom kitalálni, hogy történt." Hogyan viselkedett rosszul? "Mindenkit megnevettetni és tönkretenni az előadást. Rabbit ruhába öltözni és a nézőtéri páholyban ülni azokban a jelenetekben, amelyekben nem voltam." Halk, zümmögő nevetést hallat, de hangja alapján valóban elborzad attól, amit tett. A drámaíró, Julian Mitchell, egy nap megnézte az **Another Country**-t, amikor Everett egy csúnya csínyre készült: "Cukorkockák, amelyek legyekké változtak egy teadélutáni jelenet során." A színész, aki megtalálta a legyeket a teájában, felsikoltott az előadás közepén. "Egy kis móka rendben van, de én tönkretettem a dolgokat."
És folytatta, előadásról előadásra borzalmasan viselkedve. Amikor Noël Coward **The Vortex**-ében játszott, egy néző levelet írt neki, hogy túl halkan beszél. Bőségesen bocsánatot kért, és kárpótlásul küldött neki egy levágott szeméremszőr-fürtöt. Ez ma már nem nagyon zavarja. Az viszont igen, hogy nem tisztelte a közönséget, amíg játszott. Olyan gyakran volt bedrogozva, és kívánta, bárcsak máshol lenne.
"Megvoltak bennem a punk felső osztálybeli hozzáállás furcsa maradványai," mondja. Mire gondol? "Baszd meg minden. Baszd meg minden." Miben volt ez más, mint mondjuk egy munkásosztálybeli punk hozzáállás? Elmosolyodik. "Nos, a punk nem igazán volt felső osztálybeli mozgalom. A heroin inkább a punk felső osztálybeli változata, ami pont az ellenkezője volt." Elmutogatja, mintha elaludna beszélgetés közben. "Felgyújtani magad egy cigarettával – ez volt a punk felső osztálybeli változata."
Teljes képernyős nézet
'Mindig úgy éreztem, lemaradok valami mitikus életről, ami máshol zajlik' … Everett. Fotó: David Levene/The Guardian
Egy kávézóban vagyunk Bloomsburyben, London irodalmi negyedében, közel ahhoz, ahol lakása van. Everett, aki nemrég töltötte be a 67-et, még mindig jóképű és nagy darab, remek hajkoronával. De látszik rajta a kora. Azok az éles arccsontok eltűntek. Régen túl jóképű volt ahhoz, hogy jellemszerepeket játsszon, amiket mindig is szeretett volna. Most tökéletes ezekre. Manapság nem hajlandó edzőterembe járni, jógázni vagy pilatesezni, még ha tudja is, hogy ezek segíthetnének tovább élni. Szeret sétálni a labradorjával, és ez a mozgásának a határa.
Még akkor is, amikor Hollywoodban testépítőként felszedte az izmokat, mondja, nem csinálta rendesen. "Tönkretettem magam. Most szinte nyomorék vagyok miatta. Soha nem volt kedvem megcsinálni azokat a dolgokat, mint a nyújtás, ami elengedhetetlen a súlyzós edzéshez, mert az inak egyre feszültebbek lesznek. Annyira unalmas. Semmit sem csináltam ezekből. Szóval most azt hiszem, a mozgásszervi rendszerem lesz a vesztem."
Everett hihetetlenül udvarias. Még amikor mosdóba megy, is megkérdezi, zavar-e, és elnézést kér az udvariatlanságért. Néha előbukkan egy határozottabb oldala. "Kérsz egy szalonnás szendvicset?" – ugatja ki a semmiből, olyan lelkesedéssel, hogy inkább parancsnak hangzik, mint ajánlatnak. Úgy tűnik, egy másik korszakhoz tartozik. Annyi oka van annak, hogy ne kérdezz meg egy idegent, akar-e szalonnás szendvicset – a vegetarianizmustól a vallásig –, amelyek közül úgy tűnik, egy sem jutott eszébe. Történetesen nekem sem jut eszembe semmi jobb.
Megkérdezem, milyen tanácsot adna most a fiatal Rupertnek. "Nos, ami a színházba járást illeti, az egyik dolog, amit nagyon meg kell szívlelned..." Az a szó, hogy mindenki sok pénzt fizetett azért, hogy lásson, szóval nem számít, mennyire vagy depressziós, vagy mennyire gondolod, hogy lemaradsz valamiről..." A mondata elhal, ahogy gyakran. "Mindig úgy éreztem, lemaradok valami képzeletbeli életről, ami máshol zajlik. Ez volt a problémám."
Teljes képernyős nézet
Oscar Wilde-ként David Hare **The Judas Kiss** című darabjában, a Hampstead Theatre-ben, Londonban, 2012-ben. Fotó: Robbie Jack/Corbis/Getty Images
Ez a lemaradástól való félelem általában a szexhez kötődött. Tényleg annyira megszállottja volt a szexnek, ahogy a memoárjaiban állítja? "Ó, igen." Úgy hangzik, egy nap sem telt el anélkül, hogy ne feküdt volna le egy idegennel. "Igen! Ne feledd, a szexuális forradalom csak 10 évvel azelőtt történt. A szexuális felszabadulás virágzó korszaka volt. Azt hiszem, az emberek úgy érezték, a szexen keresztül megtalálhatnak valamiféle szabadságot. Úgy éreztem, a szex által elszakadhatok a múltamtól. Hogy ez valahogy felszabadít." Lenézte kiváltságos hátterét – unalmas, merev és konzervatív minden tekintetben. Kalandokkal teli életet akart.
Vicces volt, vakmerő, vagy mindkettő? "Ez csak egy újabb dolog, amit el sem tudok képzelni. Nem látom magam előtt azt a személyt. Azt hiszem, elfelejted, milyen erősek a hormonjaid, ha már kiszáradtak. És akkor lehetetlen felidézni, milyen érzés volt valójában az a hullám, azok az erős áramlatok. De azok a hormonális áramlatok intenzívek."
Szeretettel beszél a londoni Hampstead Heath-en való kalandjairól. Az ismeretlen izgalma; a távolban pislákoló cigaretták ígérete; a bőrkirálynő lét. "A Hampstead Heath olyan volt, mint a **Szentivánéji álom**. Lementél a sötétségbe, koromsötétbe, és hallottad a ropogást, ahogy valaki feljön, majd hirtelen megláttál egy galaxist cigarettafényekből, mint csillagok, egy csapat srácot, és hallottad, ahogy valakit elfenekelnek, és a visszhangját a hegyen át. Ő volt az, aki fenekelt, vagy akit fenekeltek? Elmosolyodik. "Inkább megfigyelő voltam. Arra indultál, ahol a fenekelés történt, és néha mérföldeket kellett gyalogolnod." Szóval csak nézted? "Nos, igazából nem szerettem olyan messzire menni. Nagyon udvarias is voltam. Egyszer arra gondoltam: 'Istenem, micsoda hihetetlen pasi.' És fél órán át szemezgettem vele, egyre közelebb kerülve, és végül rájöttem, hogy egy fa!"
A szex nagyobb hajtóerő volt, mint a munka? "Teljesen. Rájöttem erre. Még a munka is igazából a szemezgetésről szólt. Arról, hogy vonzó legyek. Ami nyilvánvalóan onnan jött, hogy nem éreztem magam elég vonzónak. A hiúságom nem arról szólt, hogy 'tükör, tükör a falon, ki a legszebb e tájon?' A hiúság gyakran mély bizonytalanságról szól, nem arról, hogy mennyire csodálatos vagyok."
Teljes képernyős nézet
Firth-tel az **Another Country**-ban. Fotó: Ronald Grant
Olyan sokáig úgy érezte magát, mint egy féreg – mint Gollam. 15 évesen csak 152 cm magas volt. Mire 18 lett, 194 cm – egy emberi botrovar. "A fenekem olyan volt, mint két csont és egy lyuk. A lábaim pedig csontvázszerűek." Nem tudta, mit kezdjen az új testével, hogyan álljon vagy tartsa magát rendesen.
Évekkel azelőtt, hogy az edzőteremben új testet épített volna, talált egy egyszerűbb megoldást. "Találkoztam ezzel a két királynővel Tufnell Parkban, akik testhez álló ruhákat készítettek, és csináltak nekem egy műfeneket, műlábszárakat, művállakat, mű mindent." És viselted ezeket a filmekben? "Igen, mindenben." Tudtak a rendezők? "Nem! Úgy mentem a jelmezpróbákra, hogy rajtam volt minden."
Úgy tűnik, vegyes érzelmekkel – melegséggel és borzalommal – tekint vissza azokra a korai évekre. Olyan sok barátja halt meg fiatalon – drogoktól, alkoholtól, szívrohamtól, balesetektől, és természetesen AIDS-től. Fiatalemberként az "élj gyorsan, halj meg fiatalon" társasághoz tartozott. "El sem tudtam képzelni, hogy 30 éves korom után is élek." Akartad? "Nem. Nem, amikor 20 voltam. James Dean volt. Autóbalesetben akartam meghalni."
Most rájön, hogy valójában az a háttér védte meg, amit annyira gyűlölt. A sok drog ellenére, amit bevett, soha nem lett függő. És még kaotikus életmódja mellett is folyamatosan megjelent a munkában. "Volt egy nagyon középosztálybeli munkamorál a mélyben, ami éppen visszatartott a szélétől. És csodával határos módon soha nem kaptam el a HIV-et. Sok más ember, akit ismertem, igen." A **Red Carpets and Other Banana Skins**-ben arról ír, hogy megtudta, akkori barátjánál HIV-et diagnosztizáltak, és egyszerűen elment, mert nem tudta kezelni a helyzetet. Az életnek szórakoztatónak kellett lennie, és ez minden volt, csak nem az.
"Sok hozzám hasonló ember elkapta a HIV-et és meghalt. Ez egy másik szempont, amit figyelembe kell vennem, amikor nem értem a saját viselkedésemet. És sokáig nem is lehetett igazán tesztelni a HIV-et. Szóval nem tudtad, hogy megvan-e vagy sem, és ez egy plusz furcsa nyomás volt valaki számára, aki éppen híressé vált, mert nagyon nehéz időszak volt melegnek lenni."
Azt hitted, hogy HIV-pozitív vagy? "Azt hittem, biztos az vagyok. Ráadásul az emberek furcsán bántak veled. Elmentél családok házába, és láttad, ahogy a melegek tányérjait külön elviszik elmosogatni. Mindenki ostrom alatt érezte magát."
A legelképesztőbb az, hogy a sok alkalmi kaland évei alatt Everett kapcsolatban is volt a világ leghíresebb nőivel – Susan Sarandonnal, Béatrice "Betty Blue" Dalle-lal, és egy hat évig tartó viszonya Paula Yates tévés műsorvezetővel, amíg az Bob Geldof felesége volt. El sem tudlak képzelni Sarandonnal, kezdem mondani; azt hiszem, ő... Befejezi a mondatomat. "Egészben lenyelne?" Vigyorog, és beleharap a szalonnás szendvicsébe. "Nos, nem tette. Szerettem minden kapcsolatomat nőkkel. Nem vagyok benne biztos, hogy ők is szerették." Miért? "Mert olyan csúszós voltam." Milyen értelemben? "Eljártam másokkal."
Miért mondta, hogy a fiatalabb énje őszintétlen volt? "Kapcsolatok," mondja azonnal. "Csak többet akartam." És hogyan nyilvánult meg ez az őszintétlenség? "Nos, úgy tettem, mintha a megfelelő dolgokat érezném, amikor nem." És jól tudtál színlelni? "Igen. Mindig alattomos voltam. Mindig próbáltam továbblépni a következő dologra. Senki sem volt soha elég."
Geldof tudott a Yates-szel való viszonyról? "Igen." Zavarta? "Nem tudom." Yates 41 évesen halt meg 2000-ben heroin-túladagolásban. Megkérdezem Everettet, milyen volt. "Imádnivaló és gyönyörű volt. A legimádnivalóbb nyaka volt és egy Tweety Pie homloka. A dráma iránti érzékünk kötött össze minket. Szerettük, ha a dolgok drámaiak és veszélyesek voltak. Törékeny szikla volt – kemény, de nagyon sebezhető is. Rokonlelkek voltunk."
Amikor összetévesztették őket egy hagyományos heteroszexuális párral, bepillantást nyert egy teljesen más életmódba. "Heterónak lenni mennyország volt, mert olyan jól beilleszkedtél. Amikor Paula Yates-szel jártam, egy este elmentünk vacsorázni [a színésszel] Gordon Jacksonnal és a feleségével, Ronával, amíg egy darabban játszottam vele. Csodálatos ember volt. És úgy tűnt, az egész étterem a normalitást ünnepli, hogy két pár összejön, és Gordon éppen a jelzáloghitelről mesélt, és emlékszem, arra gondoltam: Istenem, ez a beilleszkedés! Fogadok, hogy nem tetszett, mondom. "Ó, nem, úgy éreztem magam, mint egy farkas, aki vissza akar jutni a pusztára. De egy pillanatra éreztem: ilyen az, amikor valahová tartozol."
Everett mindig is kívülállónak tartotta magát. Soha nem volt elég hosszú ideig sikeres ahhoz, hogy a filmvilág bennfentese legyen. Nem meglepő, hogy legzüllöttebb időszakában kegyvesztett lett. Így 1986-ban 12 évre Franciaországba költözött, ahol egy kétes társasággal lógott: művészekkel, hírességekkel, alkoholistákkal, drogosokkal, szexmunkásokkal és hajléktalanokkal. Hosszabb időszakokat élt Olaszországban, az USA-ban, Brazíliában és Írországban is.
Teljes képernyős nézet
Madonnával a **The Next Best Thing**-ben. Fotó: AJ Pics/Alamy
Volt egy tisztességes számú sikeres film (két **St Trinian's** film, a **Shrek 2** és a **Shrek a harmadik**, a **The Madness of King George**, az **An Ideal Husband**), de rengeteg bukás is. A legjelentősebb talán a 2000-es **The Next Best Thing** volt, ami ártott hollywoodi karrierjének és Madonna barátságának. Kibékültek? "Igen!" – kiáltja. Szeretne többet mondani? "Nem! Nincs értelme feltépni régi sebeket." De a kudarcban az a nagyszerű, mondja, hogy annyi új ajtót nyit meg. "A sikertelenség jót tesz a színészeknek. Előre hajt. És soha nem tudod, hova kerülsz. Arra kényszerít, hogy újra feltaláld magad."
Ha nem lettek volna munkanélküli időszakai, soha nem írta volna meg memoárjait, regényeit (**Hello Darling, Are You Working?** és **The Hairdressers of St Tropez**), és novelláit (**The American No**, az összes elutasított forgatókönyv-ötlete alapján). Azt sem írta, rendezte, producerelte és játszotta volna el **The Happy Prince**-t, az Oscar Wilde utolsó éveiről szóló filmjét, amit a legjobb munkájának tart. Jó film, mondom, és meglepően fókuszált, tekintve, hogy mindenért ő felelt. "Nos, azt hiszem, ez lettem. Valaki, aki elég fegyelmezett."
Teljes képernyős nézet
Colin Morgannel (balra) a **The Happy Prince**-ben.
Azt mondja, kár, hogy 60 éves koráig tartott, míg megtalálta ezt a fegyelmet. "Ezt határozottan megbántam, mert megvolt bennem valahol. De túlságosan lefoglaltak a buta dolgok." Mint például? Kuncog. "A szex. Ha korábban megtaláltam volna a fegyelmet, azt hiszem, sokkal többet érhettem volna el. Így próbálom összerakni a második filmemet, de a tempómat nézve 86 évesen fogom azt mondani, hogy 'Felvétel!'"
Megemlítem Manoel de Oliveira portugál filmrendezőt, aki 2012-ben, 104 évesen mutatta be utolsó nagyjátékfilmjét. "Az akkor volt, drágám! Manapság senki sem csinál ilyet." Miről szól a második filmje? "Arról, amikor 17 voltam, és a szüleim azt hitték, teljesen irányíthatatlan vagyok – és az is voltam –, és úgy döntöttek, elküldenek egy csereútra Párizsba." Ez volt az, amikor a hormonjai igazán tomboltak.
Gondolom, a szex már nem olyan fontos az életében, mint régen? "Nem." Megemlíti a #MeToo-t. "Nekem is megvolt a saját kis #MeToo-m." Mire gondol? "Annyi időt töltöttem unalmas férfiakkal vacsorázva, hogy arra gondoltam: már nem vagyok annyira oda értük." Évtizedekig a férfiak eszméje megszállottja volt – a fizikumuk, a szexualitásuk –, és végül rájött, hogy a legtöbbjüket unalmasnak találja. "Nem azok, aminek a végén gondolod őket. Senki sem. Szerettem bizonyos felszínes aspektusokat, de nem igazán tudtam kezelni az egészüket." Kitör belőle a nevetés. "Nem a lyukakat! Az egészet!" Szóval már nem élvezte a borozgatást, étkezést és beszélgetést? "Igen, tudod. Hogy eljuss az első bázisig, egy kicsit körbe kellett lovagolnod a rodeón."
Teljes képernyős nézet
Bianca Jaggerrel 2002-ben. Fotó: Dave Hogan/Getty Images
Azt mondja, lenyűgözi a változás benne. "Mindig azt hittem, amikor még buliztam és lógtam, hogy az a fajta 75 éves leszek, aki tarkabarka pólóban van a rave-eken." És most soha nem jársz bulizni? "Nem. Nem érdekel. A legkevésbé sem. Nos, alig érdekel már bármi is." Ez olyan sivár kijelentésnek hangzik, de ő úgy tálalja, mintha a megelégedettség egy magasabb szintjére jutott volna. "A porszemcsék és hasonlók érdekelnek." Még egy zümmögő nevetés. "Teljesen boldogan elülnék, csak nézve a tavaszt." Nos, mi lehet annál jobb? "Igen, pontosan. Most már a kisebb dolgokat szeretem, hála Istennek. Gyorsan pisilnem kell, zavar?" – kérdezi.
Amíg távol van, azon a másik szón gondolkodom, amivel a fiatalabb énjét jellemezte – végzetes. Amikor visszajön, megkérdezem erről. "Nos, végzetes voltam. Csak magammal és a saját örömömmel törődtem. Az mindig végzetes. Azt hiszem, egy kicsit szociopata voltam. Szörnyű pletykafészek voltam, és mindent elismételtem, amit bárki mondott nekem. Kölcsönkértem emberek ruháit, és soha nem adtam vissza." Hogyan igazoltad ezt a viselkedést? "Nem tudom. Nagyon furcsa. Nem tudom. Nem tudom, hogyan igazoltam magamnak. Végzetes voltam."
Kevesebb önző most? Kicsit sértettnek tűnik. "Még mindig elég önző vagyok." Elhallgat. "Nagyon szerencsés voltam. Bizonyos mértékig elkényeztetett vagyok, de igen, azt hiszem, kevésbé vagyok önző. Valószínűleg jobban figyelek mások terére. Muszáj, ha együtt élsz valakivel." Ő és Henrique, egy brazil könyvelő, 16 éve vannak együtt, és két éve házasodtak össze. "Amint együtt élsz valakivel, annak vége – különben öt perc alatt szakítanátok. Kompromisszumokat kell kötnöd, engedned."
Megkérdezem, mire a legbüszkébb. A Wilde-filmet említi, majd magát. Ennek van értelme – Rupert Everett valószínűleg a legnagyobb alkotása. 67 évesen több munkát kap, mint nagyon hosszú ideje. Benne van a **Rivals** második évadában, mint a csodálatos nevű Malise Gordon; egy ősi, görnyedt komornyikot játszik a különc Anglesey 5. márkija, Henry Paget mellett a **Madfabulous** című filmben; nemrég dolgozott Mel Gibson bibliai eposzán, a **The Resurrection of the Christ**-en; és jövőre Harold Pinter **No Man's Land** című darabjában lesz látható, Patrick Marber rendezésében, a londoni Donmar Warehouse-ban. De ami még jobban örömmel tölti el, mint a munka megszerzése, az az, hogy végre megadja annak – és a közönségnek – a tiszteletet, amit mindig is megérdemeltek. "Most már igazán élvezem a színészetet, és hihetetlenül komolyan veszem."
Beleharap a szalonnás szendvicsébe, és azt mondja, eltartott egy ideig, de őszintén hiszi, hogy most már teljesen felnőtt. "Azt hiszem, csak 55 éves koromra nőttem fel. A hangom csak 35 éves koromban mutálódott be. Szerintem azért
