Keith Richards acaba de se tornar bisavô. "É verdade! É verdade!", diz ele animadamente durante uma videochamada de algum lugar no fundo da Hit Factory — o estúdio de Nova York que os Rolling Stones usaram pela primeira vez há 46 anos, enquanto gravavam Emotional Rescue. "Já faz algumas semanas. É novo para mim. Mas sou um avô fantástico", confidencia. "Quanto a ser bisavô… tento deixá-los ficar comigo o máximo possível, depois devolvo. Tenho feito muito papel de avô ultimamente. Ganhei três ou quatro novos, sabe. Quando digo novos, quero dizer… de dois ou três anos. Ou quatro. Ou um, ou talvez cinco."
Espere, isso parece um pouco vago. Ele dá de ombros e solta uma risada ofegante. "Perco a conta, sabe."
Quase parece uma exigência legal notar o quão improvável tudo isso teria parecido um dia. Houve um tempo em que a maioria das pessoas achava que Richards provavelmente não viveria para ver o fim do ano, muito menos o nascimento de sua bisneta — dado o estrago químico e alcoólico que ele continuava infligindo a si mesmo. No entanto, aqui está ele, 82 anos, saudável e vigoroso, tendo sobrevivido a alguns que previram sua morte precoce, recebendo a chegada de sua bisneta de nome maravilhoso, Luna Richards-Von Bismarck.
"Eu tendia a ouvir meu corpo pouco antes de ele gritar por socorro", diz ele sobre sua longevidade. "Quero dizer, não estava longe do fim da pista antes de gritar por socorro. Mas você tende a desacelerar se quer continuar; você se regula." Ele parou de fumar cigarros há seis anos. "De repente, depois de todos esses anos fumando — porque, sabe, um homem fuma — eu estava sentado com essa coisa boba na boca pensando: que infantil. Foi isso que me desanimou mais do que qualquer coisa, embora ainda fume muita maconha." Ele diz que não está bebendo esta semana, "mas fora isso, sim, com moderação." Outra risada ofegante. "Então, sim, é só uma tonelada de heroína por dia agora."
Além disso, há um novo álbum dos Rolling Stones para promover — outra situação que teria parecido bem improvável um dia. A última vez que encontrei Richards foi em 2015. Ele tinha acabado de lançar um álbum solo chamado Crosseyed Heart, mas passou boa parte da nossa conversa me dizendo que não queria fazer um álbum solo e não tinha desejo de ser um artista solo. Ele estava "apenas fazendo isso para manter a prática" porque os Rolling Stones estavam "em hibernação". Ele estava tão infeliz com isso que disse a seus colegas de banda que iria se aposentar, tentando abalá-los — "dando um soco na nuca deles", como ele disse. Quando perguntei que ambições ele ainda poderia ter, ele falou um pouco melancolicamente sobre talvez fazer mais um álbum dos Rolling Stones.
Na verdade, eles fizeram mais três: Blue & Lonesome em 2016, uma inesperada coleção de covers de blues de volta às origens; depois Hackney Diamonds em 2023, um álbum de músicas originais lançado alguns anos após a morte do baterista Charlie Watts. Agora, nem três anos depois, há Foreign Tongues. Parte disso é anterior à morte de Watts, incluindo a faixa surpreendentemente terna cantada por Richards, "Some of Us", que ele diz remontar a cerca de 20 anos, mas foi "selecionada a dedo do arquivo" pelo produtor Andrew Watt. Outras músicas foram gravadas em um período mais recente de um mês de atividade intensa em Londres. Uma faixa chamada "Ringing Hollow", que Mick Jagger descreveu como uma "carta de amor à América", na verdade parece ser uma crítica aos EUA sob o segundo mandato de Trump: "Sempre há um canalha tentando inflamar a multidão… Sempre há algum rei tentando agarrar a coroa… A Dama da Liberdade não parece tão bonita quando está franzindo a testa.
Ver imagem em tela cheia
Os Stones sobreviventes… (da esquerda para a direita) Richards, Ronnie Wood e Mick Jagger, 2023. Fotografia: Toby Melville/Reuters
"Mick tem sido muito produtivo ultimamente", diz Richards. "Essa é uma razão pela qual este álbum saiu tão rápido — porque ele não para. E o impulso de Hackney Diamonds foi tão forte que este álbum basicamente vem logo em seguida. Eu apenas deixei continuar. Tínhamos material suficiente se quiséssemos ir mais longe, então Mick e eu trocamos aquele olhar cúmplice de sempre e dissemos: 'Sim, vamos continuar empurrando.'"
Ele credita a Watt — 35 anos e atualmente o produtor preferido da realeza do rock, como mostra seu trabalho recente com Paul McCartney, Elton John, Iggy Pop e Michael Stipe — por ser "um sopro de ar fresco e um chute no traseiro. Ele conhece seu ofício musical e tecnicamente, e não tolera bobagens — ele simplesmente vai em frente. Então achei muito fácil trabalhar com ele. Ele é um pouco impulsivo às vezes, mas e daí?"
Quando você diz que ele não tolera bobagens, ele já teve que te dar uma bronca? Ele aperta os olhos: "Não. Mas ele pode ter dado uma bronca em outra pessoa."
"A IA está me matando. Eu temo pelo futuro da música? Temo pelo futuro de tudo."
Na verdade, Richards diz que não há mais tanta bobagem para lidar. Por anos, parecia que havia bastante: os álbuns dos Rolling Stones eram frequentemente feitos em uma atmosfera muito tensa, geralmente por causa de desentendimentos entre Richards e Jagger. "Conheço Mick, acho, desde a pré-escola — então digamos que desde os quatro anos", diz Richards. "E quando você conhece alguém por tanto tempo, você sempre diz: 'Me ouça, garoto, eu te conheço desde que você tinha quatro anos…' E isso parece ter um efeito."
Mas hoje em dia, a relação Jagger/Richards parece menos propensa ao que Richards chama de "justa". Ela até acomoda sua atitude notoriamente desdenhosa em relação à carreira solo de Jagger, incluindo colaborações com artistas como Skepta ou Tame Impala, que Richards descreveu recentemente como "se afastando para o mundo moderno".
"Não, não há tanta justa. Ele quebrou sua espada, quebrou sua lança. É outra coisa que Mick e eu abandonamos, provavelmente por causa da idade. Ou pelo menos ele não vem me atacar há um tempo, então presumo que abandonamos. Mas nunca se sabe — eu poderia estar fora do meu cavalo com meu escudo levantado, e ele poderia me esfaquear no olho com…", ele diz, sumindo em outra risada ofegante.
Ver imagem em tela cheia
'Ele não vem me atacar há um tempo' … no palco com Jagger em 1997. Fotografia: Brian Rasic/Getty Images
No passado, parte do problema era o desejo de Jagger de se manter moderno colidindo com o forte tradicionalismo de seu parceiro de composição. Mesmo que os Stones sejam rejuvenescidos digitalmente em seu último videoclipe, e Jagger ainda "se afaste" para trabalhar com pop stars contemporâneos enquanto documenta alegremente sua vida no Instagram, Richards está "de saco cheio da tecnologia". E quanto à cultura das celebridades, nem comece: "Até meus netos", ele franze a testa, "não são tão desinformados assim." Ele lamenta a perda da fita cassete — "Se não fosse por uma fita cassete, não teria havido 'Satisfaction', porque peguei o riff no sono, apertei gravar, e no dia seguinte toquei de volta, e era 'Satisfaction' em uma forma muito crua" — e parece incapaz de dizer a palavra "sintetizadores" sem adicionar "malditos" antes. Escusado será dizer que nossa videochamada foi configurada por um assistente. Richards diz que sua relação diária com a tecnologia basicamente se resume a "uma chaleira elétrica e é só isso, cara".
"Chuck Berry me deu um soco uma vez, nos anos 60. Eu estava apenas olhando para a guitarra dele e prestes a tocá-la."
"Eu mantenho os velhos costumes, como meu pai diria. Vi os discos passarem de serem feitos em fitas de duas faixas presas na parede, para de repente oito faixas, depois 16, 24, depois digital — e isso não ajudou realmente a música em nada. Mas é algo com que você convive. Pessoalmente, acho que o mundo seria melhor sem o maldito telefone. A IA está me matando, sabe. Eu temo pelo futuro da música? Temo pelo futuro de tudo. Ninguém realmente sabe o que ela faz, então agora todos nós apenas esperamos para ver."
Na verdade, Foreign Tongues faz um ótimo trabalho ao mesclar os dois impulsos conflitantes no coração dos Rolling Stones. Por um lado, há faixas que parecem um reboot do século 21 dos Stones da era disco de "Miss You" e "Emotional Rescue", um cover de "You Know I'm No Good" de Amy Winehouse, e uma aparição surpresa de Robert Smith do The Cure — sobre a qual Richards admite alegremente total ignorância. "Como aconteceu? Não sei. Eu não estava lá. Andrew disse: 'Você se importa se eu colocar fulano?' E eu disse: 'Não, cara, se é uma peça necessária, faça.' Então foi assim que ele foi inserido."
Por outro lado, apresenta um cover de "Beautiful Delilah" de Chuck Berry, tocado, como Richards observa, "mais como um blues acústico antigo, como se tivesse sido feito 30 ou 40 anos antes de Chuck fazê-lo." Isso fecha o álbum praticamente onde os Stones começaram em 1963: seu single de estreia foi um cover de "Come On" de Berry, e Richards sempre disse que Berry foi sua inspiração inicial.
"Há algo sobre aqueles discos antigos dele", diz ele. "Eles têm uma facilidade e um tipo de sofisticação, especialmente nas letras, que sempre me fez pensar que o rock'n'roll não precisava ser do jeito que todo mundo costumava ver" — significando que não era apenas lixo para adolescentes. "Eu amava como ele era natural quando tocava, o jeito que ele se movia — seu corpo inteiro se tornava parte da guitarra. Ele me fez focar no que era possível para mim na época, o que fez minha mãe me comprar uma guitarra elétrica. Eu simplesmente senti uma conexão natural com ele, mesmo ele sendo um velho teimoso." Ele ri.
"Ele me deu um soco uma vez, anos atrás, nos anos 60, acho. Estávamos no camarim dele, eu estava olhando para a guitarra dele e prestes a tocá-la, e ele disse: 'Ninguém toca nela!' E bum! Muito certo, Chuck! Eu teria feito o mesmo. Nunca precisei, mas também nunca peguei ninguém fazendo isso."
Assim como o cover de "Rollin' Stone" de Muddy Waters em Hackney Diamonds, "Beautiful Delilah" vem no final do álbum — como se alguém em algum lugar estivesse pensando que este poderia ser o último álbum da banda e quisesse encerrar as coisas de forma organizada. Mas Richards discorda: "Eu não diria que foi intencional."
Ah, vamos lá, você está nos Rolling Stones há 64 anos. Você deve às vezes pensar…
"Esta poderia ser a última vez? Eu escrevi isso, cara! Não, acho que pode passar pela sua mente ocasionalmente — você seria um idiota se não passasse. Mas não é algo em que você se detenha. Agora, estou totalmente definido em meu caminho, e vou apenas ver aonde ele leva."
Ainda assim, ele diz, tem pensado mais no passado recentemente. "De repente você se vira e pensa: 'Cristo, tenho 82 anos.' É muito tempo para olhar para trás. Mas é fascinante, especialmente agora com toda a história dos bisnetos. Eles te dão outro espelho para olhar, mostrando de onde você vem. Não sei — é isso que chamam de amadurecimento?" Ele solta outra risada ofegante. "Deus me livre", diz ele. Foreign Tongues é lançado em 10 de julho pela Polydor/Capitol.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de FAQs baseadas na citação e no contexto fornecidos, cobrindo a vida de Keith Richards aos 82 anos, sua filosofia de saúde e sua dinâmica com Mick Jagger.
Perguntas de Nível Iniciante
1 O que Keith Richards quer dizer com "ouvir meu corpo antes que ele começasse a gritar por socorro"?
Ele quer dizer que aprendeu a reconhecer sinais precoces de fadiga ou dor e descansar antes de ficar seriamente doente ou se machucar. É uma lição duramente conquistada de décadas empurrando seu corpo ao limite.
2 Keith Richards é realmente saudável aos 82 anos?
Sim, surpreendentemente sim. Ele credita ter parado com drogas pesadas, se manter ativo no palco e essa nova abordagem de "ouvir meu corpo". Ele ainda bebe vinho e fuma, mas desacelerou o suficiente para evitar grandes crises de saúde.
3 Keith Richards ainda fala com Mick Jagger?
Sim, eles falam e trabalham juntos. A rivalidade deles é famosa, mas é mais como um casal velho que briga. Eles ainda fazem música e fazem turnês com os Rolling Stones.
4 Sobre o que é a rivalidade contínua entre Keith e Mick?
Basicamente se resume a controle e ego. Keith acha que Mick é muito empresário e quer ser o chefe. Mick acha que Keith é muito caótico. Eles também discordam sobre setlists e quanto fazer turnês.
5 Keith Richards é bisavô?
Sim. Ele tem cinco netos e um bisneto. Ele diz que ser bisavô é uma grande razão pela qual ele quer se manter saudável.
Perguntas de Nível Intermediário
6 Como o estilo de vida de Keith Richards mudou de seus anos selvagens para agora?
Ele parou de usar heroína e cocaína nos anos 1980. Ele ainda bebe vinho tinto e fuma cigarros, mas não festeja sem parar. Ele prioriza o sono, come comidas mais simples e faz pausas durante as turnês em vez de ir sem parar.
7 Qual é um exemplo específico dele "ouvir seu corpo"?
Nos últimos anos, ele cancelou ou adiou shows quando estava com um resfriado forte ou uma dor nas costas. Aos 20 anos, ele teria tocado mesmo com a ajuda de drogas. Agora ele descansa por um dia em vez de arriscar uma recuperação de três meses.
