कीथ रिचर्ड्स अभी-अभी परदादा बने हैं। "यह सच है! यह सच है!" वे हिट फैक्ट्री के अंदर कहीं से एक वीडियो कॉल के दौरान उत्साह से कहते हैं—यह न्यूयॉर्क का स्टूडियो है जिसका इस्तेमाल रोलिंग स्टोन्स ने 46 साल पहले इमोशनल रेस्क्यू बनाते समय पहली बार किया था। "यह कुछ हफ्ते पहले हुआ है। यह मेरे लिए नया है। लेकिन मैं एक शानदार दादा हूँ," वे विश्वास से कहते हैं। "जहाँ तक परदादा बनने की बात है… मैं कोशिश करता हूँ कि वे मेरे साथ जितना हो सके उतना समय बिताएँ, फिर मैं उन्हें वापस कर देता हूँ। मैं इन दिनों बहुत दादागिरी कर रहा हूँ। मेरे तीन या चार नए हैं, तुम्हें पता है। जब मैं नया कहता हूँ, तो मेरा मतलब है… दो या तीन साल के। या चार। या एक, या शायद पाँच।"
रुको, यह थोड़ा अस्पष्ट लगता है। वे कंधे उचकाते हैं और एक घरघराहट भरी हँसी हँसते हैं। "मैं हिसाब खो देता हूँ, तुम्हें पता है।"
यह लगभग एक कानूनी आवश्यकता की तरह लगता है कि यह नोट किया जाए कि यह सब कभी कितना असंभावित लगता था। एक समय था जब अधिकांश लोग सोचते थे कि रिचर्ड्स शायद साल के अंत तक जीवित नहीं रहेंगे, अपनी परपोती के जन्म की बात तो छोड़ ही दें—उस रासायनिक और मादक तबाही को देखते हुए जो वे खुद पर ढाते रहे। फिर भी वे यहाँ हैं, 82 साल के, स्वस्थ और तंदुरुस्त, उनमें से कुछ को पीछे छोड़ते हुए जिन्होंने उनकी जल्दी मौत की भविष्यवाणी की थी, और अपनी अद्भुत नाम वाली परपोती, लूना रिचर्ड्स-वॉन बिस्मार्क का स्वागत कर रहे हैं।
"मैं अपने शरीर को सुनता था, ठीक उससे पहले जब वह मदद के लिए चिल्लाता था," वे अपनी लंबी उम्र के बारे में कहते हैं। "मेरा मतलब है, मैं रनवे के अंत से ज्यादा दूर नहीं था जब मैंने मदद के लिए चिल्लाया। लेकिन अगर तुम जारी रखना चाहते हो तो तुम धीमे हो जाते हो; तुम अपनी गति बनाते हो।" उन्होंने छह साल पहले सिगरेट पीना छोड़ दिया। "अचानक, इतने सालों के धूम्रपान के बाद—क्योंकि, तुम्हें पता है, एक आदमी धूम्रपान करता है—मैं अपने मुँह में इस बेवकूफी भरी चीज़ के साथ बैठा सोच रहा था: कितना बचकाना। इसने मुझे किसी भी चीज़ से ज्यादा हतोत्साहित किया, हालाँकि मैं अभी भी बहुत सारी गांजा पीता हूँ।" वे कहते हैं कि वे इस हफ्ते शराब नहीं पी रहे हैं, "लेकिन अन्यथा, हाँ, संयम में।" एक और घरघराहट भरी हँसी। "तो, हाँ, अब केवल एक टन हेरोइन रोज है।"
इससे भी बढ़कर, एक नया रोलिंग स्टोन्स एल्बम प्रचारित करना है—एक और स्थिति जो कभी काफी असंभावित लगती थी। पिछली बार जब मैं रिचर्ड्स से मिला था वह 2015 में था। उन्होंने अभी-अभी क्रॉसआइड हार्ट नामक एक एकल एल्बम जारी किया था, लेकिन उन्होंने अपनी बातचीत का एक बड़ा हिस्सा मुझे यह बताने में बिताया कि वे एक एकल एल्बम नहीं बनाना चाहते थे और उन्हें एक एकल कलाकार होने की कोई इच्छा नहीं थी। वे "इसे केवल अपने हाथ को सक्रिय रखने के लिए कर रहे थे" क्योंकि रोलिंग स्टोन्स "हाइबरनेशन में थे।" वे इस बात से इतने नाखुश थे कि उन्होंने अपने बैंडमेट्स को बताया कि वे सेवानिवृत्त होने जा रहे हैं, उन्हें हिलाने की कोशिश करते हुए—"उनके सिर के पीछे मुक्का मारना," जैसा कि उन्होंने कहा। जब मैंने पूछा कि उनकी अभी भी क्या महत्वाकांक्षाएँ हो सकती हैं, तो उन्होंने थोड़ी उदासी से शायद एक और रोलिंग स्टोन्स एल्बम बनाने की बात की।
वास्तव में, उन्होंने तीन और बनाए हैं: 2016 में ब्लू एंड लोनसम, ब्लूज़ कवर का एक अप्रत्याशित मूल-बातों पर वापसी संग्रह; फिर 2023 में हैकनी डायमंड्स, ड्रमर चार्ली वॉट्स की मृत्यु के कुछ साल बाद जारी मूल गीतों का एक एल्बम। अब, तीन साल भी नहीं बीते, फॉरेन टंग्स आ रहा है। इसका कुछ हिस्सा वॉट्स की मृत्यु से पहले का है, जिसमें आश्चर्यजनक रूप से कोमल रिचर्ड्स-गाया ट्रैक "सम ऑफ अस" शामिल है, जिसके बारे में वे कहते हैं कि यह लगभग 20 साल पुराना है लेकिन निर्माता एंड्रयू वॉट द्वारा "कैन से चेरी-पिक किया गया था।" अन्य गाने लंदन में एक महीने की हालिया गतिविधि में रिकॉर्ड किए गए थे। "रिंगिंग हॉलो" नामक एक ट्रैक, जिसे मिक जैगर ने "अमेरिका के लिए एक प्रेम पत्र" के रूप में वर्णित किया है, वास्तव में ट्रम्प के दूसरे कार्यकाल के तहत अमेरिका की आलोचना प्रतीत होता है: "हमेशा एक बदमाश होता है जो भीड़ को भड़काने की कोशिश करता है… हमेशा कोई राजा होता है जो ताज हथियाने की कोशिश करता है… लेडी लिबर्टी जब वह भौंहें चढ़ाती है तो इतनी महान नहीं दिखती।
पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें
जीवित स्टोन्स… (बाएं से) रिचर्ड्स, रोनी वुड और मिक जैगर, 2023। फोटोग्राफ: टोबी मेलविल/रॉयटर्स
"मिक हाल ही में वास्तव में उत्पादक रहा है," रिचर्ड्स कहते हैं। "यह एक कारण है कि यह एल्बम इतनी जल्दी आया—क्योंकि वह रुकता नहीं है। और हैकनी डायमंड्स से गति इतनी मजबूत थी कि यह एल्बम मूल रूप से ठीक बाद में आता है। मैंने इसे बस जारी रहने दिया। हमारे पास पर्याप्त सामग्री थी अगर हम आगे बढ़ना चाहते, तो मिक और मैंने एक-दूसरे को वह सामान्य जानकार नज़र दी और कहा, 'हाँ, चलो आगे बढ़ते रहें।'"
वे वॉट को श्रेय देते हैं—35 साल के और वर्तमान में रॉक रॉयल्टी के लिए जाने-माने निर्माता, जैसा कि पॉल मेकार्टनी, एल्टन जॉन, इग्गी पॉप और माइकल स्टाइप के साथ उनके हालिया काम से पता चलता है—"ताजी हवा का झोंका और पैंट में एक लात" होने के लिए। "वह संगीत और तकनीकी रूप से अपनी चीज़ जानता है, और वह किसी भी बकवास को बर्दाश्त नहीं करता—वह बस काम करता रहता है। इसलिए मैंने उसे साथ काम करना वास्तव में आसान पाया। वह कभी-कभी थोड़ा आवेगी होता है, तो क्या?"
जब आप कहते हैं कि वह बकवास बर्दाश्त नहीं करता, तो क्या उसे कभी आपको समझाना पड़ा है? वे अपनी आँखें सिकोड़ते हैं: "नहीं। लेकिन उसने किसी और को समझाया हो सकता है।"
"AI मुझे मार रहा है। क्या मैं संगीत के भविष्य से डरता हूँ? मैं हर चीज़ के भविष्य से डरता हूँ।"
वास्तव में, रिचर्ड्स कहते हैं, अब उस बकवास से निपटने के लिए बहुत कुछ नहीं है। वर्षों तक, ऐसा लगता था कि बहुत कुछ था: रोलिंग स्टोन्स एल्बम अक्सर बहुत तनावपूर्ण माहौल में बनाए जाते थे, आमतौर पर रिचर्ड्स और जैगर के बीच असहमति के कारण। "मैं मिक को जानता हूँ, मुझे लगता है, लगभग प्रीस्कूल से—तो चलो लगभग चार साल की उम्र से कहते हैं," रिचर्ड्स कहते हैं। "और जब आप किसी को इतने लंबे समय से जानते हैं, तो आप हमेशा कहते हैं, 'मेरी बात सुनो, लड़के, मैं तुम्हें तब से जानता हूँ जब तुम चार साल के थे…' और ऐसा लगता है कि इसका असर होता है।"
लेकिन इन दिनों, जैगर/रिचर्ड्स का रिश्ता कम प्रवण लगता है जिसे रिचर्ड्स "जॉस्टिंग" कहते हैं। यह उनके प्रसिद्ध रूप से तिरस्कारपूर्ण रवैये को भी समायोजित करता है जैगर के एकल करियर के प्रति, जिसमें स्केप्टा या टेम इम्पाला जैसे कलाकारों के साथ सहयोग शामिल है, जिसे रिचर्ड्स ने हाल ही में "आधुनिक दुनिया में बहक जाना" के रूप में वर्णित किया।
"नहीं, अब उतना जॉस्टिंग नहीं है। उसने अपनी तलवार तोड़ दी है, उसने अपना भाला तोड़ दिया है। यह एक और चीज़ है जो मिक और मैंने छोड़ दी, शायद उम्र के कारण। या कम से कम उसने कुछ समय से मुझ पर हमला नहीं किया है, इसलिए मैं मान लेता हूँ कि हमने छोड़ दिया है। लेकिन आप कभी नहीं जानते—मैं अपने घोड़े से उतर सकता हूँ अपनी ढाल ऊपर करके, और वह मुझे आँख में छुरा घोंप सकता है…" वे कहते हैं, एक और घरघराहट भरी हँसी में खो जाते हैं।
पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें
'उसने कुछ समय से मुझ पर हमला नहीं किया है' … 1997 में जैगर के साथ मंच पर। फोटोग्राफ: ब्रायन रासिक/गेटी इमेजेज़
अतीत में, समस्या का एक हिस्सा जैगर की आधुनिक बने रहने की इच्छा थी जो उनके गीतकार साथी की मजबूत परंपरावाद से टकराती थी। भले ही स्टोन्स को उनके नवीनतम संगीत वीडियो में डिजिटल रूप से युवा किया गया है, और जैगर अभी भी समकालीन पॉप सितारों के साथ काम करने के लिए "बहक जाते हैं" जबकि खुशी से इंस्टाग्राम पर अपने जीवन का दस्तावेजीकरण करते हैं, रिचर्ड्स को "प्रौद्योगिकी से ऊपर तक हो गया है।" और जहाँ तक सेलिब्रिटी संस्कृति की बात है, उन्हें शुरू न करें: "मेरे पोते-पोतियाँ भी," वे गुस्से से कहते हैं, "उतने बेवकूफ नहीं हैं।" वे कैसेट टेप के नुकसान पर शोक मनाते हैं—"अगर कैसेट नहीं होता, तो 'सैटिस्फैक्शन' नहीं होता, क्योंकि मुझे नींद में रिफ मिला, मैंने रिकॉर्ड दबाया, और फिर अगले दिन इसे वापस बजाया, और यह बहुत कच्चे रूप में 'सैटिस्फैक्शन' था"—और ऐसा लगता है कि वे "सिंथेसाइज़र" शब्द कहने से पहले "धिक्कार" नहीं जोड़ सकते। कहने की जरूरत नहीं, हमारी वीडियो कॉल एक सहायक द्वारा सेट की गई थी। रिचर्ड्स कहते हैं कि प्रौद्योगिकी के साथ उनका दैनिक संबंध मूल रूप से "एक इलेक्ट्रिक केतली और बस इतना ही, दोस्त" तक सीमित है।
"चक बेरी ने मुझे एक बार मुक्का मारा था, 60 के दशक में। मैं बस उसके गिटार को देख रहा था और उसे छूने वाला था।"
"मैं पुराने तरीकों पर कायम हूँ, जैसा मेरे पिता कहते थे। मैंने रिकॉर्ड को दीवार पर चिपके दो-ट्रैक टेप से बनते देखा है, अचानक आठ ट्रैक, फिर 16, 24, फिर डिजिटल—और इसने संगीत को बिल्कुल भी मदद नहीं की है। लेकिन यह कुछ ऐसा है जिसके साथ आप रहते हैं। व्यक्तिगत रूप से, मुझे लगता है कि दुनिया धिक्कार फोन के बिना बेहतर होगी। AI मुझे मार रहा है, तुम्हें पता है। क्या मैं संगीत के भविष्य से डरता हूँ? मैं हर चीज़ के भविष्य से डरता हूँ। कोई भी वास्तव में नहीं जानता कि यह क्या करता है, इसलिए अब हम सब बस इंतजार करते हैं और देखते हैं।"
वास्तव में, फॉरेन टंग्स रोलिंग स्टोन्स के दिल में दो परस्पर विरोधी आवेगों को मिलाने का एक बहुत अच्छा काम करता है। एक तरफ, ऐसे ट्रैक हैं जो "मिस यू" और "इमोशनल रेस्क्यू" से डिस्को-युग के स्टोन्स के 21वीं सदी के रीबूट की तरह महसूस होते हैं, एमी वाइनहाउस के "यू नो आई एम नो गुड" का एक कवर, और क्योर के रॉबर्ट स्मिथ से एक अप्रत्याशित अतिथि उपस्थिति—जिसके बारे में रिचर्ड्स खुशी से पूर्ण अज्ञानता स्वीकार करते हैं। "यह कैसे हुआ? पता नहीं। मैं वहाँ नहीं था। एंड्रयू ने कहा, 'क्या तुम्हें बुरा लगता है अगर मैं फलां को डालूँ?' और मैंने कहा, 'नहीं, यार, अगर यह एक आवश्यक टुकड़ा है, तो करो।' तो इस तरह वह अंदर आ गया।"
दूसरी तरफ, इसमें चक बेरी के "ब्यूटीफुल डेलिलाह" का एक कवर शामिल है, जिसे रिचर्ड्स नोट करते हैं, "एक पुराने ध्वनिक ब्लूज़ की तरह अधिक बजाया गया, जैसे कि यह चक के करने से 30 या 40 साल पहले बनाया गया हो।" यह एल्बम को लगभग वहीं समाप्त करता है जहाँ स्टोन्स ने 1963 में शुरू किया था: उनका पहला एकल बेरी के "कम ऑन" का कवर था, और रिचर्ड्स ने हमेशा कहा है कि बेरी उनकी शुरुआती प्रेरणा थे।
"उनके उन शुरुआती रिकॉर्ड के बारे में कुछ है," वे कहते हैं। "उनमें एक सहजता और एक तरह की परिष्कार है, विशेष रूप से गीतों में, जिसने मुझे हमेशा सोचने पर मजबूर किया कि रॉक'एन'रोल को उस तरह से नहीं होना चाहिए जैसे हर कोई इसे देखता था"—मतलब यह सिर्फ किशोरों के लिए कचरा नहीं था। "मुझे पसंद था कि वह कितना स्वाभाविक था जब वह बजाता था, जिस तरह से वह चलता था—उसका पूरा शरीर गिटार का हिस्सा बन जाता था। उसने मुझे उस पर ध्यान केंद्रित करने पर मजबूर किया जो उस समय मेरे लिए संभव था, जिससे मेरी माँ ने मुझे एक इलेक्ट्रिक गिटार खरीद दिया। मुझे बस उसके साथ एक स्वाभाविक जुड़ाव महसूस हुआ, भले ही वह एक जिद्दी बूढ़ा बदमाश था।" वे हँसते हैं।
"उसने मुझे एक बार मुक्का मारा था, सालों पहले, 60 के दशक में, मुझे लगता है। हम उसके ड्रेसिंग रूम में थे, मैं उसके गिटार को देख रहा था और बस उसे छूने वाला था, और उसने कहा, 'कोई इसे नहीं छूता!' और धम! बिल्कुल सही, चक! मैं भी ऐसा ही करता। मुझे कभी नहीं करना पड़ा, लेकिन फिर मैंने कभी किसी को ऐसा करते नहीं पकड़ा।"
जैसे हैकनी डायमंड्स पर मड्डी वाटर्स के "रोलिन स्टोन" के कवर के साथ, "ब्यूटीफुल डेलिलाह" एल्बम के अंत में आता है—जैसे कि कहीं कोई सोच रहा हो कि यह बैंड का अंतिम एल्बम हो सकता है और चीजों को साफ-सुथरे ढंग से समाप्त करना चाहता है। लेकिन रिचर्ड्स असहमत हैं: "मैं यह नहीं कहूँगा कि यह जानबूझकर था।"
ओह, चलो, तुम 64 साल से रोलिंग स्टोन्स में हो। तुम्हें कभी-कभी सोचना चाहिए…
"यह आखिरी बार हो सकता है? मैंने वह लिखा था, दोस्त! नहीं, मुझे लगता है कि यह कभी-कभी आपके दिमाग में आ सकता है—आप बेवकूफ होंगे अगर नहीं आता। लेकिन यह ऐसी चीज़ नहीं है जिस पर आप ध्यान देते हैं। अब तक, मैं अपने रास्ते पर पूरी तरह से स्थिर हूँ, और मैं बस देखने जा रहा हूँ कि यह कहाँ जाता है।"
फिर भी, वे कहते हैं, वे हाल ही में अतीत के बारे में अधिक सोच रहे हैं। "अचानक तुम मुड़ते हो और सोचते हो, 'भगवान, मैं 82 साल का हूँ।' पीछे देखने के लिए यह एक लंबा समय है। लेकिन यह आकर्षक है, विशेष रूप से अब परपोते-पोतियों के पूरे मामले के साथ। वे तुम्हें देखने के लिए एक और दर्पण देते हैं, जो दिखाता है कि तुम कहाँ से आए हो। मुझे नहीं पता—क्या इसे परिपक्व होना कहते हैं?" वे एक और घरघराहट भरी हँसी छोड़ते हैं। "भगवान न करे," वे कहते हैं। फॉरेन टंग्स 10 जुलाई को पॉलीडॉर/कैपिटल के माध्यम से जारी किया गया है।
अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्न
यहाँ कीथ रिचर्ड्स के जीवन 82 पर उनके स्वास्थ्य दर्शन और मिक जैगर के साथ उनकी गतिशीलता को कवर करने वाले उद्धरण और संदर्भ के आधार पर अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्नों की एक सूची है।
शुरुआती स्तर के प्रश्न
1. कीथ रिचर्ड्स का क्या मतलब है जब वे कहते हैं कि वे अपने शरीर को सुनते थे इससे पहले कि वह मदद के लिए चिल्लाने लगे?
इसका मतलब है कि उन्होंने थकान या दर्द के शुरुआती संकेतों को पहचानना सीख लिया है और गंभीर रूप से बीमार या घायल होने से पहले आराम करते हैं। यह अपने शरीर को सीमा तक धकेलने के दशकों से सीखा गया एक कठिन सबक है।
2. क्या कीथ रिचर्ड्स वास्तव में 82 साल की उम्र में स्वस्थ हैं?
हाँ, आश्चर्यजनक रूप से। वे कठोर दवाओं को छोड़ने, मंच पर सक्रिय रहने और इस नए 'अपने शरीर को सुनने' के दृष्टिकोण को श्रेय देते हैं। वे अभी भी शराब पीते हैं और धूम्रपान करते हैं लेकिन बड़े स्वास्थ्य संकटों से बचने के लिए पर्याप्त धीमे हो गए हैं।
3. क्या कीथ रिचर्ड्स अभी भी मिक जैगर से बात करते हैं?
हाँ, वे बात करते हैं और एक साथ काम करते हैं। उनकी प्रतिद्वंद्विता प्रसिद्ध है लेकिन यह एक झगड़ने वाले बूढ़े विवाहित जोड़े की तरह अधिक है। वे अभी भी रोलिंग स्टोन्स के साथ संगीत बनाते हैं और दौरे करते हैं।
4. कीथ और मिक के बीच चल रही प्रतिद्वंद्विता किस बारे में है?
यह ज्यादातर नियंत्रण और अहंकार के बारे में है। कीथ सोचते हैं कि मिक बहुत अधिक व्यवसायी हैं और बॉस बनना चाहते हैं। मिक सोचते हैं कि कीथ बहुत अराजक हैं। वे सेटलिस्ट और कितना दौरा करना है, इस पर भी असहमत हैं।
5. क्या कीथ रिचर्ड्स परदादा हैं?
हाँ। उनके पाँच पोते-पोतियाँ और एक परपोता है। वे कहते हैं कि परदादा होना एक बड़ा कारण है कि वे स्वस्थ रहना चाहते हैं।
मध्यवर्ती स्तर के प्रश्न
6. कीथ रिचर्ड्स की जीवनशैली उनके जंगली वर्षों से अब तक कैसे बदली?
उन्होंने 1980 के दशक में हेरोइन और कोकीन का उपयोग बंद कर दिया। वे अभी भी रेड वाइन पीते हैं और सिगरेट पीते हैं लेकिन वे पूरी रात पार्टी नहीं करते। वे नींद को प्राथमिकता देते हैं, सरल भोजन खाते हैं और दौरे के दौरान बिना रुके जाने के बजाय ब्रेक लेते हैं।
7. उनके 'अपने शरीर को सुनने' का एक विशिष्ट उदाहरण क्या है?
हाल के वर्षों में, उन्होंने शो रद्द या स्थगित किए हैं जब उन्हें बहुत जुकाम या पीठ में खिंचाव हुआ। अपने 20 के दशक में, वे दवाओं की मदद से इसे बजा लेते। अब वे तीन महीने की रिकवरी को जोखिम में डालने के बजाय एक दिन आराम करते हैं।
