Tha Keith Richards air a bhith na sheanair mòr o chionn ghoirid. "Tha e fìor! Tha e fìor!" tha e ag ràdh gu togarrach air fòn-bhidio bho àiteigin domhainn am broinn Hit Factory—an stiùidio ann an New York a chleachd na Rolling Stones an toiseach o chionn 46 bliadhna nuair a bha iad a' dèanamh Emotional Rescue. "Tha e air a bhith beagan sheachdainean. Tha e ùr dhomh. Ach tha mi nam sheanair air leth," tha e ag innse gu dìomhair. "A thaobh a bhith nam sheanair mòr… bidh mi a' feuchainn ri leigeil leotha fuireach còmhla rium cho fada 's a ghabhas, agus an uair sin bheir mi air ais iad. Tha mi air a bhith a' dèanamh tòrr sheanair o chionn ghoirid. Tha triùir no ceathrar ùr agam, fhios agad. Nuair a chanas mi ùr, tha mi a' ciallachadh… dà no trì bliadhna a dh'aois. No ceithir. No aon, no 's dòcha còig."
Fuirich, tha sin a' fuaimeachadh rud beag neo-shoilleir. Bidh e a' crathadh a ghualainn agus a' leigeil a-mach gàire beag plosgach. "Bidh mi a' call cunntais, fhios agad."
Tha e cha mhòr a' faireachdainn mar riatanas laghail a bhith a' toirt fa-near cho neo-choltach 's a bhiodh seo uile air a bhith uaireigin. Bha àm ann nuair a bha a' mhòr-chuid de dhaoine a' smaoineachadh nach biodh Richards beò gus deireadh na bliadhna fhaicinn, gun luaidh air breith a bhana-ogha mhòir—leis an uiread de mhilleadh ceimigeach is deoch-làidir a bha e a' dèanamh air fhèin. Ach seo e, 82 bliadhna a dh'aois, fallain is sunndach, air a bhith beò nas fhaide na cuid den fheadhainn a bha a' ro-innse a bhàis thràth, a' cur fàilte air a bhana-ogha mhòr le ainm iongantach, Luna Richards-Von Bismarck.
"Bha mi buailteach èisteachd ri mo bhodhaig dìreach mus do dh'èigh e airson cobhair," tha e ag ràdh mu a fhad-beatha. "Tha mi a' ciallachadh, cha robh mi fada bho cheann na raon-laighe mus do dh'èigh mi airson cobhair. Ach bidh thu buailteach a bhith a' slaodadh ma tha thu airson cumail a' dol; bidh thu a' gabhail fois." Sguir e de smocadh thoitean sia bliadhna air ais. "Gu h-obann, às dèidh a h-uile bliadhna de smocadh—oir, fhios agad, bidh fear a' smocadh—bha mi nam shuidhe leis an rud gòrach seo nam bheul a' smaoineachadh: cho leanabail. 'S e sin a chuir dheth mi nas motha na rud sam bith eile, ged a tha mi fhathast a' smocadh tòrr cainb." Tha e ag ràdh nach eil e ag òl an t-seachdain seo, "ach air dhòigh eile, seadh, gu meadhanach." Gàire beag plosgach eile. "Mar sin, seadh, chan eil ann ach tunna de heroin gach latha a-nis."
A bharrachd air sin, tha clàr ùr aig na Rolling Stones ri bhrosnachadh—suidheachadh eile a bhiodh air a bhith gu math neo-choltach uaireigin. 'S e 2015 a bha ann an turas mu dheireadh a choinnich mi ri Richards. Bha e dìreach air clàr aon-neach fhoillseachadh air an robh Crosseyed Heart, ach chuir e seachad pàirt mhath den chòmhradh againn ag innse dhomh nach robh e airson clàr aon-neach a dhèanamh agus nach robh miann sam bith aige a bhith na neach-ealain aon-neach. Cha robh e ga dhèanamh "ach airson mo làmh a chumail a-staigh" oir bha na Rolling Stones "nan cadal geamhraidh." Bha e cho mì-thoilichte mu seo 's gun do dh'innis e dha a chluicheadairean còmhlain gun robh e a' dol a dhreuchd a leigeil dheth, a' feuchainn ri an crathadh—"a' bualadh orra ann an cùl a' chinn," mar a chuir e e. Nuair a dh'fhaighnich mi dè na rùintean a bh' aige fhathast, bhruidhinn e beagan gu brònach mu bhith 's dòcha a' dèanamh aon chlàr Rolling Stones eile.
Gu dearbh, tha iad air trì eile a dhèanamh: Blue & Lonesome ann an 2016, cruinneachadh ris nach robh dùil de dh'òrain blues còmhdaichte a' tilleadh gu bunaitean; an uair sin Hackney Diamonds ann an 2023, clàr de dh'òrain thùsail a chaidh fhoillseachadh beagan bhliadhnaichean às dèidh bàs an drumair Charlie Watts. A-nis, gun eadhon trì bliadhna bho sin, tha Foreign Tongues ann. Tha cuid dheth a' dol air ais ro bhàs Watts, a' gabhail a-steach an t-òran iongantach tairgse a sheinn Richards, "Some of Us," a tha e ag ràdh a' dol air ais mu 20 bliadhna ach a chaidh "a thaghadh gu faiceallach bhon stòr" leis an riochdaire Andrew Watt. Chaidh òrain eile a chlàradh ann an spreadhadh gnìomhachd a mhair mìos o chionn ghoirid ann an Lunnainn. Tha òran air a bheil "Ringing Hollow," a tha Mick Jagger air a mhìneachadh mar "litir gaoil dha Ameireagaidh," gu dearbh a' nochdadh mar chàineadh air na SA fo dhàrna teirm Trump: "Tha aon chùmhnant an-còmhnaidh a' feuchainn ri sluagh a bhrosnachadh…" Tha rìgh air choreigin an-còmhnaidh a' feuchainn ris a' chrùn a ghlacadh… Chan eil a' Bhean Uasal Saorsa a' coimhead cho math nuair a tha i a' gruamachadh.
Seall ìomhaigh làn-sgrìn
Na Stones a tha air fhàgail… (bho chlì) Richards, Ronnie Wood agus Mick Jagger, 2023. Dealbh: Toby Melville/Reuters
"Tha Mick air a bhith gu math torrach o chionn ghoirid," tha Richards ag ràdh. "'S e sin aon adhbhar gun tàinig an clàr seo a-mach cho luath—oir chan stad e. Agus bha gluasad Hackney Diamonds cho làidir 's gu bheil an clàr seo gu bunaiteach a' leantainn dìreach às a dhèidh. Leig mi leis cumail a' dol. Bha stuth gu leòr againn nam biodh sinn airson a dhol nas fhaide, agus mar sin thug Mick agus mi fhìn an sealladh eòlach sin dha chèile agus thuirt sinn, 'Seadh, leig leinn cumail a' dol.'"
Tha e a' creidsinn gu bheil Watt—35 bliadhna a dh'aois agus an-dràsta na riochdaire as fheàrr le rìoghalachd roc, mar a chithear bhon obair aige o chionn ghoirid le Paul McCartney, Elton John, Iggy Pop, agus Michael Stipe—na "anail ùr agus breab anns a' mhàileid. Tha e eòlach air a chuid ciùil agus theicnigeach, agus chan eil e a' gabhail ri neòinean sam bith—tha e dìreach a' dol air adhart leis. Mar sin fhuair mi e gu math furasta a bhith ag obair còmhla ris. Tha e rud beag neo-sheasmhach uaireannan, ach dè mu dheidhinn sin?"
Nuair a chanas tu nach eil e a' gabhail ri neòinean, an robh aige ri bruidhinn riut fhèin a-riamh? Bidh e a' caolachadh a shùilean: "Chan eil. Ach 's dòcha gun do bhruidhinn e ri cuideigin eile."
"Tha AI gam mharbhadh. A bheil eagal orm airson àm ri teachd a' chiùil? Tha eagal orm airson àm ri teachd a h-uile càil."
Gu fìrinneach, tha Richards ag ràdh nach eil mòran den neòinean sin ri dhèiligeadh ris tuilleadh. Airson bhliadhnaichean, bha e coltach gu robh tòrr ann: bha clàran Rolling Stones gu tric air an dèanamh ann an àile gu math teann, mar as trice air sgàth eas-aonta eadar Richards agus Jagger. "Tha mi air Mick aithneachadh, tha mi a' smaoineachadh, bho àm ro-sgoile—mar sin can mu aois ceithir," tha Richards ag ràdh. "Agus nuair a tha thu air cuideigin aithneachadh cho fada sin, bidh thu an-còmhnaidh ag ràdh, 'Èist rium, a bhalaich, tha mi air do aithneachadh bho bha thu ceithir…' Agus tha e coltach gu bheil buaidh aige."
Ach na làithean seo, tha coltas nach eil an dàimh Jagger/Richards cho buailteach do na tha Richards a' gairm "sabaid le lannan." Tha e eadhon a' gabhail ris a' bheachd ainmeil a th' aige air cùrsa aon-neach Jagger, a' gabhail a-steach co-obrachadh le luchd-ealain mar Skepta no Tame Impala, a thuirt Richards o chionn ghoirid a bha "a' seòladh air falbh a-steach don t-saoghal ùr."
"Chan eil, chan eil uiread de shabaid le lannan ann. Tha e air a chlaidheamh a bhriseadh, tha e air a shleagh a bhriseadh. 'S e rud eile a thug Mick agus mi fhìn seachad, 's dòcha air sgàth aois. No co-dhiù, chan eil e air tighinn thugam airson greis, agus mar sin tha mi a' gabhail ris gu bheil sinn air. Ach chan eil fhios agad a-riamh—dh'fhaodadh mi a bhith far m' eich le mo sgiath suas, agus dh'fhaodadh e mo shàthadh anns an t-sùil le…" tha e ag ràdh, a' dol a-mach ann an gàire beag plosgach eile.
Seall ìomhaigh làn-sgrìn
'Chan eil e air tighinn thugam airson greis' … air an àrd-ùrlar le Jagger ann an 1997. Dealbh: Brian Rasic/Getty Images
San àm a dh'fhalbh, bha pàirt den trioblaid na mhiann aig Jagger a bhith ùr-nodha a' bualadh ri traidiseanachd làidir a chompanach sgrìobhaidh òrain. Eadhon ged a tha na Stones air an òigeadh gu didseatach anns a' bhidio ciùil as ùire aca, agus Jagger fhathast a' "seòladh air falbh" a dh'obair le rionnagan pop co-aimsireil fhad 's a tha e gu sunndach a' clàradh a bheatha air Instagram, tha Richards "air a bhith làn de theicneòlas." Agus a thaobh cultar nan daoine ainmeil, na toisich e: "Eadhon mo gharaichean," tha e a' gruamachadh, "chan eil iad cho aineolach sin." Tha e a' caoidh call a' chèise teip—"Mura b' e cèis teip, cha bhiodh 'Satisfaction' ann, oir fhuair mi am fonn nam chadal, bhuail mi clàradh, agus an ath latha chluich mi air ais e, agus b' e 'Satisfaction' a bh' ann ann an cruth gu math amh"—agus tha e coltach nach urrainn dha am facal "synthesisers" a ràdh gun a bhith a' cur "damnaichte" roimhe. Gun fheum a ràdh, chaidh ar fòn-bhidio a chuir air dòigh le neach-cuideachaidh. Tha Richards ag ràdh gur e an dàimh làitheil a th' aige ri teicneòlas gu bunaiteach "coire dealain agus sin mu dheidhinn, a charaid."
"Bhuail Chuck Berry mi aon turas, air ais anns na 60an. Bha mi dìreach a' coimhead air a' ghiotàr aige agus bha mi gu bhith ga bheantainn."
"Bidh mi a' cumail ris na seann dòighean, mar a chanadh m' athair. Chunnaic mi clàran a' dol bho bhith air an dèanamh air teipichean dà-shlighe air an glaodhadh ris a' bhalla, gu h-obann gu ochd slighean, an uair sin 16, 24, an uair sin didseatach—agus cha do chuidich e a' cheòl idir. Ach 's e rud a th' ann ris am bi thu a' fuireach. Gu pearsanta, tha mi a' smaoineachadh gum biodh an saoghal na b' fheàrr às aonais am fòn damnaichte. Tha AI gam mharbhadh, fhios agad. A bheil eagal orm airson àm ri teachd a' chiùil? Tha eagal orm airson àm ri teachd a h-uile càil. Chan eil fhios aig duine dè a nì e, agus mar sin tha sinn uile a' feitheamh ri faicinn."
Gu fìrinneach, tha Foreign Tongues a' dèanamh obair gu math math a bhith a' measgachadh an dà fheachd a tha a' strì aig cridhe nan Rolling Stones. Air an aon làimh, tha slighean ann a tha a' faireachdainn mar ath-thòiseachadh san 21mh linn de na Stones bho àm disco bho "Miss You" agus "Emotional Rescue," còmhdach de "You Know I'm No Good" le Amy Winehouse, agus coltas ris nach robh dùil bho Robert Smith aig an Cure—mu dheidhinn sin tha Richards ag aideachadh gu sunndach gu bheil e gu tur aineolach. "Ciamar a thachair e? Chan eil fhios. Cha robh mi ann. Thuirt Andrew, 'A bheil dragh agad ma chuireas mi a-steach an duine seo?' Agus thuirt mi, 'Chan eil, a dhuine, mas e pìos a tha riatanach a th' ann, dèan e.' Mar sin mar a chaidh a shleamhnachadh a-steach."
Air an làimh eile, tha e a' nochdadh còmhdach de "Beautiful Delilah" le Chuck Berry, air a chluich, mar a tha Richards a' toirt fa-near, "nas coltaiche ri seann blues fuaimneach, mar gum biodh e air a dhèanamh 30 no 40 bliadhna mus do rinn Chuck e." Tha sin a' dùnadh a' chlàir cha mhòr far an do thòisich na Stones ann an 1963: b' e còmhdach de "Come On" le Berry a' chiad singilte aca, agus tha Richards an-còmhnaidh air a ràdh gur e Berry a bhrosnachadh tràth.
"Tha rudeigin mu na clàran tràth sin aige," tha e ag ràdh. "Tha socair annta agus seòrsa de shòghalachd, gu sònraichte anns na faclan, a bha an-còmhnaidh a' toirt orm smaoineachadh nach fheumadh rock'n'roll a bhith mar a b' àbhaist do dhaoine fhaicinn"—a' ciallachadh nach e dìreach sgudal airson deugairean a bh' ann. "Bha gaol agam air cho nàdarra 's a bha e nuair a chluicheadh e, an dòigh anns an gluais e—bha a chorp gu lèir a' fàs na phàirt den ghiotàr. Thug e orm fòcas a chur air na bha comasach dhomh aig an àm, a thug air mo mhàthair giotàr dealain a cheannach dhomh. Bha mi a' faireachdainn ceangal nàdarra ris, eadhon ged a bha e na sheann duine rag." Bidh e a' gàireachdainn.
"Bhuail e mi aon turas, o chionn bhliadhnaichean, anns na 60an, tha mi a' smaoineachadh. Bha sinn anns an t-seòmar èididh aige, bha mi a' coimhead air a' ghiotàr aige agus bha mi gu bhith ga bheantainn, agus thuirt e, 'Cha bhean duine sam bith ris!' Agus bam! Ceart gu leòr, Chuck! Bhithinn air an aon rud a dhèanamh. Cha robh agam a-riamh, ach an uair sin cha do ghlac mi duine a-riamh a' dèanamh sin."
Mar a bha e le còmhdach de "Rollin' Stone" le Muddy Waters air Hackney Diamonds, tha "Beautiful Delilah" a' tighinn aig deireadh a' chlàir—mar gum biodh cuideigin an àiteigin a' smaoineachadh gur dòcha gur e seo an clàr mu dheireadh aig a' chòmhlan agus a' feuchainn ri crìoch a chur air gu sgiobalta. Ach tha Richards ag eas-aontachadh: "Chan abrainn gu robh e a dh'aon ghnothach."
O, thig a-nis, tha thu air a bhith anns na Rolling Stones airson 64 bliadhna. Feumaidh tu uaireannan a bhith a' smaoineachadh…
"'S dòcha gur e seo an turas mu dheireadh? Sgrìobh mi sin, a charaid! Chan e, tha mi a' smaoineachadh gum faodadh e tighinn tarsainn air d' inntinn bho àm gu àm—bhiodh tu nad amadan mura dèanadh. Ach chan e rud a th' ann air am bi thu a' fuireach. Ron àm seo, tha mi gu tur air mo shlighe, agus tha mi dìreach a' dol a dh'fhaicinn càit an tèid i."
Ach, tha e ag ràdh, tha e air a bhith a' smaoineachadh barrachd mun àm a dh'fhalbh o chionn ghoirid. "Gu h-obann tionndaidhidh tu timcheall agus smaoinichidh tu, 'Crìosd, tha mi 82.' 'S e ùine fhada a th' ann airson coimhead air ais. Ach tha e inntinneach, gu sònraichte a-nis leis a' chùis mu na h-oghaichean mòra. Bheir iad sgàthan eile dhut airson coimhead a-steach, a' sealltainn cò às a thàinig thu. Chan eil fhios agam—an e sin a chanas iad a bhith a' fàs?" Bidh e a' leigeil a-mach gàire beag plosgach eile. "Gun toireadh Dia," tha e ag ràdh. Tha Foreign Tongues ri fhoillseachadh air 10 Iuchar tro Polydor/Capitol.
Ceistean Bitheanta
Seo liosta de cheistean bitheanta stèidhichte air an luaidh agus an co-theacsa a chaidh a thoirt seachad a' còmhdach beatha Keith Richards aig 82, a fheallsanachd slàinte, agus a dhàimh le Mick Jagger.
Ceistean airson Luchd-tòiseachaidh
1. Dè tha Keith Richards a' ciallachadh le "èisteachd ri mo bhodhaig mus do dh'èigh e airson cobhair"?
Tha e a' ciallachadh gu bheil e air ionnsachadh a bhith ag aithneachadh comharran tràth de sgìths no pian agus fois a ghabhail mus fàs e gu math tinn no air a ghoirteachadh. 'S e leasan a th' ann a chaidh a chosnadh gu cruaidh bho dheicheadan de bhith a' putadh a chuirp gu a chrìochan.
2. A bheil Keith Richards gu fìrinneach fallain aig 82?
Tha, gu h-iongantach. Tha e a' creidsinn gun do chuidich e le bhith a' leigeil seachad drogaichean cruaidh, a' fuireach gnìomhach air an àrd-ùrlar, agus an dòigh ùr seo de "èisteachd ri mo bhodhaig." Bidh e fhathast ag òl fìon agus a' smocadh ach tha e air slaodadh gu leòr gus fìor èiginn slàinte a sheachnadh.
3. A bheil Keith Richards fhathast a' bruidhinn ri Mick Jagger?
Tha, bidh iad a' bruidhinn agus ag obair còmhla. Tha an còmhstri aca ainmeil ach tha e nas coltaiche ri seann chàraid phòsta a tha a' connsachadh. Bidh iad fhathast a' dèanamh ceòl agus a' dol air chuairt leis na Rolling Stones.
4. Dè mu dheidhinn a' chòmhstri leantainneach eadar Keith agus Mick?
Tha e gu ìre mhòr a' tighinn sìos gu smachd agus uaill. Tha Keith a' smaoineachadh gu bheil Mick ro mhòr na fhear-gnìomhachais agus gu bheil e airson a bhith na cheannard. Tha Mick a' smaoineachadh gu bheil Keith ro mhì-rianail. Bidh iad cuideachd ag eas-aontachadh air liostaichean sheinneadh agus dè an ìre a bu chòir dhaibh a bhith air chuairt.
5. A bheil Keith Richards na sheanair mòr?
Tha. Tha còignear oghaichean aige agus aon leanabh ogha mòr. Tha e ag ràdh gu bheil a bhith na sheanair mòr na adhbhar mòr carson a tha e airson fuireach fallain.
Ceistean airson Luchd-meadhanach
6. Ciamar a dh'atharraich dòigh-beatha Keith Richards bho na bliadhnaichean fiadhaich aige gu ruige seo?
Sguir e de bhith a' cleachdadh heroin agus cocaine anns na 1980an. Bidh e fhathast ag òl fìon dearg agus a' smocadh thoitean ach chan eil e a' pàrtaidh fad na h-oidhche. Tha e a' cur prìomhachas air cadal, ag ithe biadh nas sìmplidhe, agus a' gabhail fois rè chuairtean an àite a bhith a' dol gun stad.
7. Dè eisimpleir shònraichte a th' ann de e ag èisteachd ri a bhodhaig?
Ann am bliadhnaichean o chionn ghoirid, tha e air cuirmean a chuir dheth no a chur air dàil nuair a bha droch fhuachd no cùl air a ghoirteachadh aige. Anns na 20an aige, bhiodh e air cluich troimhe le cuideachadh bho dhrogaichean. A-nis, bidh e a' gabhail fois airson latha an àite a bhith a' gabhail cunnart air trì mìosan de shlànachadh.
