Keith Richards tocmai a devenit străbunic. „Este adevărat! Este adevărat!” spune el entuziasmat în timpul unui apel video din adâncul Hit Factory—studioul din New York pe care Rolling Stones l-au folosit pentru prima dată acum 46 de ani, în timp ce înregistrau Emotional Rescue. „A trecut câteva săptămâni. Este nou pentru mine. Dar sunt un bunic fantastic,” mărturisește el. „Cât despre a fi străbunic… încerc să-i las să stea cu mine cât mai mult posibil, apoi îi dau înapoi. Am făcut o mulțime de treburi de bunic în ultima vreme. Am trei sau patru noi, știi. Când spun noi, mă refer… de doi sau trei ani. Sau patru. Sau unul, sau poate cinci.”
Stai, sună un pic vag. El dă din umeri și scoate un râs șuierător. „Pierd șirul, știi.”
Aproape că pare o cerință legală să observi cât de puțin probabil ar fi părut toate acestea cândva. A fost o vreme când majoritatea oamenilor credeau că Richards probabil nu va trăi să vadă sfârșitul anului, cu atât mai puțin nașterea strănepoatei sale—având în vedere haosul chimic și alcoolic pe care și-l provoca. Și totuși, iată-l, la 82 de ani, sănătos și voinic, supraviețuind unora dintre cei care i-au prezis moartea timpurie, întâmpinând sosirea minunat-numitei sale strănepoate, Luna Richards-Von Bismarck.
„Tindeam să-mi ascult corpul chiar înainte să țipe după ajutor,” spune el despre longevitatea sa. „Adică, nu eram departe de capătul pistei înainte să țip după ajutor. Dar tindeți să încetiniți dacă vreți să continuați; vă reglați ritmul.” A renunțat la fumat acum șase ani. „Dintr-o dată, după toți acești ani de fumat—pentru că, știi, un bărbat fumează—stăteam cu chestia asta stupidă în gură gândindu-mă: cât de copilăresc. Asta m-a descurajat mai mult decât orice, deși încă fumez multă iarbă.” Spune că nu bea în săptămâna asta, „dar în rest, da, cu moderație.” Un alt râs șuierător. „Deci, da, acum e doar o tonă de heroină pe zi.”
Mai mult, există un nou album al Rolling Stones de promovat—o altă situație care ar fi părut cândva destul de puțin probabilă. Ultima dată când l-am întâlnit pe Richards a fost în 2015. Tocmai lansase un album solo numit Crosseyed Heart, dar petrecuse o bună parte din conversația noastră spunându-mi că nu voia să facă un album solo și nu avea nicio dorință de a fi artist solo. O făcea „doar pentru a-mi menține mâna în priză” pentru că Rolling Stones erau „în hibernare.” Era atât de nemulțumit de asta încât le-a spus colegilor săi de trupă că se va retrage, încercând să-i zdruncine—„lovindu-i în ceafă,” cum spunea el. Când l-am întrebat ce ambiții mai avea, a vorbit un pic nostalgic despre posibilitatea de a mai face un album cu Rolling Stones.
De fapt, au mai făcut trei: Blue & Lonesome în 2016, o colecție neașteptată de revenire la bază cu cover-uri de blues; apoi Hackney Diamonds în 2023, un album cu piese originale lansat la câțiva ani după moartea toboșarului Charlie Watts. Acum, nici măcar trei ani mai târziu, vine Foreign Tongues. O parte din el datează dinaintea morții lui Watts, inclusiv piesa surprinzător de tandră cântată de Richards, „Some of Us,” despre care spune că datează de acum aproximativ 20 de ani, dar a fost „selectată din conservă” de producătorul Andrew Watt. Alte piese au fost înregistrate într-o explozie mai recentă de activitate de o lună la Londra. O piesă numită „Ringing Hollow,” pe care Mick Jagger a descris-o drept o „scrisoare de dragoste către America,” pare de fapt o critică la adresa SUA sub cel de-al doilea mandat al lui Trump: „Există întotdeauna un ticălos care încearcă să ațâțe mulțimea…” Există întotdeauna un rege care încearcă să pună mâna pe coroană… Doamna Libertate nu arată prea bine când se încruntă.
Vezi imaginea pe ecran întreg
Supraviețuitorii Stones… (de la stânga) Richards, Ronnie Wood și Mick Jagger, 2023. Fotografie: Toby Melville/Reuters
„Mick a fost foarte productiv în ultima vreme,” spune Richards. „Ăsta e un motiv pentru care acest album a ieșit atât de repede—pentru că el nu se oprește. Iar impulsul de la Hackney Diamonds a fost atât de puternic încât acest album practic urmează imediat. L-am lăsat să continue. Aveam suficient material dacă voiam să mergem mai departe, așa că Mick și cu mine ne-am aruncat acea privire cunoscută și am spus, ‘Da, hai să continuăm să împingem.’”
El îi atribuie lui Watt—35 de ani și în prezent producătorul de referință pentru regalitatea rock-ului, așa cum arată munca sa recentă cu Paul McCartney, Elton John, Iggy Pop și Michael Stipe—faptul că este „o gură de aer proaspăt și un șut în fund. Știe ce face din punct de vedere muzical și tehnic și nu suportă prostiile—doar trece la treabă. Așa că mi-a fost foarte ușor să lucrez cu el. E un pic impulsiv uneori, dar și ce?”
Când spui că nu suportă prostiile, a trebuit vreodată să-ți facă o observație? Își îngustează ochii: „Nu. Dar poate i-a făcut altcuiva o observație.”
„AI mă omoară. Mi-e teamă pentru viitorul muzicii? Mi-e teamă pentru viitorul a tot.”
De fapt, spune Richards, nu mai este atât de multă prostie de gestionat. Ani de zile, părea că era din belșug: albumele Rolling Stones erau adesea făcute într-o atmosferă foarte tensionată, de obicei din cauza neînțelegerilor dintre Richards și Jagger. „Îl cunosc pe Mick, cred, cam de la grădiniță—deci să zicem de la vârsta de patru ani,” spune Richards. „Și când cunoști pe cineva atât de mult, spui mereu, ‘Ascultă-mă, băiete, te cunosc de când aveai patru ani…’ Și asta pare să aibă un efect.”
Dar în zilele noastre, relația Jagger/Richards pare mai puțin predispusă la ceea ce Richards numește „încăierări.” Ea chiar acomodează atitudinea lui faimos de disprețuitoare față de cariera solo a lui Jagger, inclusiv colaborări cu artiști precum Skepta sau Tame Impala, pe care Richards le-a descris recent drept „derivând în lumea modernă.”
„Nu, nu mai sunt atâtea încăierări. Și-a rupt sabia, și-a rupt lancea. E un alt lucru la care am renunțat Mick și cu mine, probabil din cauza vârstei. Sau cel puțin el nu s-a mai luat de mine de ceva vreme, așa că presupun că am renunțat. Dar nu știi niciodată—aș putea fi căzut de pe cal cu scutul sus, iar el m-ar putea înjunghia în ochi cu…” spune el, pierzându-se într-un alt râs șuierător.
Vezi imaginea pe ecran întreg
„Nu s-a mai luat de mine de ceva vreme” … pe scenă cu Jagger în 1997. Fotografie: Brian Rasic/Getty Images
În trecut, o parte a problemei era dorința lui Jagger de a rămâne modern, intrând în conflict cu tradiționalismul puternic al partenerului său de compoziție. Chiar dacă Stones sunt întineriți digital în cel mai recent videoclip muzical, iar Jagger încă „derivează” să lucreze cu staruri pop contemporane, documentându-și vesel viața pe Instagram, Richards „a ajuns la capăt cu tehnologia.” Și cât despre cultura celebrităților, nici să nu îl începi: „Chiar și nepoții mei,” se încruntă el, „nu sunt chiar atât de ignoranți.” El deplânge pierderea casetei audio—„Dacă nu era o casetă, nu ar fi existat ‘Satisfaction,’ pentru că am prins riff-ul în somn, am apăsat record, iar a doua zi l-am redat și era ‘Satisfaction’ într-o formă foarte brută”—și pare incapabil să spună cuvântul „sintetizatoare” fără să adauge „al naibii” înainte. Nu mai e nevoie să spunem, apelul nostru video a fost aranjat de un asistent. Richards spune că relația sa zilnică cu tehnologia se rezumă la „un fierbător electric și cam atât, amice.”
„Chuck Berry m-a lovit odată, în anii 60. Mă uitam la chitara lui și eram pe cale să o ating.”
„Mă țin de căile vechi, cum ar fi spus tatăl meu. Am văzut discurile trecând de la înregistrări pe benzi cu două piste lipite de perete, la opt piste dintr-o dată, apoi 16, 24, apoi digital—și nu a ajutat deloc muzica. Dar e ceva cu care trăiești. Personal, cred că lumea ar fi mai bine fără al naibii de telefon. AI mă omoară, știi. Mi-e teamă pentru viitorul muzicii? Mi-e teamă pentru viitorul a tot. Nimeni nu știe cu adevărat ce face, așa că acum toți așteptăm să vedem.”
De fapt, Foreign Tongues face o treabă destul de bună îmbinând cele două impulsuri conflictuale din inima Rolling Stones. Pe de o parte, există piese care par o repornire în secolul 21 a Stones din era disco de la „Miss You” și „Emotional Rescue,” un cover al piesei lui Amy Winehouse „You Know I'm No Good,” și o apariție neașteptată ca invitat a lui Robert Smith de la The Cure—despre care Richards recunoaște vesel ignoranța totală. „Cum s-a întâmplat? Nu știu. Nu am fost acolo. Andrew a spus, ‘Te superi dacă îl pun pe cutare?’ Și eu am spus, ‘Nu, omule, dacă e o piesă necesară, fă-o.’ Așa că a fost strecurat.”
Pe de altă parte, include un cover al piesei lui Chuck Berry „Beautiful Delilah,” cântată, după cum notează Richards, „mai mult ca un blues acustic vechi, de parcă ar fi fost făcută cu 30 sau 40 de ani înainte ca Chuck să o facă.” Asta încheie albumul cam acolo unde au început Stones în 1963: primul lor single a fost un cover al piesei lui Berry „Come On,” iar Richards a spus întotdeauna că Berry a fost inspirația sa timpurie.
„E ceva la acele discuri ale lui de la început,” spune el. „Au o lejeritate și un fel de sofisticare, mai ales în versuri, care m-au făcut întotdeauna să cred că rock'n'roll-ul nu trebuia să fie așa cum îl vedea toată lumea”—însemnând că nu era doar gunoi pentru adolescenți. „Am iubit cât de natural era când cânta, felul în care se mișca—întregul său corp devenea parte a chitarei. M-a făcut să mă concentrez pe ce era posibil pentru mine la acea vreme, ceea ce a făcut ca mama să-mi cumpere o chitară electrică. Am simțit o conexiune naturală cu el, chiar dacă era un bătrân încăpățânat.” Râde.
„M-a lovit odată, acum ani, în anii 60, cred. Eram în dressingul lui, mă uitam la chitara lui și eram pe cale să o ating, iar el a spus, ‘Nimeni nu o atinge!’ Și bam! Foarte bine, Chuck! Aș fi făcut la fel. Nu a trebuit niciodată, dar nici nu am prins pe nimeni făcând asta.”
Ca și în cazul cover-ului piesei lui Muddy Waters „Rollin' Stone” de pe Hackney Diamonds, „Beautiful Delilah” vine la sfârșitul albumului—de parcă cineva, undeva, se gândește că acesta ar putea fi ultimul album al trupei și vrea să încheie lucrurile frumos. Dar Richards nu este de acord: „Nu aș spune că a fost intenționat.”
Oh, haide, ești în Rolling Stones de 64 de ani. Trebuie să te gândești uneori…
„Ar putea fi ultima dată? Am scris eu asta, amice! Nu, cred că ți-ar putea trece prin minte ocazional—ai fi un idiot dacă nu. Dar nu e ceva pe care să stărui. Acum, sunt pe deplin pe drumul meu și voi vedea unde duce.”
Totuși, spune el, s-a gândit mai mult la trecut în ultima vreme. „Dintr-o dată te întorci și te gândești, ‘Doamne, am 82 de ani.’ E mult timp de privit înapoi. Dar e fascinant, mai ales acum cu toată chestia cu strănepoții. Îți oferă o altă oglindă în care să te uiți, arătând de unde vii. Nu știu—asta numesc ei maturizare?” Scoate un alt râs șuierător. „Doamne ferește,” spune el. Foreign Tongues este lansat pe 10 iulie prin Polydor/Capitol.
Întrebări Frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe citat și contextul oferit, acoperind viața lui Keith Richards la 82 de ani, filozofia sa despre sănătate și dinamica sa cu Mick Jagger.
Întrebări de Nivel Începător
1 Ce înțelege Keith Richards prin a-și asculta corpul înainte ca acesta să înceapă să țipe după ajutor
El înseamnă că a învățat să recunoască semnele timpurii de oboseală sau durere și să se odihnească înainte de a se îmbolnăvi grav sau de a se răni Este o lecție câștigată cu greu din decenii de a-și împinge corpul la limită
2 Este Keith Richards cu adevărat sănătos la 82 de ani
Da surprinzător de mult El pune acest lucru pe seama renunțării la droguri dure a rămâne activ pe scenă și a acestei noi abordări de a-și asculta corpul Încă bea vin și fumează dar a încetinit suficient pentru a evita crize majore de sănătate
3 Mai vorbește Keith Richards cu Mick Jagger
Da vorbesc și lucrează împreună Rivalitatea lor este celebră dar seamănă mai mult cu un cuplu bătrân certăreț Ei încă fac muzică și merg în turneu cu The Rolling Stones
4 Despre ce este rivalitatea continuă dintre Keith și Mick
Se rezumă în mare parte la control și ego Keith crede că Mick este prea afacerist și vrea să fie șeful Mick crede că Keith este prea haotic De asemenea, nu sunt de acord cu privire la setlisturi și cât de mult să meargă în turneu
5 Este Keith Richards străbunic
Da Are cinci nepoți și un strănepot El spune că a fi străbunic este o mare parte din motivul pentru care vrea să rămână sănătos
Întrebări de Nivel Intermediar
6 Cum s-a schimbat stilul de viață al lui Keith Richards de la anii săi sălbatici până acum
A încetat să mai folosească heroină și cocaină în anii 1980 Încă bea vin roșu și fumează țigări dar nu mai petrece toată noaptea Acordă prioritate somnului mănâncă alimente mai simple și face pauze în timpul turneelor în loc să meargă non-stop
7 Care este un exemplu specific de a-și asculta corpul
În ultimii ani a anulat sau amânat concerte când a avut o răceală puternică sau o durere de spate La 20 de ani ar fi cântat cu ajutorul drogurilor Acum se odihnește o zi în loc să riște o recuperare de trei luni
