키스 리처즈가 방금 증조할아버지가 되었다. "사실이야! 사실이라고!" 그는 46년 전 롤링 스톤스가 Emotional Rescue를 작업할 때 처음 사용했던 뉴욕 스튜디오, 힛 팩토리 깊숙한 곳에서 화상 통화 중 흥분해서 말한다. "몇 주 됐어. 아직 새롭기만 해. 하지만 난 환상적인 할아버지야."라고 그는 털어놓는다. "증조할아버지로서는… 가능한 한 오래 애들이랑 같이 놀다가, 다시 돌려줘. 요즘 할아버지 노릇을 많이 하고 있어. 새로 생긴 애들이 서너 명 있어. 새로 생겼다고 할 때, 내 말은… 두세 살짜리. 아니면 네 살. 혹은 한 살, 아니면 다섯 살."
잠깐, 좀 애매하게 들린다. 그는 어깨를 으쓱이며 쌕쌕거리는 웃음을 터뜨린다. "내가 다 놓쳐버렸어."
이 모든 것이 한때는 얼마나 있을 법하지 않아 보였는지 언급하는 것이 거의 법적 요구사항처럼 느껴진다. 한때 대부분의 사람들은 리처즈가 그가 자신에게 가했던 화학적, 알코올적 혼란을 고려할 때, 그 해 말까지 살아남지도 못할 거라고 생각했다. 증손녀의 탄생은 말할 것도 없고. 하지만 그는 여기 있다. 82세, 건강하고 원기 왕성하며, 그의 조기 사망을 예언했던 일부 사람들보다 오래 살아남아, 멋진 이름을 가진 증손녀 루나 리처즈-폰 비스마르크의 도래를 맞이하고 있다.
"나는 내 몸이 도움을 요청하기 직전에 귀를 기울이는 편이었어." 그는 자신의 장수에 대해 말한다. "내 말은, 내가 도움을 요청하기 전에 활주로 끝에서 멀지 않았다는 뜻이야. 하지만 계속 가고 싶다면 속도를 늦추는 법을 배우게 돼. 페이스를 조절하는 거지." 그는 6년 전에 담배를 끊었다. "갑자기, 수년간의 흡연 끝에—왜냐하면, 알다시피, 남자는 담배를 피우니까—입에 이 바보 같은 걸 물고 앉아서 생각했어: 얼마나 유치한가. 그게 다른 무엇보다도 내 흥미를 떨어뜨렸어. 그래도 마리화나는 많이 피우지만." 그는 이번 주에는 술을 마시지 않는다고 말한다. "하지만 그 외에는, 그래, 적당히." 또 한 번의 쌕쌕거리는 웃음. "그래, 이제는 하루에 헤로인 1톤만 할 뿐이야."
게다가, 새로운 롤링 스톤스 앨범을 홍보해야 한다—또 한 번 한때는 꽤 있을 법하지 않아 보였을 상황이다. 내가 마지막으로 리처즈를 만난 것은 2015년이었다. 그는 막 Crosseyed Heart라는 솔로 앨범을 발표했지만, 대화의 상당 부분을 솔로 앨범을 만들고 싶지 않았고 솔로 아티스트가 되고 싶은 욕망이 없다고 말하는 데 보냈다. 그는 "손을 놓지 않기 위해" 그 일을 하고 있었을 뿐이었고, 롤링 스톤스가 "동면 중"이었기 때문이었다. 그는 이에 대해 너무 불만이어서 밴드 동료들에게 은퇴하겠다고 말하며 그들을 뒤흔들어 보려고 했다—그의 표현대로 "그들의 뒷통수를 때리는" 식이었다. 내가 그에게 아직 어떤 야망이 있냐고 물었을 때, 그는 약간 그리움에 젖어 아마도 롤링 스톤스 앨범을 하나 더 만드는 것에 대해 이야기했다.
사실, 그들은 세 장을 더 만들었다: 2016년의 Blue & Lonesome, 예상치 못한 기본으로의 회귀인 블루스 커버 모음집; 그 다음 2023년의 Hackney Diamonds, 드러머 찰리 와츠가 사망한 지 몇 년 후에 발매된 오리지널 곡 앨범. 이제 3년도 채 지나지 않아 Foreign Tongues가 나왔다. 그중 일부는 와츠의 죽음 이전에 만들어진 것으로, 놀랍도록 부드러운 리처즈가 부른 트랙 "Some of Us"를 포함하며, 그는 이것이 약 20년 전으로 거슬러 올라가지만 프로듀서 앤드류 와트에 의해 "통에서 건져 올려졌다"고 말한다. 다른 곡들은 런던에서 한 달간의 짧은 활동 기간에 더 최근에 녹음되었다. "Ringing Hollow"라는 트랙은 믹 재거가 "미국에 대한 러브레터"라고 묘사했지만, 실제로는 트럼프의 두 번째 임기 하의 미국에 대한 비판으로 보인다: "항상 군중을 선동하려는 악당이 있지… 항상 왕관을 움켜쥐려는 왕이 있지… 자유의 여신상은 찡그릴 때 그렇게 멋져 보이지 않아."
전체 화면으로 보기
살아남은 스톤스… (왼쪽부터) 리처즈, 로니 우드, 믹 재거, 2023. 사진: 토비 멜빌/로이터
"믹이 요즘 정말 생산적이야." 리처즈가 말한다. "이 앨범이 이렇게 빨리 나온 이유 중 하나야—왜냐하면 그가 멈추지 않거든. 그리고 Hackney Diamonds의 모멘텀이 너무 강해서 이 앨범이 기본적으로 바로 뒤따라 나오게 된 거야. 난 그냥 계속 가게 놔뒀어. 우리가 더 밀고 나가고 싶다면 충분한 자료가 있었고, 그래서 믹과 나는 그 평소의 의미심장한 눈빛을 주고받으며 '그래, 계속 밀고 나가자'고 말했지."
그는 와트—35세이며 현재 폴 매카트니, 엘튼 존, 이기 팝, 마이클 스타이프와의 최근 작업에서 보여주듯 록 왕족의 선택을 받는 프로듀서—를 "신선한 공기이자 엉덩이를 걷어차는 존재"라고 평가한다. "그는 음악적으로나 기술적으로 자신의 일을 잘 알고 있고, 어떤 넌센스도 용납하지 않아—그냥 바로 해치워 버려. 그래서 나는 그와 함께 일하기가 정말 쉬웠어. 가끔 충동적이긴 한데, 그래서 어쩌라고?"
당신이 그가 넌센스를 용납하지 않는다고 말할 때, 그가 당신에게 한마디 한 적이 있나요? 그는 눈을 가늘게 뜨며 말한다: "아니. 하지만 다른 누군가에게는 한마디 했을 수도 있지."
"AI가 나를 죽이고 있어. 음악의 미래가 두렵냐고? 나는 모든 것의 미래가 두려워."
사실, 리처즈는 그런 넌센스를 더 이상 처리할 일이 별로 없다고 말한다. 수년 동안, 그것은 충분히 있는 것처럼 보였다: 롤링 스톤스 앨범은 종종 매우 긴장된 분위기에서 만들어졌는데, 대개 리처즈와 재거 사이의 의견 차이 때문이었다. "나는 믹을 아마 유치원 때부터 알고 지낸 것 같아—대략 네 살 때부터라고 하자." 리처즈가 말한다. "그리고 누군가를 그렇게 오래 알면, 항상 '내 말 들어, 꼬마야, 나는 네가 네 살 때부터 널 알았어…'라고 말하게 돼. 그리고 그게 효과가 있는 것 같아."
하지만 요즘은 재거/리처즈 관계가 리처즈가 "창 시합"이라고 부르는 것에 덜 취약한 것 같다. 그것은 심지어 재거의 솔로 경력에 대한 그의 유명한 무시하는 태도도 수용하는데, 여기에는 리처즈가 최근 "현대 세계로 표류하는 것"이라고 묘사한 스켑타나 테임 임팔라 같은 아티스트와의 협업도 포함된다.
"아니, 창 시합이 예전 같지 않아. 그는 자신의 검을 부러뜨렸고, 창도 부러뜨렸어. 그것은 믹과 내가 포기한 또 다른 것이야, 아마도 나이 때문일 거야. 아니면 적어도 그가 한동안 나를 공격하지 않았으니, 우리가 그렇게 한 것 같다고 가정하는 거지. 하지만 절대 알 수 없어—내가 방패를 들고 말에서 내려 있는데, 그가 내 눈을 찌를 수도 있으니까…" 그는 말을 흐리며 또 한 번의 쌕쌕거리는 웃음을 터뜨린다.
전체 화면으로 보기
'그가 한동안 나를 공격하지 않았어' … 1997년 재거와 무대 위에서. 사진: 브라이언 라식/게티 이미지
과거에는 문제의 일부가 현대적으로 남고자 하는 재거의 욕구와 그의 작곡 파트너의 강한 전통주의 사이의 충돌이었다. 스톤스가 최신 뮤직비디오에서 디지털 방식으로 젊어지고, 재거가 여전히 인스타그램에 자신의 삶을 즐겁게 기록하면서 현대 팝스타들과 작업하기 위해 "표류"하지만, 리처즈는 "기술에 질렸다." 그리고 연예인 문화에 관해서는, 그를 시작하게 하지 마라: "심지어 내 손자들조차," 그는 인상을 찌푸리며 말한다, "그렇게 무지하지는 않아." 그는 카세트 테이프의 상실을 애도한다—"카세트가 없었다면 'Satisfaction'도 없었을 거야. 왜냐하면 나는 잠결에 리프를 얻어서 녹음을 누르고, 다음 날 그것을 재생했는데, 그것이 매우 날것 그대로의 'Satisfaction'이었으니까"—그리고 "신디사이저"라는 단어를 말할 때마다 그 앞에 "망할"을 붙이지 않고는 말하지 못하는 것 같다. 말할 필요도 없이, 우리의 화상 통화는 어시스턴트가 설정했다. 리처즈는 기술과의 일상적인 관계가 기본적으로 "전기 주전자 하나, 그게 다야, 친구."라고 말한다.
"척 베리가 한 번 나를 때렸어, 60년대에. 나는 그의 기타를 구경하고 있었고 막 만지려는 참이었어."
"나는 아버지가 말했을 법한 옛날 방식을 고수해. 나는 레코드가 벽에 붙은 2트랙 테이프로 만들어지다가, 갑자기 8트랙, 그 다음 16, 24, 그리고 디지털로 변하는 것을 지켜봤어—그리고 그것은 음악에 전혀 도움이 되지 않았어. 하지만 그것은 함께 살아가야 할 것이야. 개인적으로, 나는 세상이 그 망할 전화기 없이 더 나을 거라고 생각해. AI가 나를 죽이고 있어, 알지? 나는 음악의 미래가 두렵냐고? 나는 모든 것의 미래가 두려워. 아무도 그것이 실제로 무엇을 하는지 정말로 모르니까, 이제 우리 모두는 그저 지켜볼 수밖에 없어."
사실, Foreign Tongues는 롤링 스톤스의 핵심에 있는 두 가지 상충되는 충동을 꽤 훌륭하게 혼합한다. 한편으로는 "Miss You"와 "Emotional Rescue" 시절의 디스코 시대 스톤스를 21세기식으로 재부팅한 듯한 트랙, 에이미 와인하우스의 "You Know I'm No Good" 커버, 그리고 큐어의 로버트 스미스의 예상치 못한 게스트 출연이 있다—이에 대해 리처즈는 쾌활하게 완전한 무지를 인정한다. "어떻게 일어났냐고? 모르겠어. 나는 거기 없었어. 앤드류가 '누구누구를 넣어도 괜찮겠어?'라고 물었고, 나는 '아니, 친구, 필요한 조각이라면 해.'라고 말했어. 그래서 그렇게 그가 슬쩍 들어온 거야."
다른 한편으로는, 척 베리의 "Beautiful Delilah" 커버가 수록되어 있는데, 리처즈가 지적하듯이 "척이 그것을 하기 30, 40년 전에 만들어진 오래된 어쿠스틱 블루스처럼" 연주되었다. 이것은 앨범을 스톤스가 1963년에 시작했던 곳과 거의 같은 지점에서 마무리한다: 그들의 데뷔 싱글은 베리의 "Come On" 커버였고, 리처즈는 항상 베리가 자신의 초기 영감이었다고 말해왔다.
"그의 초기 레코드들에는 뭔가 특별한 것이 있어." 그가 말한다. "그것들은 편안함과 일종의 정교함을 가지고 있어, 특히 가사에서, 그것은 항상 내가 로큰롤이 모두가 예전에 보던 방식일 필요는 없다고 생각하게 만들었어"—즉, 그것은 단지 십대들을 위한 쓰레기가 아니라는 뜻이다. "나는 그가 연주할 때 얼마나 자연스러운지, 그가 움직이는 방식을 사랑했어—그의 온몸이 기타의 일부가 되었지. 그는 내가 그 당시 나에게 가능한 것에 집중하게 만들었고, 그것이 우리 엄마가 나에게 일렉트릭 기타를 사주게 한 계기가 되었어. 나는 그에게 자연스러운 연결을 느꼈어, 비록 그가 고집 센 늙은이였지만." 그는 웃는다.
"그가 나를 한 번 때렸어, 몇 년 전, 60년대였던 것 같아. 우리는 그의 대기실에 있었고, 나는 그의 기타를 보고 있었고 막 만지려는 참이었어. 그가 '아무도 만질 수 없어!'라고 말했지. 그리고 쾅! 아주 옳았어, 척! 나도 그랬을 거야. 그럴 필요는 없었지만, 아직 그렇게 하는 사람을 잡은 적은 없어."
Hackney Diamonds의 머디 워터스 "Rollin' Stone" 커버와 마찬가지로, "Beautiful Delilah"는 앨범의 끝에 온다—마치 어딘가에서 누군가가 이것이 밴드의 마지막 앨범일지도 모른다고 생각하며 깔끔하게 끝내려는 것처럼. 하지만 리처즈는 동의하지 않는다: "의도적이었다고 말하지는 않겠어."
아, 제발, 당신은 롤링 스톤스에서 64년 동안 활동해 왔어요. 가끔은 생각하지 않나요…
"이것이 마지막일 수도 있다고? 내가 그 곡을 썼어, 친구! 아니, 가끔 머리를 스칠 수도 있다고 생각해—그렇지 않으면 바보일 거야. 하지만 그것에 집착하는 것은 아니야. 이제 나는 내 길에 완전히 정착했고, 그저 그것이 어디로 가는지 지켜볼 뿐이야."
그래도, 그는 최근에 과거에 대해 더 많이 생각하고 있다고 말한다. "갑자기 뒤돌아보면 '젠장, 나 82살이네'라고 생각해. 되돌아보기엔 긴 시간이야. 하지만 매혹적이야, 특히 지금 증손자들 문제와 함께라면. 그들은 당신에게 또 다른 거울을 주어, 당신이 어디서 왔는지를 보여줘. 모르겠어—그게 그들이 말하는 성숙이라는 건가?" 그는 또 한 번의 쌕쌕거리는 웃음을 터뜨린다. "신이시여, 그런 일은 없길." 그가 말한다. Foreign Tongues는 7월 10일 폴리도어/캐피톨을 통해 발매된다.
자주 묻는 질문
다음은 키스 리처즈의 82세 삶, 건강 철학, 그리고 믹 재거와의 역학 관계를 다룬 인용문과 맥락을 바탕으로 한 FAQ 목록입니다.
초급 수준 질문
1 키스 리처즈가 "내 몸이 비명을 지르기 전에 귀를 기울인다"는 말은 무슨 뜻인가요?
그는 심각하게 아프거나 다치기 전에 피로나 통증의 초기 신호를 인식하고 휴식하는 법을 배웠다는 뜻입니다. 이는 수십 년 동안 자신의 몸을 한계까지 밀어붙인 끝에 얻은 힘든 교훈입니다.
2 키스 리처즈는 82세에 실제로 건강한가요?
네, 놀랍게도 그렇습니다. 그는 마약을 끊고, 무대에서 활동적으로 지내며, 이 새로운 '내 몸에 귀 기울이기' 접근법 덕분이라고 말합니다. 그는 여전히 와인을 마시고 담배를 피우지만, 주요 건강 위기를 피할 수 있을 만큼 속도를 늦췄습니다.
3 키스 리처즈는 여전히 믹 재거와 대화하나요?
네, 그들은 이야기하고 함께 일합니다. 그들의 라이벌 관계는 유명하지만, 투덜대는 오래된 부부와 비슷합니다. 그들은 여전히 롤링 스톤스와 함께 음악을 만들고 투어를 합니다.
4 키스와 믹 사이의 지속적인 라이벌 관계는 무엇에 관한 것인가요?
대부분 통제와 자존심 문제로 귀결됩니다. 키스는 믹이 너무 사업가적이고 보스가 되고 싶어 한다고 생각합니다. 믹은 키스가 너무 혼란스럽다고 생각합니다. 그들은 또한 세트리스트와 투어 횟수에 대해 의견이 다릅니다.
5 키스 리처즈는 증조할아버지인가요?
네. 그는 다섯 명의 손주와 한 명의 증손자가 있습니다. 그는 증조할아버지가 된 것이 건강을 유지하려는 큰 이유 중 하나라고 말합니다.
중급 수준 질문
6 키스 리처즈의 생활 방식은 전성기 시절에서 지금까지 어떻게 변했나요?
그는 1980년대에 헤로인과 코카인 사용을 중단했습니다. 그는 여전히 적포도주를 마시고 담배를 피우지만, 밤새 파티를 하지는 않습니다. 그는 수면을 우선시하고, 더 간단한 음식을 먹으며, 투어 중에 쉬지 않고 달리지 않고 휴식을 취합니다.
7 그가 몸에 귀를 기울인다는 구체적인 예가 있나요?
최근 몇 년 동안 그는 심한 감기나 허리 통증이 있을 때 콘서트를 취소하거나 연기했습니다. 20대 때는 약물의 도움으로 그냥 공연을 강행했을 것입니다. 이제는 3개월의 회복 시간을 감수하는 대신 하루를 쉬어갑니다.
