Keith Richards er netop blevet oldefar. "Det er sandt! Det er sandt!" siger han begejstret under et videoopkald fra et sted dybt inde i Hit Factory – det New York-studie, Rolling Stones først brugte for 46 år siden, da de indspillede Emotional Rescue. "Det er et par uger siden. Det er nyt for mig. Men jeg er en fantastisk bedstefar," betror han. "Hvad angår det at være oldefar… prøver jeg at lade dem være sammen med mig så længe som muligt, så giver jeg dem tilbage. Jeg har været meget bedstefar på det seneste. Jeg har fået tre eller fire nye, du ved. Når jeg siger nye, mener jeg… to eller tre år gamle. Eller fire. Eller et, eller måske fem."
Vent, det lyder lidt vagt. Han trækker på skuldrene og giver en hvæsende latter. "Jeg mister overblikket, du ved."
Det føles næsten som et juridisk krav at bemærke, hvor usandsynligt alt dette engang ville have forekommet. Der var en tid, hvor de fleste troede, at Richards sandsynligvis ikke ville leve til at se årets udgang, for slet ikke at tale om fødslen af hans oldebarn – givet den kemiske og alkoholiske ødelæggelse, han vedblev at påføre sig selv. Men her er han, 82 år gammel, sund og rask, efter at have overlevet nogle af dem, der forudsagde hans tidlige død, og byder velkommen til ankomsten af hans vidunderligt navngivne oldebarn, Luna Richards-Von Bismarck.
"Jeg plejede at lytte til min krop lige før den skreg om hjælp," siger han om sin levetid. "Jeg mener, jeg var ikke langt fra enden af landingsbanen, før jeg skreg om hjælp. Men man har en tendens til at sætte farten ned, hvis man vil fortsætte; man tager det i et roligt tempo." Han holdt op med at ryge cigaretter for seks år siden. "Pludselig, efter alle disse års rygning – fordi, du ved, en mand ryger – sad jeg med den her tåbelige ting i munden og tænkte: hvor barnligt. Det var det, der afskrækkede mig mere end noget andet, selvom jeg stadig ryger en masse hash." Han siger, at han ikke drikker i denne uge, "men ellers, ja, med måde." Endnu en hvæsende latter. "Så ja, det er kun et ton heroin om dagen nu."
Hvad mere er, der er et nyt Rolling Stones-album at promovere – endnu en situation, der engang ville have forekommet temmelig usandsynlig. Sidste gang jeg mødte Richards var i 2015. Han havde lige udgivet et soloalbum kaldet Crosseyed Heart, men brugte en stor del af vores samtale på at fortælle mig, at han ikke ønskede at lave et soloalbum og ikke havde noget ønske om at være solokunstner. Han gjorde det "kun for at holde mig i gang", fordi Rolling Stones var "i dvale". Han var så utilfreds med dette, at han fortalte sine bandmedlemmer, at han ville trække sig tilbage, i et forsøg på at ruske op i dem – "slå dem i nakken," som han udtrykte det. Da jeg spurgte, hvilke ambitioner han stadig måtte have, talte han lidt vemodigt om måske at lave endnu et Rolling Stones-album.
Faktisk har de lavet tre mere: Blue & Lonesome i 2016, en uventet tilbage-til-basissen-samling af blues-covers; derefter Hackney Diamonds i 2023, et album med originale sange udgivet et par år efter, at trommeslager Charlie Watts døde. Nu, ikke engang tre år senere, kommer Foreign Tongues. Noget af det stammer fra før Watts' død, herunder det overraskende ømme Richards-sungne nummer "Some of Us", som han siger går omkring 20 år tilbage, men blev "håndplukket fra arkivet" af producer Andrew Watt. Andre sange blev indspillet i en mere nylig månedlang aktivitetsperiode i London. Et nummer kaldet "Ringing Hollow", som Mick Jagger har beskrevet som et "kærlighedsbrev til Amerika", synes faktisk at være en kritik af USA under Trumps anden periode: "Der er altid en skurk, der prøver at pøbelen op… Der er altid en konge, der prøver at gribe kronen… Frihedsgudinden ser ikke så godt ud, når hun rynker panden.
Se billede i fuld skærm
De overlevende Stones… (fra venstre) Richards, Ronnie Wood og Mick Jagger, 2023. Fotografi: Toby Melville/Reuters
"Mick har været rigtig produktiv på det seneste," siger Richards. "Det er en grund til, at dette album kom så hurtigt ud – fordi han ikke stopper. Og momentum fra Hackney Diamonds var så stærkt, at dette album dybest set følger lige efter. Jeg lod det bare fortsætte. Vi havde nok materiale, hvis vi ville presse på, så Mick og jeg gav hinanden det sædvanlige genkendende blik og sagde, 'Ja, lad os fortsætte med at presse på.'"
Han krediterer Watt – 35 år gammel og i øjeblikket den foretrukne producer for rockroyalty, som vist ved hans seneste arbejde med Paul McCartney, Elton John, Iggy Pop og Michael Stipe – for at være "en frisk pust og et spark bagi. Han kan sit stof musikalsk og teknisk, og han finder sig ikke i noget pjat – han kommer bare i gang. Så jeg fandt ham virkelig let at arbejde sammen med. Han er lidt impulsiv nogle gange, men hvad så?"
Når du siger, at han ikke finder sig i pjat, har han nogensinde måttet give dig en opsang? Han kniber øjnene sammen: "Nej. Men han har måske givet en anden en opsang."
"AI slår mig ihjel. Frygter jeg for musikkens fremtid? Jeg frygter for fremtiden for alting."
Faktisk siger Richards, at der ikke er så meget af det pjat at håndtere længere. I årevis så det ud til, at der var masser: Rolling Stones-album blev ofte lavet i en meget anspændt atmosfære, normalt på grund af uenigheder mellem Richards og Jagger. "Jeg har kendt Mick, tror jeg, nogenlunde siden førskole – så lad os sige omkring fireårsalderen," siger Richards. "Og når man har kendt nogen så længe, siger man altid, 'Hør her, dreng, jeg har kendt dig, siden du var fire…' Og det ser ud til at have en effekt."
Men i disse dage synes Jagger/Richards-forholdet mindre tilbøjeligt til, hvad Richards kalder "turnering". Det rummer endda hans berømt afvisende holdning til Jaggers solokarriere, inklusive samarbejder med kunstnere som Skepta eller Tame Impala, som Richards for nylig beskrev som "at drive af sted ind i den moderne verden."
"Nej, der er ikke så meget turnering. Han har brækket sit sværd, han har brækket sin lanse. Det er en anden ting, Mick og jeg opgav, sandsynligvis på grund af alder. Eller i det mindste har han ikke angrebet mig i et stykke tid, så jeg antager, at vi har. Men man ved aldrig – jeg kunne være af min hest med mit skjold oppe, og han kunne stikke mig i øjet med…" siger han, før han toner ud i endnu en hvæsende latter.
Se billede i fuld skærm
'Han har ikke angrebet mig i et stykke tid' … på scenen med Jagger i 1997. Fotografi: Brian Rasic/Getty Images
Tidligere var en del af problemet Jaggers ønske om at forblive moderne, som stødte sammen med hans sangskrivningspartners stærke traditionalisme. Selvom Stones er digitalt alderssænkede i deres seneste musikvideo, og Jagger stadig "driver af sted" for at arbejde med nutidige popstjerner, mens han muntert dokumenterer sit liv på Instagram, har Richards "fået nok af teknologi." Og hvad angår berømthedskultur, så lad ham ikke komme i gang: "Selv mine børnebørn," siger han surt, "er ikke helt så uvidende." Han sørger over tabet af kassettebåndet – "Hvis det ikke var for et kassettebånd, ville der ikke have været 'Satisfaction', fordi jeg fik riffs i søvne, trykkede på optag, og så næste dag afspillede det, og det var 'Satisfaction' i en meget rå form" – og synes ude af stand til at sige ordet "synthesizere" uden at tilføje "forbandede" før det. Unødvendigt at sige, at vores videoopkald blev arrangeret af en assistent. Richards siger, at hans daglige forhold til teknologi dybest set kommer ned til "en elkedel og det er omtrent det, makker."
"Chuck Berry slog mig engang, tilbage i 60'erne. Jeg kiggede bare på hans guitar og var lige ved at røre ved den."
"Jeg holder mig til de gamle måder, som min far ville have sagt. Jeg har set plader gå fra at blive lavet på to-spors bånd klistret til væggen, til pludselig otte spor, så 16, 24, så digitalt – og det har ikke rigtig hjulpet musikken overhovedet. Men det er noget, man lever med. Personligt synes jeg, verden ville have det bedre uden den forbandede telefon. AI slår mig ihjel, du ved. Frygter jeg for musikkens fremtid? Jeg frygter for fremtiden for alting. Ingen ved rigtig, hvad det gør, så nu venter vi alle bare og ser."
Faktisk gør Foreign Tongues et ret godt stykke arbejde med at blande de to modstridende impulser i hjertet af Rolling Stones. På den ene side er der numre, der føles som en 21. århundredes genstart af disco-tidens Stones fra "Miss You" og "Emotional Rescue", et cover af Amy Winehouses "You Know I'm No Good", og en uventet gæsteoptræden fra The Cures Robert Smith – om hvilket Richards muntert indrømmer total uvidenhed. "Hvordan skete det? Ved ikke. Jeg var der ikke. Andrew sagde, 'Har du noget imod, hvis jeg sætter den-og-den ind?' Og jeg sagde, 'Nej, mand, hvis det er et stykke, der er nødvendigt, så gør det.' Så det var sådan, han blev smuttet ind."
På den anden side indeholder det et cover af Chuck Berrys "Beautiful Delilah", spillet, som Richards bemærker, "mere som en gammel akustisk blues, som om den var lavet 30 eller 40 år før Chuck gjorde det." Det afslutter albummet nogenlunde der, hvor Stones startede i 1963: deres debutsingle var et cover af Berrys "Come On", og Richards har altid sagt, at Berry var hans tidlige inspiration.
"Der er noget ved de tidlige plader af hans," siger han. "De har en lethed over sig og en slags sofistikation, især i teksterne, som altid fik mig til at tænke, at rock'n'roll ikke behøvede at være, som alle plejede at se det" – hvilket betyder, at det ikke bare var skrald for teenagere. "Jeg elskede, hvor naturlig han var, når han spillede, måden han bevægede sig på – hele hans krop blev en del af guitaren. Han fik mig til at fokusere på, hvad der var muligt for mig på det tidspunkt, hvilket fik min mor til at købe en elektrisk guitar til mig. Jeg følte bare en naturlig forbindelse til ham, selvom han var en stædig gammel stodder." Han griner.
"Han slog mig engang, for år siden, i 60'erne, tror jeg. Vi var i hans omklædningsrum, jeg kiggede på hans guitar og var lige ved at røre ved den, og han sagde, 'Ingen rører den!' Og bang! Helt rigtigt, Chuck! Jeg ville have gjort det samme. Jeg har aldrig behøvet det, men så har jeg heller aldrig fanget nogen i at gøre det."
Ligesom med coveret af Muddy Waters' "Rollin' Stone" på Hackney Diamonds, kommer "Beautiful Delilah" i slutningen af albummet – som om nogen et sted tænker, at dette måske er bandets sidste album og ønsker at afslutte tingene pænt. Men Richards er uenig: "Jeg vil ikke sige, det var bevidst."
Åh, kom nu, du har været i Rolling Stones i 64 år. Du må da nogle gange tænke…
"Det her kunne være sidste gang? Det skrev jeg, makker! Nej, jeg tror, det måske strejfer ens sind af og til – man ville være et fjols, hvis ikke. Men det er ikke noget, man dvæler ved. På nuværende tidspunkt er jeg fuldt ud indstillet på min vej, og jeg vil bare se, hvor den fører hen."
Alligevel, siger han, har han tænkt mere over fortiden på det seneste. "Pludselig vender man sig om og tænker, 'Kristus, jeg er 82.' Det er lang tid at se tilbage på. Men det er fascinerende, især nu med hele oldebørns-tingen. De giver dig et andet spejl at kigge i, der viser, hvor du kommer fra. Jeg ved ikke – er det det, de kalder at modnes?" Han giver endnu en hvæsende latter. "Gud forbyde det," siger han. Foreign Tongues udgives den 10. juli via Polydor/Capitol.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på citatet og konteksten, der dækker Keith Richards' liv som 82-årig, hans sundhedsfilosofi og hans dynamik med Mick Jagger.
Spørgsmål på begynderniveau
1 Hvad mener Keith Richards med at lytte til min krop før den begyndte at skrige om hjælp
Han mener, at han har lært at genkende tidlige tegn på træthed eller smerte og hvile, før han bliver alvorligt syg eller kommer til skade. Det er en hårdt lært lektie fra årtier med at presse sin krop til det yderste.
2 Er Keith Richards faktisk sund som 82-årig
Ja, overraskende nok. Han krediterer at holde op med hårde stoffer, forblive aktiv på scenen og denne nye lyt-til-min-krop-tilgang. Han drikker stadig vin og ryger, men han er sænket farten nok til at undgå større sundhedskriser.
3 Taler Keith Richards stadig med Mick Jagger
Ja, de taler og arbejder sammen. Deres rivalisering er berømt, men det er mere som et skændende gammelt ægtepar. De laver stadig musik og turnerer med The Rolling Stones.
4 Hvad handler den igangværende rivalisering mellem Keith og Mick om
Det handler mest om kontrol og ego. Keith synes, Mick er for meget forretningsmand og vil være chefen. Mick synes, Keith er for kaotisk. De er også uenige om sætlister og hvor meget de skal turnere.
5 Er Keith Richards oldefar
Ja. Han har fem børnebørn og et oldebarn. Han siger, at det at være oldefar er en stor del af, hvorfor han ønsker at forblive sund.
Spørgsmål på mellemniveau
6 Hvordan ændrede Keith Richards' livsstil sig fra hans vilde år til nu
Han stoppede med at bruge heroin og kokain i 1980'erne. Han drikker stadig rødvin og ryger cigaretter, men han fester ikke hele natten. Han prioriterer søvn, spiser enklere mad og tager pauser under turnéer i stedet for at køre nonstop.
7 Hvad er et specifikt eksempel på, at han lytter til sin krop
I de senere år har han aflyst eller udskudt koncerter, når han havde en slem forkølelse eller en anstrengt ryg. I sine 20'ere ville han have spillet igennem det ved hjælp af stoffer. Nu hviler han en dag i stedet for at risikere en tre måneders genoptræning.
