Keith Richards è appena diventato bisnonno. "È vero! È vero!" esclama entusiasta durante una videochiamata da qualche parte nel profondo della Hit Factory, lo studio di New York che i Rolling Stones usarono per la prima volta 46 anni fa mentre registravano Emotional Rescue. "Sono un paio di settimane. È una novità per me. Ma sono un nonno fantastico", confida. "Quanto all'essere bisnonno... cerco di tenerli con me il più a lungo possibile, poi li restituisco. Ultimamente ho fatto un sacco di nonnaggio. Ho tre o quattro nuovi nipotini, sai. Quando dico nuovi, intendo... di due o tre anni. O quattro. O uno, o forse cinque."
Aspetta, sembra un po' vago. Lui alza le spalle e lascia scappare una risata affannosa. "Perdo il conto, sai."
Sembra quasi un obbligo legale notare quanto tutto ciò sarebbe sembrato improbabile un tempo. C'è stato un periodo in cui molti pensavano che Richards probabilmente non sarebbe vissuto abbastanza per vedere la fine dell'anno, figuriamoci la nascita della sua bisnipote, dato il caos chimico e alcolico che continuava a infliggersi. Eppure eccolo qui, 82 anni, sano e robusto, sopravvissuto ad alcuni di coloro che ne avevano predetto la morte precoce, ad accogliere l'arrivo della sua meravigliosamente chiamata bisnipote, Luna Richards-Von Bismarck.
"Tendevo ad ascoltare il mio corpo poco prima che iniziasse a chiedere aiuto", dice riguardo alla sua longevità. "Voglio dire, non ero lontano dalla fine della pista prima di gridare aiuto. Ma tendi a rallentare se vuoi continuare; ti regoli." Ha smesso di fumare sigarette sei anni fa. "Improvvisamente, dopo tutti questi anni di fumo—perché, sai, un uomo fuma—stavo seduto con questa stupida cosa in bocca pensando: che infantile. È quello che mi ha fatto smettere più di ogni altra cosa, anche se fumo ancora un sacco di erba." Dice che questa settimana non beve, "ma per il resto, sì, con moderazione." Un'altra risata affannosa. "Quindi, sì, ora è solo una tonnellata di eroina al giorno."
Inoltre, c'è un nuovo album dei Rolling Stones da promuovere—un'altra situazione che una volta sarebbe sembrata piuttosto improbabile. L'ultima volta che ho incontrato Richards è stato nel 2015. Aveva appena pubblicato un album solista intitolato Crosseyed Heart, ma aveva passato gran parte della nostra conversazione a dirmi che non voleva fare un album solista e non aveva alcun desiderio di essere un artista solista. Lo faceva "solo per tenermi in allenamento" perché i Rolling Stones erano "in letargo". Era così infelice al riguardo che disse ai suoi compagni di band che si sarebbe ritirato, cercando di scuoterli—"dando loro un pugno nella nuca", come lo definì. Quando gli chiesi quali ambizioni avesse ancora, parlò un po' malinconicamente della possibilità di fare un altro album dei Rolling Stones.
In effetti, ne hanno fatti altri tre: Blue & Lonesome nel 2016, un'inaspettata raccolta di cover blues di ritorno alle origini; poi Hackney Diamonds nel 2023, un album di canzoni originali pubblicato un paio d'anni dopo la morte del batterista Charlie Watts. Ora, a meno di tre anni di distanza, arriva Foreign Tongues. Parte di esso precede la morte di Watts, inclusa la sorprendentemente tenera traccia cantata da Richards "Some of Us", che lui dice risalga a circa 20 anni fa ma è stata "scelta dal barile" dal produttore Andrew Watt. Altre canzoni sono state registrate in un più recente mese di intensa attività a Londra. Un brano intitolato "Ringing Hollow", che Mick Jagger ha descritto come una "lettera d'amore all'America", sembra in realtà una critica agli Stati Uniti sotto il secondo mandato di Trump: "C'è sempre un furfante che cerca di aizzare la folla... C'è sempre un re che cerca di afferrare la corona... Lady Liberty non ha un bell'aspetto quando aggrotta la fronte."
Vedi l'immagine a schermo intero
I sopravvissuti Stones... (da sinistra) Richards, Ronnie Wood e Mick Jagger, 2023. Fotografia: Toby Melville/Reuters
"Mick è stato molto produttivo ultimamente", dice Richards. "Questo è uno dei motivi per cui questo album è uscito così velocemente—perché lui non si ferma. E lo slancio di Hackney Diamonds era così forte che questo album lo segue praticamente subito. Io l'ho solo lasciato continuare. Avevamo abbastanza materiale se volevamo spingerci oltre, così io e Mick ci siamo scambiati quel solito sguardo d'intesa e abbiamo detto: 'Sì, continuiamo a spingere.'"
Attribuisce a Watt—35 anni e attualmente il produttore di riferimento per la regalità del rock, come dimostrato dal suo recente lavoro con Paul McCartney, Elton John, Iggy Pop e Michael Stipe—il merito di essere "una boccata d'aria fresca e un calcio nel sedere. Conosce la sua materia musicalmente e tecnicamente, e non tollera sciocchezze—si mette subito al lavoro. Quindi l'ho trovato molto facile con cui lavorare. A volte è un po' impulsivo, ma chi se ne importa?"
Quando dici che non tollera sciocchezze, ti ha mai dovuto fare una ramanzina? Lui socchiude gli occhi: "No. Ma potrebbe aver fatto una ramanzina a qualcun altro."
"L'IA mi sta uccidendo. Temo per il futuro della musica? Temo per il futuro di tutto."
In realtà, dice Richards, non c'è più molta di quella stupidaggine da gestire. Per anni, sembrava che ce ne fosse in abbondanza: gli album dei Rolling Stones erano spesso realizzati in un'atmosfera molto tesa, di solito a causa di disaccordi tra Richards e Jagger. "Conosco Mick, credo, più o meno dall'asilo—quindi diciamo da quando avevamo circa quattro anni", dice Richards. "E quando conosci qualcuno da così tanto tempo, dici sempre: 'Ascoltami, ragazzo, ti conosco da quando avevi quattro anni...' E questo sembra avere effetto."
Ma oggi, il rapporto Jagger/Richards sembra meno incline a quella che Richards chiama "giostra". Accoglie persino il suo famoso atteggiamento sprezzante verso la carriera solista di Jagger, incluse le collaborazioni con artisti come Skepta o Tame Impala, che Richards ha recentemente descritto come "un'allontanarsi nel mondo moderno".
"No, non c'è così tanta giostra. Lui ha rotto la sua spada, ha rotto la sua lancia. È un'altra cosa che io e Mick abbiamo abbandonato, probabilmente a causa dell'età. O almeno lui non mi ha attaccato per un po', quindi presumo che l'abbiamo fatto. Ma non si sa mai—potrei essere giù da cavallo con lo scudo alzato, e lui potrebbe pugnalarmi nell'occhio con..." dice, per poi perdersi in un'altra risata affannosa.
Vedi l'immagine a schermo intero
'Non mi attacca da un po''... sul palco con Jagger nel 1997. Fotografia: Brian Rasic/Getty Images
In passato, parte del problema era il desiderio di Jagger di rimanere moderno in conflitto con il forte tradizionalismo del suo partner di scrittura. Anche se gli Stones vengono ringiovaniti digitalmente nel loro ultimo video musicale, e Jagger ancora "si allontana" per lavorare con pop star contemporanee mentre documenta allegramente la sua vita su Instagram, Richards ne "ha abbastanza della tecnologia". E quanto alla cultura delle celebrità, non farlo iniziare: "Persino i miei nipoti", s'imbroncia, "non sono così sprovveduti." Piange la perdita della cassetta—"Se non fosse stato per una cassetta, non ci sarebbe stata 'Satisfaction', perché ho preso il riff nel sonno, ho premuto registra, e poi il giorno dopo l'ho riascoltato, ed era 'Satisfaction' in una forma molto grezza"—e sembra incapace di dire la parola "sintetizzatori" senza aggiungere "maledetti" prima. Inutile dire che la nostra videochiamata è stata organizzata da un assistente. Richards dice che il suo rapporto quotidiano con la tecnologia si riduce sostanzialmente a "un bollitore elettrico e basta, amico."
"Chuck Berry mi ha dato un pugno una volta, negli anni '60. Stavo solo dando un'occhiata alla sua chitarra e stavo per toccarla."
"Mi attengo ai vecchi metodi, come avrebbe detto mio padre. Ho visto i dischi passare dall'essere fatti su nastri a due tracce attaccati al muro, a improvvisamente otto tracce, poi 16, 24, poi digitale—e non ha davvero aiutato la musica. Ma è qualcosa con cui convivi. Personalmente, penso che il mondo starebbe meglio senza quel maledetto telefono. L'IA mi sta uccidendo, sai. Temo per il futuro della musica? Temo per il futuro di tutto. Nessuno sa davvero cosa faccia, quindi ora aspettiamo tutti e vediamo."
In effetti, Foreign Tongues fa un ottimo lavoro nel fondere i due impulsi contrastanti al centro dei Rolling Stones. Da un lato, ci sono tracce che sembrano un reboot del XXI secolo degli Stones dell'era disco di "Miss You" e "Emotional Rescue", una cover di "You Know I'm No Good" di Amy Winehouse, e un'apparizione a sorpresa di Robert Smith dei Cure—di cui Richards ammette allegramente la totale ignoranza. "Come è successo? Non lo so. Non c'ero. Andrew ha detto: 'Ti dispiace se inserisco tizio e caio?' E io ho detto: 'No, amico, se è un pezzo necessario, fallo.' Ed è così che lui è stato infilato dentro."
Dall'altro lato, presenta una cover di "Beautiful Delilah" di Chuck Berry, suonata, come nota Richards, "più come un vecchio blues acustico, come se fosse stato fatto 30 o 40 anni prima che Chuck lo facesse." Questo chiude l'album più o meno dove gli Stones hanno iniziato nel 1963: il loro singolo di debutto era una cover di "Come On" di Berry, e Richards ha sempre detto che Berry è stata la sua prima ispirazione.
"C'è qualcosa in quei suoi primi dischi", dice. "Hanno una facilità e una sorta di sofisticatezza, specialmente nei testi, che mi hanno sempre fatto pensare che il rock'n'roll non dovesse essere come tutti lo vedevano"—nel senso che non era solo spazzatura per adolescenti. "Amavo quanto fosse naturale quando suonava, il modo in cui si muoveva—tutto il suo corpo diventava parte della chitarra. Mi ha fatto concentrare su ciò che era possibile per me all'epoca, il che ha spinto mia madre a comprarmi una chitarra elettrica. Ho semplicemente sentito una connessione naturale con lui, anche se era un vecchio testardo." Ride.
"Mi ha dato un pugno una volta, anni fa, negli anni '60, credo. Eravamo nel suo camerino, stavo guardando la sua chitarra e stavo per toccarla, e lui ha detto: 'Nessuno la tocca!' E bam! Giustissimo, Chuck! Avrei fatto lo stesso. Non ho mai dovuto, ma non ho mai beccato nessuno a farlo."
Come per la cover di "Rollin' Stone" di Muddy Waters in Hackney Diamonds, "Beautiful Delilah" arriva alla fine dell'album—come se qualcuno da qualche parte stesse pensando che questo potrebbe essere l'ultimo album della band e volesse concludere le cose in modo ordinato. Ma Richards non è d'accordo: "Non direi che sia stato intenzionale."
Oh, andiamo, sei stato nei Rolling Stones per 64 anni. A volte devi pensare...
"Potrebbe essere l'ultima volta? L'ho scritta io, amico! No, penso che possa passarti per la mente occasionalmente—saresti un idiota a non farlo. Ma non è qualcosa su cui ti soffermi. Ormai, sono completamente sulla mia strada, e voglio solo vedere dove porta."
Tuttavia, dice, ultimamente ha pensato di più al passato. "Improvvisamente ti giri e pensi: 'Cristo, ho 82 anni.' È un lungo periodo da guardare indietro. Ma è affascinante, specialmente ora con tutta la faccenda dei bisnipoti. Ti danno un altro specchio in cui guardare, mostrandoti da dove vieni. Non lo so—è quello che chiamano maturare?" Lascia uscire un'altra risata affannosa. "Dio ce ne scampi", dice. Foreign Tongues uscirà il 10 luglio via Polydor/Capitol.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ basate sulla citazione e sul contesto fornito, che coprono la vita di Keith Richards a 82 anni, la sua filosofia sulla salute e le sue dinamiche con Mick Jagger.
Domande di Livello Base
1 Cosa intende Keith Richards con "ascoltare il mio corpo prima che iniziasse a chiedere aiuto"?
Intende che ha imparato a riconoscere i primi segni di stanchezza o dolore e a riposare prima di ammalarsi gravemente o farsi male. È una lezione duramente guadagnata da decenni di spinta al limite del suo corpo.
2 Keith Richards è davvero in salute a 82 anni?
Sì, sorprendentemente sì. Lo attribuisce all'aver smesso le droghe pesanti, al rimanere attivo sul palco e a questo nuovo approccio di "ascoltare il mio corpo". Beve ancora vino e fuma, ma ha rallentato abbastanza da evitare gravi crisi di salute.
3 Keith Richards parla ancora con Mick Jagger?
Sì, parlano e lavorano insieme. La loro rivalità è famosa, ma è più simile a una vecchia coppia che litiga. Fanno ancora musica e tour con i Rolling Stones.
4 Qual è la rivalità in corso tra Keith e Mick?
Riguarda principalmente controllo ed ego. Keith pensa che Mick sia troppo uomo d'affari e voglia essere il capo. Mick pensa che Keith sia troppo caotico. Sono anche in disaccordo sulle scalette e su quanto fare tour.
5 Keith Richards è un bisnonno?
Sì. Ha cinque nipoti e un pronipote. Dice che essere bisnonno è una delle ragioni principali per cui vuole rimanere in salute.
Domande di Livello Intermedio
6 Come è cambiato lo stile di vita di Keith Richards dagli anni selvaggi a oggi?
Ha smesso di usare eroina e cocaina negli anni '80. Beve ancora vino rosso e fuma sigarette, ma non fa più festa tutta la notte. Dà priorità al sonno, mangia cibi più semplici e fa pause durante i tour invece di andare senza sosta.
7 Qual è un esempio specifico di lui che ascolta il suo corpo?
Negli ultimi anni ha cancellato o posticipato spettacoli quando aveva un brutto raffreddore o un mal di schiena. A vent'anni avrebbe suonato lo stesso con l'aiuto di droghe. Ora si riposa per un giorno invece di rischiare tre mesi di recupero.
