Keith Richards har nettopp blitt oldefar. «Det er sant! Det er sant!» sier han opprømt under en videosamtale fra et sted dypt inne i Hit Factory – New York-studioet som Rolling Stones først brukte for 46 år siden da de laget Emotional Rescue. «Det har gått et par uker. Det er nytt for meg. Men jeg er en fantastisk bestefar,» betror han. «Når det gjelder oldefarskapet… prøver jeg å la dem være sammen med meg så lenge som mulig, så gir jeg dem tilbake. Jeg har vært mye bestefar i det siste. Jeg har fått tre eller fire nye, du vet. Når jeg sier nye, mener jeg… to eller tre år gamle. Eller fire. Eller én, eller kanskje fem.»
Vent, det høres litt vagt ut. Han trekker på skuldrene og slipper ut en hvesende latter. «Jeg mister oversikten, du vet.»
Det føles nesten som et juridisk krav å påpeke hvor usannsynlig alt dette en gang ville ha virket. Det var en tid da de fleste trodde Richards sannsynligvis ikke ville leve til å se slutten av året, for ikke å snakke om fødselen av oldebarnet hans – gitt den kjemiske og alkoholholdige ødeleggelsen han fortsatte å påføre seg selv. Likevel er han her, 82 år gammel, frisk og sprek, og har overlevd noen av dem som spådde hans tidlige død, og ønsker velkommen til sitt vidunderlig navngitte oldebarn, Luna Richards-Von Bismarck.
«Jeg pleide å lytte til kroppen min rett før den skrek om hjelp,» sier han om sin langlevdhet. «Jeg mener, jeg var ikke langt fra slutten av rullebanen før jeg skrek om hjelp. Men du har en tendens til å roe ned hvis du vil fortsette; du tar det med ro.» Han sluttet å røyke sigaretter for seks år siden. «Plutselig, etter alle disse årene med røyking – fordi, du vet, en mann røyker – satt jeg der med denne tåpelige tingen i munnen og tenkte: så barnslig. Det var det som avskrekket meg mer enn noe annet, selv om jeg fortsatt røyker mye hasj.» Han sier at han ikke drikker denne uken, «men ellers, ja, med måte.» Nok en hvesende latter. «Så, ja, det er bare et tonn heroin om dagen nå.»
Enda mer er det et nytt Rolling Stones-album å promotere – nok en situasjon som en gang ville ha virket ganske usannsynlig. Sist jeg møtte Richards var i 2015. Han hadde nettopp gitt ut et soloalbum kalt Crosseyed Heart, men brukte en god del av samtalen vår på å fortelle meg at han ikke ville lage et soloalbum og ikke hadde noe ønske om å være en soloartist. Han gjorde det «bare for å holde meg i gang» fordi Rolling Stones var «i dvale». Han var så misfornøyd med dette at han fortalte bandkameratene at han skulle pensjonere seg, i et forsøk på å riste dem – «slå dem i bakhodet,» som han uttrykte det. Da jeg spurte hvilke ambisjoner han fortsatt kunne ha, snakket han litt lengselsfullt om kanskje å lage ett Rolling Stones-album til.
Faktisk har de laget tre til: Blue & Lonesome i 2016, en uventet tilbake-til-grunnene-samling av bluescovere; deretter Hackney Diamonds i 2023, et album med originale sanger utgitt et par år etter at trommeslager Charlie Watts døde. Nå, ikke engang tre år senere, kommer Foreign Tongues. Noe av det stammer fra før Watts' død, inkludert den overraskende ømme Richards-sungne låten «Some of Us», som han sier går omtrent 20 år tilbake, men ble «plukket fra arkivet» av produsent Andrew Watt. Andre sanger ble spilt inn i en mer nylig månedslang aktivitetsperiode i London. En låt kalt «Ringing Hollow», som Mick Jagger har beskrevet som et «kjærlighetsbrev til Amerika», ser faktisk ut til å være en kritikk av USA under Trumps andre periode: «Det er alltid en skurk som prøver å hisse opp folkemengden… Det er alltid en konge som prøver å gripe kronen… Frighetsgudinnen ser ikke så bra ut når hun rynker pannen.
Vis bilde i fullskjerm
De gjenlevende Stones… (fra venstre) Richards, Ronnie Wood og Mick Jagger, 2023. Fotografi: Toby Melville/Reuters
«Mick har vært veldig produktiv i det siste,» sier Richards. «Det er en grunn til at dette albumet kom ut så fort – fordi han ikke stopper. Og momentumet fra Hackney Diamonds var så sterkt at dette albumet i grunnen følger rett etter. Jeg bare lot det fortsette. Vi hadde nok materiale hvis vi ville presse videre, så Mick og jeg ga hverandre det vanlige gjenkjennende blikket og sa: 'Ja, la oss fortsette å presse på.'»
Han krediterer Watt – 35 år gammel og for tiden den foretrukne produsenten for rockekongelige, som vist ved hans nylige arbeid med Paul McCartney, Elton John, Iggy Pop og Michael Stipe – for å være «et friskt pust og et spark i baken. Han kan tingene sine musikalsk og teknisk, og han finner seg ikke i noe tull – han bare gjør jobben. Så jeg syntes han var veldig lett å jobbe med. Han er litt impulsiv noen ganger, men hva så?»
Når du sier at han ikke finner seg i tull, har han noen gang måttet gi deg en formaning? Han smalner øynene: «Nei. Men han kan ha gitt noen andre en formaning.»
«AI dreper meg. Frykter jeg for musikkens fremtid? Jeg frykter for fremtiden til alt.»
Egentlig, sier Richards, er det ikke så mye av det tullet å håndtere lenger. I årevis så det ut til å være rikelig: Rolling Stones-album ble ofte laget i en veldig spent atmosfære, vanligvis på grunn av uenigheter mellom Richards og Jagger. «Jeg har kjent Mick, tror jeg, omtrent siden førskolen – så la oss si omtrent fireårsalderen,» sier Richards. «Og når du har kjent noen så lenge, sier du alltid: 'Hør på meg, gutt, jeg har kjent deg siden du var fire…' Og det ser ut til å ha en effekt.»
Men i disse dager virker Jagger/Richards-forholdet mindre utsatt for det Richards kaller «turnering». Det rommer til og med hans berømt avfeiende holdning til Jaggers solokarriere, inkludert samarbeid med artister som Skepta eller Tame Impala, som Richards nylig beskrev som «å drive av gårde inn i den moderne verden».
«Nei, det er ikke like mye turnering. Han har brukket sverdet sitt, han har brukket lansen sin. Det er en annen ting Mick og jeg ga opp, sannsynligvis på grunn av alder. Eller i det minste har han ikke kommet mot meg på en stund, så jeg antar at vi har det. Men man vet aldri – jeg kunne være av hesten min med skjoldet oppe, og han kunne stikke meg i øyet med…» sier han, og toner ut i nok en hvesende latter.
Vis bilde i fullskjerm
«Han har ikke kommet mot meg på en stund» … på scenen med Jagger i 1997. Fotografi: Brian Rasic/Getty Images
Tidligere var en del av problemet Jaggers ønske om å forbli moderne i konflikt med hans låtskriverpartners sterke tradisjonalisme. Selv om Stones blir digitalt aldersredusert i sin siste musikkvideo, og Jagger fortsatt «driver av gårde» for å jobbe med samtidens popstjerner mens han muntert dokumenterer livet sitt på Instagram, har Richards «fått nok av teknologi». Og når det gjelder kjendiskultur, ikke få ham i gang: «Til og med barnebarna mine,» sier han og rynker pannen, «er ikke fullt så uvitende.» Han sørger over tapet av kassettbåndet – «Hvis det ikke var for et kassettbånd, ville det ikke vært noen 'Satisfaction', fordi jeg fikk riffet i søvne, trykket på opptak, og dagen etter spilte det av, og det var 'Satisfaction' i en veldig rå form» – og ser ut til å være ute av stand til å si ordet «synthesizere» uten å legge til «fordømte» foran. Unødvendig å si at videosamtalen vår ble satt opp av en assistent. Richards sier at hans daglige forhold til teknologi i grunnen koker ned til «en vannkoker og det er omtrent det, kompis.»
«Chuck Berry slo meg en gang, tilbake på 60-tallet. Jeg tok bare en titt på gitaren hans og skulle til å ta på den.»
«Jeg holder meg til de gamle måtene, som min far ville ha sagt. Jeg har sett plater gå fra å bli laget på tosporsbånd limt til veggen, til plutselig åtte spor, så 16, 24, så digitalt – og det har egentlig ikke hjulpet musikken i det hele tatt. Men det er noe du lever med. Personlig tror jeg verden ville vært bedre uten den fordømte telefonen. AI dreper meg, du vet. Frykter jeg for musikkens fremtid? Jeg frykter for fremtiden til alt. Ingen vet egentlig hva det gjør, så nå venter vi alle bare og ser.»
Faktisk gjør Foreign Tongues en ganske god jobb med å blande de to motstridende impulsene i hjertet av Rolling Stones. På den ene siden er det spor som føles som en 21. århundre-omstart av disco-tidens Stones fra «Miss You» og «Emotional Rescue», en cover av Amy Winehouses «You Know I'm No Good», og en uventet gjesteopptreden fra The Cures Robert Smith – som Richards muntert innrømmer total uvitenhet om. «Hvordan skjedde det? Vet ikke. Jeg var ikke der. Andrew sa: 'Har du noe imot at jeg legger inn den og den?' Og jeg sa: 'Nei, mann, hvis det er et stykke som er nødvendig, gjør det.' Så det var slik han ble smuglet inn.»
På den andre siden inneholder den en cover av Chuck Berrys «Beautiful Delilah», spilt, som Richards bemerker, «mer som en gammel akustisk blues, som om den var laget 30 eller 40 år før Chuck gjorde den.» Det avslutter albumet omtrent der Stones startet i 1963: deres debutsingle var en cover av Berrys «Come On», og Richards har alltid sagt at Berry var hans tidlige inspirasjon.
«Det er noe med de tidlige platene hans,» sier han. «De har en letthet over seg og en slags sofistikasjon, spesielt i tekstene, som alltid fikk meg til å tro at rock'n'roll ikke trengte å være slik alle pleide å se det» – noe som betyr at det ikke bare var søppel for tenåringer. «Jeg elsket hvor naturlig han var når han spilte, måten han beveget seg på – hele kroppen hans ble en del av gitaren. Han fikk meg til å fokusere på hva som var mulig for meg på den tiden, noe som fikk moren min til å kjøpe en elektrisk gitar til meg. Jeg følte bare en naturlig forbindelse til ham, selv om han var en sta gammel knark.» Han ler.
«Han slo meg en gang, for mange år siden, på 60-tallet, tror jeg. Vi var i garderoben hans, jeg så på gitaren hans og skulle til å ta på den, og han sa: 'Ingen tar på den!' Og bang! Helt rett, Chuck! Jeg ville ha gjort det samme. Jeg har aldri måttet, men så har jeg aldri tatt noen i å gjøre det.»
I likhet med coveren av Muddy Waters' «Rollin' Stone» på Hackney Diamonds, kommer «Beautiful Delilah» på slutten av albumet – som om noen et sted tenker at dette kan være bandets siste album og vil avslutte ting pent. Men Richards er uenig: «Jeg vil ikke si at det var tilsiktet.»
Å, kom igjen, du har vært i Rolling Stones i 64 år. Du må noen ganger tenke…
«Dette kan være siste gang? Jeg skrev den, kompis! Nei, jeg tror det kan krysse tankene dine av og til – du ville vært en idiot hvis du ikke gjorde det. Men det er ikke noe du dveler ved. Nå er jeg helt fastsatt på min vei, og jeg skal bare se hvor den fører.»
Likevel, sier han, har han tenkt mer på fortiden i det siste. «Plutselig snur du deg og tenker: 'Kristus, jeg er 82.' Det er lenge å se tilbake på. Men det er fascinerende, spesielt nå med hele oldebarn-greia. De gir deg et annet speil å se inn i, som viser hvor du kommer fra. Jeg vet ikke – er det det de kaller modning?» Han slipper ut nok en hvesende latter. «Gud forby,» sier han. Foreign Tongues slippes 10. juli via Polydor/Capitol.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste med vanlige spørsmål basert på sitatet og konteksten som dekker Keith Richards' liv ved 82, hans helsefilosofi og hans dynamikk med Mick Jagger.
Spørsmål på nybegynnernivå
1 Hva mener Keith Richards med å lytte til kroppen min før den begynte å skrike om hjelp
Han mener han har lært å gjenkjenne tidlige tegn på tretthet eller smerte og hvile før han blir alvorlig syk eller skadet. Det er en hardt tilkjempet lærdom fra flere tiår med å presse kroppen til det ytterste.
2 Er Keith Richards faktisk frisk ved 82
Ja, overraskende nok. Han krediterer det å slutte med harde stoffer, holde seg aktiv på scenen og denne nye «lytte til kroppen»-tilnærmingen. Han drikker fortsatt vin og røyker, men han har roet seg nok ned til å unngå store helsekriser.
3 Snakker Keith Richards fortsatt med Mick Jagger
Ja, de snakker og jobber sammen. Rivaliseringen deres er berømt, men det er mer som et kranglete gammelt ektepar. De lager fortsatt musikk og turnerer med The Rolling Stones.
4 Hva handler den pågående rivaliseringen mellom Keith og Mick om
Det handler for det meste om kontroll og ego. Keith synes Mick er for forretningsorientert og vil være sjefen. Mick synes Keith er for kaotisk. De er også uenige om setlister og hvor mye de skal turnere.
5 Er Keith Richards oldefar
Ja. Han har fem barnebarn og ett oldebarn. Han sier at det å være oldefar er en stor grunn til at han ønsker å holde seg frisk.
Spørsmål på mellomnivå
6 Hvordan endret Keith Richards' livsstil seg fra de ville årene til nå
Han sluttet med heroin og kokain på 1980-tallet. Han drikker fortsatt rødvin og røyker sigaretter, men han fester ikke hele natten. Han prioriterer søvn, spiser enklere mat og tar pauser under turneer i stedet for å gå nonstop.
7 Hva er et spesifikt eksempel på at han lytter til kroppen sin
De siste årene har han avlyst eller utsatt konserter når han har hatt en kraftig forkjølelse eller en anstrengt rygg. I 20-årene ville han ha spilt gjennom det med hjelp av stoffer. Nå hviler han en dag i stedet for å risikere en tremåneders restitusjon.
