Keith Richards amekuwa babu mkuu. "Ni kweli! Ni kweli!" anasema kwa msisimko wakati wa simu ya video kutoka ndani kabisa ya Hit Factory—studio ya New York ambayo Rolling Stones walitumia kwa mara ya kwanza miaka 46 iliyopita wakati wa kutengeneza Emotional Rescue. "Ni wiki chache zilizopita. Ni jambo jipya kwangu. Lakini mimi ni babu mzuri sana," anasema kwa siri. "Kuhusu kuwa babu mkuu… najaribu kuwaacha wakae nami kwa muda mrefu iwezekanavyo, kisha nawarudisha. Nimekuwa nikifanya kazi nyingi za ubabu hivi karibuni. Nina watoto wapya watatu au wanne, unajua. Nikisema wapya, namaanisha… wenye umri wa miaka miwili au mitatu. Au minne. Au mmoja, au labda watano."
Subiri, hiyo inasikika kuwa si sahihi kabisa. Anapiga mabega na kutoa kicheko cha kukoroma. "Ninasahau, unajua."
Inakaribia kuwa kama hitaji la kisheria kutambua jinsi hii yote ingeonekana kuwa haiwezekani zamani. Kulikuwa na wakati ambapo watu wengi walidhani Richards labda asingeishi kuona mwisho wa mwaka, achilia mbali kuzaliwa kwa mjukuu wake wa kike—kwa kuzingatia uharibifu wa kemikali na pombe aliokuwa akijiletea. Lakini hapa yuko, mwenye umri wa miaka 82, mzima na mwenye nguvu, akiwa amewazidi wale waliotabiri kifo chake cha mapema, akiwakumbusha kwa furaha kuja kwa mjukuu wake wa kike mwenye jina zuri, Luna Richards-Von Bismarck.
"Nilikuwa nikisikiliza mwili wangu kabla ya kupiga kelele za msaada," anasema kuhusu maisha yake marefu. "Namaanisha, sikuwa mbali na mwisho wa barabara kabla ya kupiga kelele za msaada. Lakini unaelekea kupunguza mwendo ikiwa unataka kuendelea; unajipanga." Aliacha kuvuta sigara miaka sita iliyopita. "Ghafla, baada ya miaka yote ya kuvuta sigara—kwa sababu, unajua, mwanaume huvuta—nilikuwa nimekaa na kitu hiki cha kijinga mdomoni nikifikiria: ni kama mtoto. Hicho ndicho kilichonichosha zaidi ya chochote, ingawa bado navuta bangi nyingi." Anasema haanywi pombe wiki hii, "lakini vinginevyo, ndio, kwa kiasi." Kicheko kingine cha kukoroma. "Kwa hiyo, ndio, ni tani moja tu ya heroini kwa siku sasa."
Zaidi ya hayo, kuna albamu mpya ya Rolling Stones ya kutangaza—hali nyingine ambayo ingeonekana kuwa haiwezekani zamani. Mara ya mwisho nilikutana na Richards ilikuwa mwaka 2015. Alikuwa ametoa albamu ya peke yake iitwayo Crosseyed Heart, lakini alitumia sehemu kubwa ya mazungumzo yetu kuniambia hakutaka kutengeneza albamu ya peke yake na hakuwa na hamu ya kuwa msanii wa peke yake. Alikuwa "akifanya hivyo tu kuweka mkono wangu kwenye kazi" kwa sababu Rolling Stones walikuwa "wamelala usingizi." Alikuwa na huzuni sana kuhusu hili hata akawaambia wanabendi wake kwamba atastaafu, akijaribu kuwatetemesha—"kuwapiga ngumi nyuma ya kichwa," kama alivyosema. Nilipomuuliza ni matarajio gani aliyo nayo bado, aliongea kwa huzuni kidogo kuhusu labda kutengeneza albamu moja zaidi ya Rolling Stones.
Kwa kweli, wametengeneza tatu zaidi: Blue & Lonesome mwaka 2016, mkusanyiko usiotarajiwa wa nyimbo za blues za kurudi kwenye misingi; kisha Hackney Diamonds mwaka 2023, albamu ya nyimbo asili iliyotolewa miaka michache baada ya kifo cha mpiga ngoma Charlie Watts. Sasa, si hata miaka mitatu baadaye, kuna Foreign Tongues. Baadhi yake ilitangulia kifo cha Watts, ikijumuisha wimbo wa kushangaza wa upole ulioimbwa na Richards "Some of Us," ambao anasema ulianzia miaka 20 iliyopita lakini "ulichaguliwa kutoka kwenye kopo" na mtayarishaji Andrew Watt. Nyimbo nyingine zilirekodiwa katika kipindi cha mwezi mmoja cha shughuli nyingi hivi karibuni London. Wimbo uitwao "Ringing Hollow," ambao Mick Jagger ameelezea kama "barua ya upendo kwa Amerika," unaonekana kuwa ukosoaji wa Marekani chini ya muhula wa pili wa Trump: "Daima kuna mkorofi anayejaribu kuchochea umati… Daima kuna mfalme anayejaribu kunyakua taji… Bibi Uhuru haonekani mzuri sana anapokunja uso."
Tazama picha kwa ukubwa kamili
The surviving Stones… (kutoka kushoto) Richards, Ronnie Wood na Mick Jagger, 2023. Picha: Toby Melville/Reuters
"Mick amekuwa na tija sana hivi karibuni," anasema Richards. "Hiyo ni sababu moja albamu hii ilitoka haraka sana—kwa sababu haachi. Na kasi kutoka Hackney Diamonds ilikuwa kubwa sana hivi kwamba albamu hii inafuata moja kwa moja. Mimi niliiacha iendelee. Tulikuwa na nyenzo za kutosha ikiwa tungetaka kusonga mbele, kwa hiyo mimi na Mick tukapeana macho ya kujua na kusema, 'Ndio, tuendelee kusonga.'"
Anamshukuru Watt—mwenye umri wa miaka 35 na kwa sasa ndiye mtayarishaji anayetafutwa na wakuu wa muziki wa rock, kama inavyoonekana katika kazi yake ya hivi karibuni na Paul McCartney, Elton John, Iggy Pop, na Michael Stipe—kwa kuwa "pumzi ya hewa safi na teke la kuamsha. Anajua kazi yake kwa muziki na kiufundi, na havumilii upuuzi wowote—anaendelea tu. Kwa hiyo nilimwona rahisi kufanya kazi naye. Wakati mwingine ana msukumo wa ghafla, lakini nini?"
Unaposema havumilii upuuzi, je, amewahi kukupa mwongozo? Anafunga macho: "Hapana. Lakini anaweza kuwa amempa mtu mwingine mwongozo."
"AI inaniua. Je, ninaogopa mustakabali wa muziki? Ninaogopa mustakabali wa kila kitu."
Kwa kweli, anasema Richards, hakuna upuuzi mwingi wa kushughulikia tena. Kwa miaka mingi, ilionekana kuna mengi: albamu za Rolling Stones zilitengenezwa mara nyingi katika mazingira ya wasiwasi, kwa kawaida kwa sababu ya kutokubaliana kati ya Richards na Jagger. "Nimemjua Mick, nadhani, tangu shule ya awali—hivyo tuseme tangu umri wa miaka minne," anasema Richards. "Na unapomjua mtu kwa muda mrefu huo, daima unasema, 'Nisikilize, kijana, nimekujua tangu ukiwa na miaka minne…' Na hiyo inaonekana kuwa na athari."
Lakini siku hizi, uhusiano wa Jagger/Richards unaonekana kuwa na mielekeo midogo ya kile Richards anachokiita "kupigana kwa mikuki." Hata inakubali mtazamo wake maarufu wa kudharau kazi ya peke ya Jagger, ikijumuisha ushirikiano na wasanii kama Skepta au Tame Impala, ambao Richards hivi karibuni alielezea kama "kuteleza kwenye ulimwengu wa kisasa."
"Hapana, hakuna kupigana kwa mikuki sana. Amevunja upanga wake, amevunja mkuki wake. Ni jambo lingine ambalo mimi na Mick tuliacha, labda kwa sababu ya umri. Au angalau hajanishambulia kwa muda, kwa hiyo nadhani tumeacha. Lakini hujui kamwe—naweza kuwa nimeanguka kutoka farasi wangu na ngao yangu juu, naye anaweza kunichoma jicho na…" anasema, akikwama kwenye kicheko kingine cha kukoroma.
Tazama picha kwa ukubwa kamili
'Hajanishambulia kwa muda' … jukwaani na Jagger mwaka 1997. Picha: Brian Rasic/Getty Images
Hapo zamani, sehemu ya tatizo ilikuwa hamu ya Jagger ya kubaki wa kisasa ikigongana na ushupavu wa mwandishi mwenzake wa nyimbo. Ingawa Stones wanafanywa wachanga kwa digital katika video yao ya hivi karibuni ya muziki, na Jagger bado "anateleza" kufanya kazi na nyota wa pop wa kisasa huku akirekodi maisha yake kwa furaha kwenye Instagram, Richards "amechoka na teknolojia." Na kuhusu utamaduni wa watu maarufu, usimwache aanze: "Hata wajukuu zangu," anasema kwa hasira, "si wajinga kiasi hicho." Anaomboleza kupotea kwa kanda ya kaseti—"Kama si kaseti, usingekuwa na 'Satisfaction,' kwa sababu nilipata riff usingizini, nikabonyeza rekodi, na siku iliyofuata nikacheza tena, na ikawa 'Satisfaction' katika hali mbichi sana"—na anaonekana kuwa hawezi kusema neno "synthesisers" bila kuongeza "damn" kabla yake. Bila shaka, simu yetu ya video ilipangwa na msaidizi. Richards anasema uhusiano wake wa kila siku na teknolojia kimsingi unakuja kwa "kettle ya umeme na ndio hivyo, rafiki."
"Chuck Berry alinipiga ngumi mara moja, zamani za miaka ya 60. Nilikuwa nikitazama gitaa lake na karibu kuigusa."
"Nashikilia njia za zamani, kama baba yangu angesema. Nimeona rekodi zikibadilika kutoka kutengenezwa kwa kanda mbili za nyimbo zilizobandikwa ukutani, hadi ghafla kanda nane, kisha 16, 24, kisha digital—na haijasaidia muziki hata kidogo. Lakini ni kitu unachoishi nacho. Binafsi, nadhani dunia ingekuwa bora bila simu hiyo ya kijinga. AI inaniua, unajua. Je, ninaogopa mustakabali wa muziki? Ninaogopa mustakabali wa kila kitu. Hakuna anayejua kweli inafanya nini, kwa hiyo sasa sote tunangoja tuone."
Kwa kweli, Foreign Tongues inafanya kazi nzuri ya kuchanganya mielekeo miwili inayogongana katika moyo wa Rolling Stones. Kwa upande mmoja, kuna nyimbo zinazohisi kama uanzishaji upya wa karne ya 21 wa Stones wa enzi ya disco kutoka "Miss You" na "Emotional Rescue," wimbo wa kumfunika Amy Winehouse "You Know I'm No Good," na mgeni asiyetarajiwa kutoka kwa Robert Smith wa The Cure—ambao Richards anakiri kwa furaha kutojua kabisa. "Ilitokeaje? Sijui. Sikukuwepo. Andrew alisema, 'Je, unajali nikiweka fulani?' Nami nikasema, 'Hapana, mtu, ikiwa ni kipande kinachohitajika, fanya.' Kwa hiyo ndivyo alivyoingizwa."
Kwa upande mwingine, ina wimbo wa kumfunika Chuck Berry "Beautiful Delilah," uliochezwa, kama Richards anavyosema, "zaidi kama blues ya zamani ya akustiki, kana kwamba ilitengenezwa miaka 30 au 40 kabla ya Chuck kuifanya." Hiyo inafunga albamu karibu pale ambapo Stones walianza mwaka 1963: wimbo wao wa kwanza ulikuwa wimbo wa kumfunika Berry "Come On," na Richards amekuwa akisema Berry alikuwa msukumo wake wa awali.
"Kuna kitu kuhusu rekodi zake za awali," anasema. "Zina urahisi na aina ya ustaarabu, hasa katika maneno, ambayo daima ilinifanya nifikiri kwamba rock'n'roll haikuwa lazima iwe kama watu walivyoona zamani"—ikimaanisha haikuwa takataka tu kwa vijana. "Nilipenda jinsi alivyokuwa wa asili alipocheza, jinsi alivyotembea—mwili wake wote ukawa sehemu ya gitaa. Alinifanya nizingatie kile kilichowezekana kwangu wakati huo, ambacho kilimfanya mama yangu anunue gitaa la umeme. Nilihisi uhusiano wa asili kwake, ingawa alikuwa mzee mkaidi." Anacheka.
"Alinipiga ngumi mara moja, miaka iliyopita, katika miaka ya 60, nadhani. Tulikuwa chumbani kwake, nilikuwa nikitazama gitaa lake na karibu kuigusa, naye akasema, 'Hakuna anayeigusa!' Na bam! Sawa kabisa, Chuck! Ningefanya vivyo hivyo. Sijawahi kulazimika, lakini sijawahi kumkamata mtu akifanya hivyo."
Kama ilivyo kwa wimbo wa kumfunika Muddy Waters "Rollin' Stone" kwenye Hackney Diamonds, "Beautiful Delilah" inakuja mwishoni mwa albamu—kana kwamba mtu mahali fulani anafikiri hii inaweza kuwa albamu ya mwisho ya bendi na anataka kumaliza mambo vizuri. Lakini Richards anakubali: "Nisingesema ilikuwa ya makusudi."
Ah, njoo, umekuwa kwenye Rolling Stones kwa miaka 64. Lazima wakati mwingine ufikirie…
"Hii inaweza kuwa mara ya mwisho? Niliandika hiyo, rafiki! Hapana, nadhani inaweza kukumbuka akilini mwako mara kwa mara—ungekuwa mjinga usifanye hivyo. Lakini si kitu unachokaa nacho. Kwa sasa, nimejiweka kabisa kwenye njia yangu, na nitaendelea kuona inakwenda wapi."
Bado, anasema, amekuwa akifikiria zaidi kuhusu zamani hivi karibuni. "Ghafla unageuka na kufikiri, 'Kristu, nina miaka 82.' Ni muda mrefu wa kutazama nyuma. Lakini inavutia, hasa sasa na jambo lote la wajukuu wakuu. Wanakupa kioo kingine cha kutazama, kinachoonyesha unakotoka. Sijui—hicho ndicho wanachokiita kukomaa?" Anatoa kicheko kingine cha kukoroma. "Mungu aepushe," anasema. Foreign Tongues itatolewa tarehe 10 Julai kupitia Polydor/Capitol.
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Hapa kuna orodha ya maswali yanayoulizwa mara kwa mara kulingana na nukuu na muktadha uliotolewa unaohusu maisha ya Keith Richards akiwa na umri wa miaka 82, falsafa yake ya afya, na mienendo yake na Mick Jagger.
Maswali ya Kiwango cha Waanzilishi
1 Keith Richards anamaanisha nini kwa kusema "kusikiliza mwili wangu kabla ya kupiga kelele za msaada"?
Anamaanisha amejifunza kutambua dalili za mapema za uchovu au maumivu na kupumzika kabla ya kuwa mgonjwa sana au kujeruhiwa. Ni somo la bidii lililopatikana kutoka miongo ya kusukuma mwili wake hadi mipaka.
2 Je, Keith Richards ana afya kweli akiwa na umri wa miaka 82?
Ndio, kwa kushangaza. Anashukuru kuacha dawa ngumu, kubaki hai jukwaani, na mbinu hii mpya ya "kusikiliza mwili wangu." Bado ananywa divai na kuvuta sigara lakini amepunguza kasi ya kutosha kuepuka matatizo makubwa ya afya.
3 Je, Keith Richards bado anaongea na Mick Jagger?
Ndio, wanaongea na kufanya kazi pamoja. Ushindani wao ni maarufu lakini ni kama wanandoa wazee wanaobishana. Bado wanatengeneza muziki na kusafiri na The Rolling Stones.
4 Ushindani unaoendelea kati ya Keith na Mick unahusu nini?
Kimsingi unahusu udhibiti na kiburi. Keith anafikiri Mick ni mfanyabiashara kupita kiasi na anataka kuwa bosi. Mick anafikiri Keith ni mchafuko sana. Pia hawakubaliani kuhusu orodha za nyimbo na kiasi cha kusafiri.
5 Je, Keith Richards ni babu mkuu?
Ndio. Ana wajukuu watano na mjukuu mmoja mkuu. Anasema kuwa babu mkuu ni sehemu kubwa ya kwa nini anataka kubaki na afya.
Maswali ya Kiwango cha Kati
6 Je, mtindo wa maisha wa Keith Richards ulibadilikaje kutoka siku zake za pori hadi sasa?
Aliacha kutumia heroini na cocaine katika miaka ya 1980. Bado ananywa divai nyekundu na kuvuta sigara lakini hafanyi sherehe usiku kucha. Anatanguliza usingizi, anakula chakula rahisi, na anachukua mapumziko wakati wa safari badala ya kuendelea bila kusimama.
7 Ni mfano gani maalum wa yeye kusikiliza mwili wake?
Katika miaka ya hivi karibuni, amefuta au kuahirisha matamasha alipokuwa na homa kali au mgongo uliochoka. Katika miaka yake ya 20, angecheza kupitia hilo kwa msaada wa dawa. Sasa anapumzika kwa siku moja badala ya kuhatarisha kupona kwa miezi mitatu.
