آقای تی توضیح میدهد که چرا دیر کرده است، اما میخواهد یک نکته را روشن کند – این عذرخواهی نیست. «شما مرا در حال عبادتم گرفتید، و هیچ چیز قبل از خدا نمیآید. پس نمیگویم که برای تأخیر عذرخواهی میکنم. فقط میخواهم بدانید که خدا در تمام زندگیام اول است. برای موفقیتی که به من داده شد، جلال را به خدا میدهم.»
او اینجاست تا درباره یک مستند جدید نتفلیکس به نام آقای تی ناگفته: من برای احمق متأسفم صحبت کند. در ۷۴ سالگی، بهندرت مصاحبه میکند. اما وقتی آقای تی تصمیم میگیرد صحبت کند، واقعاً صحبت میکند. هر چه آقای تی فکر کند، آقای تی میگوید. و من هرگز نشنیدهام که کسی همان چیزی را که برای تبلیغش آمده اینطور تخریب کند، مثل آقای تی امروز.
بازیگر، کشتیگیر سابق و نماد فرهنگی پر از شگفتی است. شاید بزرگترین شگفتی این باشد که او هنوز مشهور است. همانطور که خودش میگوید، حقی ندارد که مشهور باشد. بیش از ۳۲ سال از آخرین مسابقه کشتیاش میگذرد. سیوپنج سال از زمانی که نقش اصلی در یک برنامه تلویزیونی داشت. سیونه سال از بازی او در نقش بیای باراکوس در تیم آ، و ۴۴ سال از راکی ۳ – تنها برنامه تلویزیونی و فیلمی که واقعاً به خاطرش به یاد میماند. و با این حال، به نوعی، او هنوز یک نام آشناست.
مشاهده تصویر در تمامصفحه
«حالا به طلا نیاز ندارم.» عکس: نولیس اندرسون/گاردین
در دهه ۸۰، بسیاری از پسران و دختران میخواستند بزرگ شوند و مثل آقای تی شوند. تیم آ در سراسر جهان پخش میشد. این مجموعه تلویزیونی اکشن-ماجراجویی درباره چهار کماندوی نیروهای ویژه ارتش آمریکا که مزدور شده بودند، به یک موفقیت بزرگ تبدیل شد و به تعریف آن دوران کمک کرد.
قرار بود جورج پپارد، ستاره سینما، جذابیت اصلی برنامه باشد. اما بسیار به ناراحتی پپارد، آقای تی بسیار محبوبتر از آب درآمد. شخصیت او بیای (بوسکو آلبرت یا رفتار بد، هر کدام را انتخاب کنید) باراکوس یک نابغه مکانیکی و حلکننده مشکل بود؛ یک مبارز درجهیک و قوچ انسانی که موهایش به سبک ماندینکای آفریقایی بود، با زنجیرهای طلا جینگول میخورد و تحمل درد فوقالعاده بالایی داشت. از برخی جهات، بیای باراکوس و آقای تی شبیه هم بودند. از جهاتی دیگر، نمیتوانستند متفاوتتر باشند.
لارنس تورو متولد شد، آقای تی در جنوب شیکاگو، در فقر بزرگ شد. پدرش که کشیش بود، وقتی پنج ساله بود خانه را ترک کرد و مادرش، ویلی، را تنها گذاشت تا ۱۲ فرزندشان را بزرگ کند. خانواده با کار او در تمیز کردن کف خانههای ثروتمندان، بهعلاوه کمکهای دولتی، زنده ماندند. لارنس برای خواهران و برادرانش به نام لیتل تی (تی کوچک) شناخته میشد. در دوران رشد، نژادپرستی روزمره تأثیر ویرانگری بر او داشت. او از بیاحترامی که بیشتر سفیدپوستان به خانوادهاش نشان میدادند وحشتزده بود.
مشاهده تصویر در تمامصفحه
تیم آ. از چپ ایستاده: دوایت شولتز، ملیندا کولیا، دیرک بندیکت. جلو: آقای تی، جورج پپارد. عکس: پیکتوریال پرس لیمیتد/آلامی
در ۱۸ سالگی، نامش را به آقای تی تغییر داد. «بگذارید توضیح دهم. ببینید، هر کاری که میکنم، دلیلی پشتش است. پدرم کشیش بود و تماشا کردم که به او «پسر» میگفتند. و تماشا کردم که به عمویم «پسر» میگفتند. تماشا کردم که یکی از برادرانم، که تفنگدار دریایی بود، با کلاه و یونیفرمش از ویتنام به خانه آمد و چند مرد سفیدپوست به او «پسر» میگفتند. پس در ۱۸ سالگی، مجبور بودم برای سربازی ثبتنام کنم. گفتم، اگر به اندازه کافی پیر هستم که برای کشورم بجنگم و بمیرم، به اندازه کافی پیر هستم که به عنوان یک مرد به من احترام گذاشته شود. پس اول خودم را آقای تی نامیدم. بعداً، به طور قانونی نامم را به آقای تی تغییر دادم، تا اولین کلمهای که از دهان همه بیرون میآید «آقا» باشد.»
ما از طریق تماس ویدیویی ملاقات میکنیم. در ۷۴ سالگی، عالی به نظر میرسد. او یک باندانا با طرح پرچم آمریکا پوشیده و یک تیشرت که روی آن نوشته شده «باشگاه لرد» با تصویری از عیسی در حال انجام شنا با صلیب بر پشتش. صورتش، کمتر از قبل پر است، به زیبایی چینخورده و خط خنده دارد.
«مادرم به من آموخت که راه درست را بروم.»
آقای تی نیمی واعظ، نیمی شاعر، نیمی مبارز است. چشمانتان را ببندید و میتوانید با محمد علی در اوجش صحبت کنید. همهاش در ریتم گفتارش، در هوش و حکمتش، در صحبتهای رزمیاش هست. و با این حال، در طول دههها، او اغلب به عنوان یک آدم عضلانی و کودن تصویر شده است. او میگوید اگر چنین بود، مادرش هرگز او را نمیبخشید.
او مرا به سالهای اولیهاش میبرد. در سالهای اول مدرسه، میخواست مثل برادران بزرگترش قوی باشد و آرزوی فوتبالیست یا بوکسور موفقی شدن داشت. اما حتی بیشتر از آن، میخواست امتحاناتش را پاس کند، زیرا ویلی به او آموخته بود که آموزش چقدر مهم است. او داستان فردریک داگلاس، لغوکننده بردهداری که در بردگی متولد شد، را برایش تعریف کرد. داگلاس توسط همسر بردهدارش خواندن آموخت و سپس اربابش به او گفت: «به برده خواندن یاد نده، چون اگر این کار را بکنی، او زیاد طول نمیکشد که برده نباشد.» آموزش مسیر آزادی بود.
چه چیزی خواند؟ «فلسفه و الهیات. یک معلم در دبیرستان گفت که در این رشتهها پولی نیست و من گفتم: "آقا، این بیاحترامی است. این توهین است، چون همه درباره پول نیستند." آنها وقت نکردند که بفهمند من کیستم.» به او میگویم که چیزهای زیادی دربارهاش خواندهام، اما این اولین بار است که میشنوم او فلسفه و الهیات خوانده است. «ببینید، مشکل همین است. من به روزنامهنگاران همان چیزی را گفتهام که به شما گفتم، اما آنها آن را چاپ نمیکنند. آنها نمیخواستند مردم بدانند آقای تی چگونه است. من در محله فقیرنشین به دنیا آمدم و بزرگ شدم، اما محله فقیرنشین در من به دنیا نیامد و بزرگ نشد. ما از نظر مالی فقیر بودیم، اما از نظر روحی غنی بودیم. من هرگز کسی را دزدی نکردم، هرگز به کسی تجاوز نکردم، هرگز به خانهای نشکستم. هرگز کیف کسی را نربودم.»
تا ۱۵ سالگی، او یک ورزشکار مشهور مدرسه بود و像一个 بدنساز بالغ به نظر میرسید. اما همسالانش او را مسخره میکردند. «در محله فقیرنشین بزرگ شدن، حتی با اینکه فوتبال بازی میکردم و کشتی میگرفتم، اوباش به من میگفتند دخترونه. میدانید چرا؟ چون من هرگز کسی را دزدی نکردم.» او بلندتر و بلندتر صحبت میکند. به زودی فریاد میزند. «آنها به من میگفتند دخترونه چون به حرف مادرم گوش میدادم، به حرف معلمها گوش میدادم، تکالیفم را انجام میدادم. آنها به مدرسه نمیرفتند. آنها ترک تحصیل کرده بودند. آنها اوباش بودند. آنها حالا در زندان هستند یا مردهاند. آنها هیچ نشدند. همانطور که کتاب مقدس میگوید، "اگر دو نفر موافق نباشند، نمیتوانند با هم راه بروند." من به مادرم گفتم که در زندگی چیزی خواهم شد. قرار بود برایش خانه و لباسهای زیبا بخرم. آنها به جایی نمیرسیدند.» در چنین لحظاتی، او کمتر مرا به یاد علی میاندازد و بیشتر به یاد جولز وینفیلد ساموئل ال جکسون در فیلم پالپ فیکشن. با این تفاوت که نقلقولهای کتاب مقدس آقای تی واقعی هستند و بر جنبه محبتآمیز عهد عتیق تمرکز دارند، نه آتش جهنم و عذاب.
با وجود همه اینها، فیلم جدید نتفلیکس بر یک حادثه خشونتآمیز از سالهای نوجوانی آقای تی تمرکز دارد. در مستند، او توصیف میکند که چگونه چند اوباش محلی پول کمکهای دولتی مادرش را دزدیدند و او با کنده تفنگ دندانهایشان را شکست و به آنها گفت که این فقط شروع است. او داستان را معلق میگذارد.
به این اشاره میکنم و او اخم میکند. «تأکید بیش از حدی روی آن صحنه است. این اوباش مدام زنان سیاهپوست فقیری را دزدی میکردند که هیچ راه چارهای نداشتند. پس ما کاری را کردیم که باید میکردیم. بگذارید همینطور باشد. لازم نیست وارد جزئیات وحشتناک شویم. به مادرم دست بزنی، باید تاوانش را بدهی. خط آخر. بعد من واقعاً دخترونه بودم اگر به آن رسیدگی نمیکردم.» اما او به کاری که کرده افتخار نمیکند. «انتقام از آن بچهها بر خلاف تعالیم خدای من بود، چون عیسی گفت، انتقام از آن من است. اما بعد ما با مسائل کتاب مقدس سروکار نداشتیم. این شهر بدون قانون است. یکی باید تاوان میداد. پرونده بسته شد. چیز دیگری برای صحبت نیست. میریم سراغ موضوع بعدی.» آیا آن بچهها زنده ماندند تا داستان را تعریف کنند؟ «میریم سراغ موضوع بعدی.» سکوت.
بعد از کالج، او بورس فوتبال به دانشگاه پریری ویو ای اند ام، یک کالج عمدتاً سیاهپوست در تگزاس، گرفت، جایی که در رشته ریاضی تحصیل کرد و معاون رئیس سال اول بود. اما در سال ۱۹۷۱ به دلیل شرکت در اعتراض و قیام علیه اخراج سردبیر روزنامه دانشجویی، پری ویو پنتر، اخراج شد. عکسهای آن دوران آقای تی بسیار متفاوتی را نشان میدهند – دانشجویی مرتب و تمیز با کت و شلوار شیک.
مشاهده تصویر در تمامصفحه
عکسی از سالنامه آقای تی. عکس: آلامی
او به شیکاگو بازگشت و کارهای فیزیکی انجام داد (به عنوان سرایدار در یک بانک محلی و خانهدار در یک هتل) در حالی که با بورسهای ورزشی در کالجهای محلی تحصیل میکرد. در سال ۱۹۷۵، به سپاه پلیس نظامی ارتش آمریکا پیوست و به عنوان بهترین کارآموز از میان ۶۰۰۰ سرباز انتخاب شد. در سال ۱۹۷۸ با افتخار از ارتش خارج شد. پس از اینکه آسیبدیدگی زانو به رویای بازی در لیگ ملی فوتبال پایان داد، شروع به کار به عنوان بادیگارد کرد.
در آن زمان بود که ظاهر شاخص خود را توسعه داد. در حالی که در کلوپ شبانه دینگباتس کار میکرد، زنجیرهای طلایی را از مشتریانی که یا جواهراتشان را انداخته بودند یا بعد از دعواهای نیمهشب جا گذاشته بودند، جمع میکرد. تصویر او با دقت ساخته شده بود. او میگوید طلا راه او برای بازپسگیری تاریخ بود. به جای زنجیرهای فولادی که اجدادش میپوشیدند، زنجیرهای طلا میپوشید. «مردم نگران بودند که من طلای زیادی دارم و میپرسیدند آیا خیلی سنگین است. هیچکس به اجداد من نگفت: "آن زن باردار نباید در زنجیر باشد." هیچکس به آن اهمیت نمیداد، اما ناگهان نگران این مرد سیاهپوست، آقای تی هستند.»
جواهرات و مدل مو راهی برای جلب توجه بود، او توضیح میدهد. «ببینید، مادر و پدرم به من آموختند که برای بازی کردن نقش احمق باید باهوش باشی. برای گرفتن موش، باید پنیر داشته باشی، پس آنها میخواهند این مرد را با طلا و این مدل موی خندهدار ببینند. این کیست؟ پس به من یک شانس میدهند و من پیامم را قاچاقی میرسانم. شاید او دیوانه به نظر برسد، اما دیوانه نیست. حالا توجهتان را جلب کردهام، میتوانم درباره خودم به شما بگویم.»
او توضیح میدهد که چرا هفت گوشواره میپوشید – سه تا در گوش راست و چهار تا در گوش چپ. «سه نماد پدر، پسر و روحالقدس است؛ سه مرد خردمند؛ سه پسر عبری – شدرک، میشک و عابدنگو؛ سه بخش روز – صبح، ظهر و شب؛ سه فضیلت – ایمان، امید و عشق؛ سه کارگر حقوق مدنی که در میسیسیپی در تلاش برای ثبتنام سیاهپوستان کشته شدند – جیمز چینی، میکی شورنر و اندرو گودمن. و چهار در گوش چپم نماد چهار فصل است – بهار، زمستان، تابستان و پاییز؛ چهار جهت – شمال، شرق، جنوب و غرب؛ چهار نویسنده انجیل – متی، مارک، لوقا و یوحنا. سه و چهار را کنار هم بگذارید، هفت میشود. بنیاسرائیل هفت بار دور دیوارهای اریحا راهپیمایی کردند، سامسون هفت رشته مو داشت، هفت رنگ در رنگینکمان است، هفت نت موسیقی وجود دارد، خدا آسمان و زمین را در شش روز آفرید و در روز هفتم استراحت کرد. من هفتمین پسر هستم. پس هر کاری که میکنم، دلیلی پشتش است.»
آقای تی بادیگارد شخصی ستارهها شد، از جمله مایکل جکسون، دایانا راس، استیو مککوئین و علی. میپرسم به چه کسی نزدیکتر بود. او نگاهی به من میاندازد که نشان میدهد اگر بگوید باید مرا بکشد. «نه، نمیخواهم اسم بیاورم. همه کسانی که محافظت کردم برایم مهم بودند، چون یک زندگی است. اگر اسلحه بود، گلوله را میخوردم؛ اگر چاقو بود، چاقو میخوردم.» آیا تا به حال برای کسی گلوله یا چاقو خورده است؟ «نه، نه، نه، به آنجا نرسید. اما اگر میرسید، آماده بودم.»
او اولین بار در ۱۶ سالگی با علی ملاقات کرده بود. «من سال دوم دبیرستان بودم. یکی از معلمهایم محمد علی را میشناخت و درباره من به او گفت و او به مدرسه من آمد. او گفت، "میخواهم بدترین بچه مدرسه در باشگاه با من ملاقات کند"، چون من تازه قهرمان کشتی شهر شده بودم. علی قهرمان من شد چون در طول جنگ ویتنام ایستاد و گفت: "من با ویتکنگها دعوایی ندارم، آنها هرگز به من نیگا نگفتند، پس چرا ما با ویتکنگها میجنگیم؟"»
مشاهده تصویر در تمامصفحه
در نقش کلابر لنگ در راکی ۳ در سال ۱۹۸۲. عکس: کالکشن کریستوفل/آلامی
در سال ۱۹۸۰، آقای تی برنده برنامه NBC به نام سرسختترین بادیگارد آمریکا شد. نکته این است، او میگوید، مردان قویتری از او در مسابقه بودند، اما ظاهر درستی نداشتند. «من برنده نشدم چون خشنترین، سرسختترین یا بدترین بودم – آدمهای سرسختی آنجا بودند. مطمئناً باید کمی سرسخت و فیزیکی میبودی، اما من برنده شدم چون هدف بزرگتری از دیگران داشتم. یک نفر گفت اگر برنده شود، ماشین میخرد؛ دیگری گفت مهمانی میگیرد. من گفتم، وقتی برنده شدم، به بیخانمانهای جامعه غذا میدهم.»
در همین برنامه بود که روندا یانگ، مدیر انتخاب بازیگر، او را دید و به سیلوستر استالونه برای راکی ۳ به عنوان رقیبش کلابر لنگ پیشنهاد کرد. عملکرد آقای تی شگفتانگیز است، به خصوص که او قبلاً هرگز بازی نکرده بود و بسیاری از دیالوگهایش در لحظه ساخته شده بودند. (معروفترین آنها، وقتی راکی را مسخره میکند و به همسرش میگوید: "امشب خودت را به آپارتمان من برسان، و من به تو یک مرد واقعی نشان خواهم داد.") در راکی ۳ بود که او برای اولین بار گفت "من برای احمق متأسفم" که به شعار معروفش تبدیل شد. این فیلم دومین فیلم پرفروش سال ۱۹۸۲ بود، درست بعد از ئی.تی. موجود فرازمینی.
آقای تی در یک مأموریت بود، اما اصرار دارد که ربطی به شهرت نداشت. «کشیش من، کشیش هنری هاردی، گفت: "وقتی در لس آنجلس برای فیلمبرداری راکی ۳ هستی، جایی پیدا کن که بتوانی کمک کنی." پس وقتی آنجا بودم، به این مرکز بیخانمانها به نام مأموریت نیمهشب وصل شدم.» نیم قرن بعد، او هنوز میتواند نام پناهگاههای دیگری را که در طول ساخت راکی با آنها کار کرده فهرست کند – مرکز فرد جردن و مأموریت نجات اتحادیه. «برایشان غذا و لباس بردم. آنها نمیدانستند من کیستم. چون در حال فیلمبرداری راکی ۳ بودیم، کلی وسایل نایک آوردم. آنها را دم در گذاشتم. در نهایت، در مأموریت نیمهشب، فهمیدند من کیستم و از من خواستند بیایم داخل و دعا کنم و موعظه کنم، پس شروع کردم به موعظه در آنجا.»
یک سال بعد، در سال ۱۹۸۳، تیم آ شروع شد و آقای تی به یک ابرستاره جهانی تبدیل شد. این برنامه در بیش از ۷۰ کشور پخش شد و او به زودی پردرآمدترین عضو بازیگران شد، بسیار به ناراحتی پپارد. سپس او دو بار دیگر به عنوان چهره برجستهترین کمپین ضد مواد مخدر آمریکا به ابرستاره جهانی تبدیل شد.
«رئیسجمهور و همسرش، نانسی ریگان، شنیدند که من به بچهها میگویم "مواد مخدر مصرف نکنید" و "دزدی و سرقت نکنید" و نانسی ریگان گفت "آقای تی برای برنامه من فقط بگو نه عالی خواهد بود." پس آنها سوابق شما را بررسی میکنند. و وقتی سوابق من را بررسی کردند، شگفتزده شدند. آنها گفتند "وای! او در محله فقیرنشین بزرگ شده، مادرش آنها را با کمکهای دولتی و کوپن غذا بزرگ کرده، و آنها هیچ سابقه پلیسی ندارند! دوباره بررسی کنید!" دوباره بررسی کردند. "و یکی از برادرانش افسر پلیس شیکاگو است، دیگری آتشنشان شیکاگو – آنها چطور این کار را میکنند؟"» آقای تی خودش به سؤالش جواب میدهد. «چون ما مادرمان را دوست داشتیم و به او احترام میگذاشتیم.» یک عکس معروف کمپین وجود دارد، که در دسامبر ۱۹۸۳ در کاخ سفید گرفته شده، با آقای تی لباس بابانوئل پوشیده، در حالی که نانسی ریگان روی زانویش نشسته و پیشانیاش را میبوسد.
در سال ۱۹۸۵، او برای سومین بار به ابرستاره جهانی تبدیل شد وقتی در اولین رسلمنیا با هالک هوگان در مدیسون اسکوئر گاردن بازی کرد. لیبراس زماننگهدار مهمان بود و علی داور ویژه "خارجی" بود. تا آن زمان، نمیتوانستید از کالاهای آقای تی دوری کنید. عروسکهای آقای تی، ستهای لباس آقای تی، غلات صبحانه آقای تی، جعبههای ناهار آقای تی و یک مجموعه کارتونی آقای تی وجود داشت.
آیا فکر میکند پپارد، که ظاهراً او را "بدترین بازیگر صحنه" خطاب کرده بود و از استفاده از نامش خودداری میکرد، به او حسادت میکرد؟ «مادرم به من آموخت که راه درست را بروم. نمیخواهم وارد آن شوم. وظیفه من دوست داشتن مردم است و من این کار را کردم. من همیشه به او احترام گذاشتم. ببینید، من مجبور نیستم از کسی متنفر باشم. چطور میتوانم ادعا کنم مرد خدا هستم اگر از کسی متنفر باشم؟»
قبل از مصاحبه، نتفلیکس به من گفته بود که آقای تی چقدر مستند را دوست دارد و چقدر مشتاق تبلیغ آن است. فیلم نشان میدهد که سقوط او از شهرت به اندازه ظهورش سریع بود، ناشی از انتخابهای بد و رفتار ضعیف. وقتی این را مطرح میکنم، او میگوید این داستان دروغی است. دلیل واقعی، او توضیح میدهد، این است که دیگر نمیخواست بازی کند. «نمیخواهم متکبرانه یا خودپسندانه به نظر برسم، اما اگر هرگز یک دلار دیگر به دست نیاورم یا دوباره در تلویزیون ظاهر نشوم، هر چیزی که همیشه میخواستم به دست بیاورم قبلاً انجام شده است.» آن چه بود؟ «تنها چیزی که میخواستم این بود که برای مادرم یک خانه زیبا و لباسهای خوب بخرم. من این کار را در دهه ۸۰ انجام دادم، پس هدف برآورده شد. تمام شد. من قبلاً کنار رفته بودم. وقتی برای تیم آ تماس گرفتند، من در مهمانی پایان فیلم راکی ۳ بودم. آنها به من گفتند، "تهیهکننده میخواهد با تو ملاقات کند" و من فکر کردم، "من دارم میروم خانه، کارم تمام شده. راکی ۳ را تمام کردهام و به زندگی قدیمیام برمیگردم." مادرم یک بار گفت، "پسرم، چیزهایی هست که پول نمیتواند بخرد." همانطور که شعر میگوید، اگر میتوانی با پادشاهان و ملکهها راه بروی بدون اینکه حس معمولیات را از دست بدهی، پس مرد خواهی شد، پسرم. چند نفر روحشان را برای تعقیب پول فروختهاند؟ من دنبال ثروت نیستم. هرگز نبودم.»
او میگوید مشکل فیلم نتفلیکس این است که بر تصویر مرد سرسخت او تمرکز دارد و نادیده میگیرد که او واقعاً کیست. «مستند من را ناراحت کرد چون خیلی چیزها را جا انداختند. وقتی تماشایش کردم، فکر کردم، "این چه مزخرفی است؟" این آشغال است. من را میسازی و بعد سعی میکنی خرابم کنی. گفتم، "وای، مرد، من بیشتر از این هستم." آنها دو روز با کشیش من مصاحبه کردند و او فقط ۳۰ ثانیه روی صفحه است.» به نظر او، «این همان چیزی است که ما در جامعه سیاهپوست به آن میگوییم، یک مرد سفیدپوست که سعی دارد داستان را تغییر دهد و روایت را کنترل کند. اگر من را نشناسی، فکر میکنی من یک نوع هیولا هستم.»
آقای تی بیشتر از همه از توجهی که به نماینده سابقش، پیتر یانگ، شده ناراحت به نظر میرسد. او میگوید آنها با هم اختلاف پیدا کردند و ادعا میکند که از یانگ شکایت کرده پس از اینکه فهمید یانگ ظاهراً بدون اطلاع آقای تی قراردادها را امضا میکرده. در همین حال، در مستند، یانگ میگوید آقای تی تصمیمات وحشتناکی گرفت و به فیلم فریکد اشاره میکند، یک کمدی که در یک نمایش عجایب اتفاق میافتد و آقای تی در آن نقش زن ریشو را بازی کرد. یانگ ادعا میکند آقای تی سه روز قبل از پایان فیلمبرداری رفت.
«من هیچ مشکلی با بازی در فریکد نداشتم چون ما کلیشه را به چالش میکشیدیم،» آقای تی اصرار میکند. «بروک شیلدز در آن بود، کیانو ریوز در آن بود، رندی کواید در آن بود. نقش خوبی بود، اما او من را برای قبول کردنش تحقیر میکند. او میخواهد من را کوچک کند. زمانی که صرف آن بخش از مستند شده میتوانست برای کشیش من استفاده شود که درباره افرادی که من در جامعه کمک کردهام صحبت کند، اما شما آن را نشان نمیدهید.» برای انصاف، مستند برخی از آن را نشان میدهد. او شروع میکند با من طوری صحبت کند که انگار من فیلم را ساختهام. «میبینی چه میگویم؟ چرا آقای تی را در حال کار با بچههای آرزوی برآوردهشده نشان نمیدهی، یا آقای تی را در حال خدمت در ارتش؟ پس آقای تی را سرسخت نشان میدهی، بعد آقای تی را به عنوان زن ریشو نشان میدهی. این یک دستور کار است. یک دستور کار پنهان بود – آنها باید چیزی را که من برایش ایستادهام تضعیف میکردند. چه شوخیای!»
او هنوز تمام نکرده است. «این بخشی است که واقعاً عصبانیام میکند. من و مدیریتم یک تماس کنفرانسی با اسکات [وینتروب، کارگردان] داشتیم و او پرسید، "پیتر یانگ چطور؟" گفتم، "ما مجبور شدیم از او شکایت کنیم، پس نه، ما هیچ کاری با او نداریم." بعد از اسکات پرسیدیم، "باشه، ما دوست داریم کمی از فیلمهایی که رویش کار میکنی ببینیم، چون وقتی فیلم میسازیم، فیلمهای روزانه را مرور میکنیم." اما او آن را به من نشان نداد. ما سال گذشته حدود عید پاک فیلمبرداری را شروع کردیم. من نسخه نهایی را تا یک ماه پیش ندیدم. در طول تولید هیچ چیز ندیدم. پس حالا که دیدمش، فکر میکنم، "وای، این چیزی نیست." ما به آنها گفتیم... "پیتر را در مستند من نیاورید، اما او این کار را کرد."
مشاهده تصویر در تمامصفحه
«من دارم کاری را انجام میدهم که دعوتم به آن شده.» عکس: نولیس اندرسون/گاردین
وقتی بالاخره فیلم را دید، میگوید مجبور شد برای خویشتنداری دعا کند. «گفتم: "خداوندا، نگذار از کوره در بروم. نگذار از کوره در بروم." چون میخواستم به نتفلیکس حمله کنم. و فکر کردم: "اگر اینجا از کوره در بروم، زیبا نخواهد بود." گفتم: "راه درست را برو." پس راه درست را رفتم.»
یک پیام روی صفحه من ظاهر میشود از نماینده نتفلیکس که در مصاحبه گوش میدهد و التماس میکند که موضوع را عوض کنم. اما آقای تی کاملاً تمام نکرده است. من درباره نظر فیلم پرسیدهام که او فقط اگر لیموزین سفید برایش رزرو میشد در رویدادها حاضر میشد. «لیموزین سفید چه اشکالی دارد؟ نباید حق انتخاب رنگ داشته باشم؟ من لباس زیر سفید میپوشم. آیا این من را آدم بدی میکند؟ بیایید واقعبین باشیم. من گاهی تیشرت سفید میپوشم – آیا این من را آدم بدی میکند؟ من جوراب سفید میپوشم. پس مشکل آن چیست؟ مطمئناً، من لیموزین سفید دوست دارم. وقتی الویس پریسلی مرد، لیموزین سفید داشت، پس چرا من نمیتوانم در حالی که زندهام یکی داشته باشم؟ اما آقای تی آدم بدی است. آنها اهمیت نمیدهند که او به بیخانمانها غذا میدهد، اما، میدانید، "او لیموزین سفید میخواست، او نوع خاصی صابون در اتاق هتلش میخواست. وای، او آدم بدی است."»
آقای تی عصبانی است. «من نباید به شما بگویم چه چیزی دوست دارم؟ من فقط باید آنچه شما به من میدهید را قبول کنم؟ نه، نه، نه، نه، برادر، اینطور کار نمیکند. "وقتی موفق شد، به آنها گفت اگر کل خانوادهاش را پرواز ندهند، او پرواز نمیکند،" او میگوید، انگار که از منتقدانش نقلقول میکند. «من این را هم به آنها گفتم. خانوادهام با من میآیند. اگر آنها بخشی از آن نباشند، من معامله را انجام نمیدهم.» مطمئناً، او بهترین معاملهای را که میتوانست گرفت، میگوید، چون در موقعیتی بود که میتوانست و ارزش خودش را میدانست.
ما از نتفلیکس، وینتروب و یانگ پرسیدیم که آیا میخواهند درباره نظرات آقای تی درباره فیلم اظهار نظر کنند. یانگ پاسخ داد: "لطفاً بهترینها را به آقای تی برسانید و به او بگویید که من او را میبخشم." نتفلیکس و وینتروب تا کنون از اظهار نظر خودداری کردهاند.
سعی میکنم موضوع را عوض کنم و به او میگویم که کمدی دخترش اریکا را دوست دارم. (او یکی از سه فرزند او و معلم سابق است.) «من به دیدن کمدی نمیروم چون کلمات چهارحرفی و این چیزها دارد،» او میگوید. او هنوز از نتفلیکس عصبانی است. از او میپرسم الان چه میکند و او میگوید در شیکاگو به دیدار خانواده رفته و با مأموریت باغ اقیانوس آرام وقت میگذراند. «هفتهای یک یا دو بار برایشان گرمکننده دست و پا میبرم، چون هوا خیلی سرد است. ببینید، زندگی من مثل یک گل رز است. باید از خارها رد شوی تا به گل زیبا برسی. پس من همه زبالهها، دروغها، دعاویها را میپذیرم. همانطور که برادرم میگوید، در یک دعوا، "این همه چیزی است که داری؟"» به نوعی خشم فروکش کرده و آرامش بازگشته است.
او میگوید بسیار سپاسگزار است برای مشکلاتی که در زندگی با آنها روبهرو شده – فقر دوران کودکیاش و لنفوم سلول تی که در دهه ۱۹۹۰ تقریباً او را کشت. و چیزهای خیلی بدتری از فیلمی که با احترام کافی با او رفتار نمیکند وجود داشته است. «نخواهی شنید که من گریه کنم و بگویم "با ما بد رفتار شد." زندگی قرار نیست آسان باشد. این من را به کسی که هستم تبدیل کرد. به شعر مایا آنجلو فکر میکنم. او گفت: "با این حال برمیخیزم." پس، هر چه به سمتم پرتاب کنی، من از آن برمیخیزم. اگر به من لیمو بدهی، لیموناد درست میکنم. اگر به من آشغال بدهی، کود درست میکنم.»
از او میپرسم آیا درست است که بعد از طوفان کاترینا در سال ۲۰۰۵ پوشیدن طلا را متوقف کرد. بله، او میگوید. بعد از کمک به کارهای امدادی در لوئیزیانا، احساس کرد بیاحترامی است که ثروتش را به رخ بکشد در حالی که هزاران نفر همه چیزشان را از دست داده بودند
