**Översättning:**
"De vill att vi ska sluta träffas, tappa kontakten, känna oss ensamma," sa den isländska författaren Sjón till mig. Med "de" menade han de mörka krafter som växer fram över hela världen: populister, fascister, fundamentalister.
Det var i september 2025, på Tbilisis internationella litteraturfestival, som hade fler besökare än någonsin tidigare. Salarna var fullpackade, och jag tror att alla där kände tacksamhet mot de utländska gästerna för att de kom – i trots mot "dem."
Jag tror inte att det är en stor hjältedåd att komma till Tbilisi – ännu. Men jag känner redan otaliga människor som inte längre kommer – människor som älskar den här staden och det här landet, som förstår sammanhanget, som inte behöver få saker förklarade för sig. Deras frånvaro ger mig en helt ny och obekant känsla av övergivenhet.
Européer som har slagit rot här under årtionden lämnar Tbilisi. De flesta kom på 1990-talet på humanitära uppdrag. Min far kallade dem skämtsamt för "kulturflyktingar." De förälskade sig i den här platsen och stannade för alltid. Men inget varar för evigt, och deras avfärd känns som en väckarklocka för mig.
Våra unga lämnar också. Tyst, utan krångel. Du tror att någon fortfarande är här för att de är aktiva på sociala medier, och sedan visar det sig att de redan försöker bosätta sig i Lissabon, Dublin eller Berlin.
Det är för få av oss för att skapa gemenskaper och diasporor utomlands. Vi kommer helt enkelt att upplösas, spridas över världen och försvinna. Eller snarare, den del av oss som älskar att tänka och inte kan smickra kommer att försvinna.
För oss som blir kvar här är litteraturfestivaler och liknande kulturevenemang platser där vi kan andas fritt. Du ser likasinnade och berättar för dem hur glad du är över att träffas någon annanstans än på protesterna som har pågått sedan regeringen stoppade Georgiens EU-medlemskapsförhandlingar. Festivalens dörrar är öppna för alla, men regimkonformister har inget behov av att träffa utländska eller georgiska författare. De vet redan allt.
Det fanns en tom stol för poeten Zviad Ratiani på bokfestivalen. Två månader tidigare hade han i praktiken tvingat fram sin egen arrestering genom att upprepa handlingen från en annan politisk fånge, den nonkonformistiska journalisten Mzia Amaghlobeli, som slog en polis.
Ratiani trodde att hans handling skulle förändra något. Sista gången jag såg honom var i rätten. Han stod under hela förhandlingen och rullade cigaretter i händerna. Till och med hans vägran att sitta i den åtalades stol var symbolisk.
Ratiani sitter nu i fängelse. Ändå ser jag honom ofta på stadens gator, och tar regelbundet miste på förbipasserande för honom.
På den årliga Tbilisis filmfestival i december var namnet som oftast hördes från scenen en annan regimfånge, skådespelaren Andro Chichinadze. Varje talare nämnde honom, förvandlad från en charmig och begåvad ung man till en hjälte och en symbol för motstånd.
Jag såg varje film, till och med den ukrainske regissören Sergei Loznitsas Två åklagare, om stalinistiskt förtryck ur ett nytt perspektiv. I Rysslands efterföljd har kulten av Josef Stalin dammats av här i Georgien, och till min förvåning lever den. Stalins återuppståndelse sammanfaller med återfödelsen av de mest absurda idéerna om georgisk messianism. Okända professorer och pseudoforskare har börjat tala om det unika med den georgiska civilisationen.
Festivalen öppnade med den italienska biografin Duse. Jag frågade personen bredvid mig varför en så tråkig film hade valts som öppningsfilm, och han viskade tillbaka att det utanför, i foajén, fanns en buffé och flera flaskor vin som den italienska ambassaden hade skänkt till festivalen.
Allt blev klart. Den internationella filmfestivalen hade alltid haft låg budget, men i år skrapade den verkligen botten. Ändå, trots bristen på medel, lyckades festivalen alltid locka intressanta gäster som gärna kom. Vi såg fram emot att träffa dem, delta i deras mästarklasser och offentliga föreläsningar.
Den här gången fanns det en utländsk gäst: skådespelaren som spelade Benito Mussolini i en film. Jag missade den tio minuter långa scenen med Mussolini för att jag somnade, men jag vaknade efter visningen och såg skådespelaren – med sin tjocka hals och fyrkantiga käke – stå på scenen och säga att Tbilisi var en vacker stad. Varför just Mussolini av alla karaktärer? Kanske besökte skådespelaren bara Tbilisi som turist, och hans resa sammanföll med festivalen.
Den mest känslosamma publiken på filmfestivalen var den som såg Richard Linklaters Nouvelle Vague. Ingen ville gå hem efteråt; främlingar kramades och rökte tillsammans. Glädjen och entusiasmen kändes helt äkta.
"Vi är en del av det här, det har vi alltid varit, och de vill skilja oss från det," sa en kvinna från min generation, som jag känner från protestmötena, till mig.
Med "det här" menade hon Europa.
[Bild: (F-V) Matthieu Penchinat, Guillaume Marbeck, Aubry Dullin och Zoey Deutch i Richard Linklaters Nouvelle Vague. Foto: Courtesy of Netflix]
Filmen rörde mig djupt också, och tog mig tillbaka till dagen då mina unga föräldrar kom hem efter att ha sett Jean-Luc Godards mästerverk Ut andan ur.
I min sovjetiska barndom nådde allt oss sent, och jag minns tydligt hur mina föräldrar tjugo år efter filmens premiär såg Ut andan ur, helt överväldigade av den.
I Linklaters nostalgiska film filmar den unge Godard och hans vänner Ut andan ur. Det är en hyllning till det förflutna, gjord med stor omsorg och kärlek – för människorna som på 1960-talet skapade ett mästerverk och lade grunden för något nytt och verkligt, kanske för just det Europa vi beundrar så mycket, det Europa vi strävar efter, det Europa var och en av oss föreställer sig olika. Ett Europa som redan har blivit en myt, och nu stängs till och med vägen mot den myten för oss. Vi förbjuds att närma oss det, och vi blir arga, gråter ibland, känner oss ibland helt hjälplösa.
Bland likasinnade tror du att allt kommer att ordna sig, att så många goda människors ansträngningar omöjligt kan sluta i nederlag. Ändå lämnar den tragiska känslan av övergivenhet mig inte. Det känns som att vi har gått tillbaka till gamla tider när europeiska filmer nådde oss, men deras skapare gjorde det aldrig.
Ovanför salen full av nonkonformister svävade isoleringens spöke. Filmfestivalen tog slut, men gatoprotesterna fortsatte, och så gör vårt liv i ett land där lagar utformade för att förtrycka och begränsa oss antas i accelererad takt.
Vi har varken pengar eller brutal kraft, eller, tack och lov, vapen. De är inte rädda för oss, men vi irriterar i hög grad regeringen och de som har valt konformismens väg – liksom andra som har de färdigheter som behövs för att leva i ett imperium men inte i ett fritt samhälle. Sådana människor har börjat kalla sig "traditionalister." De stämplar den proeuropeiska delen av befolkningen som "liberaler," oavsett deras politiska åsikter, och har lärt sig att säga det ordet med särskilt hat.
Traditionalister drivs av illvilja mot liberaler. Om liberaler ses ta hand om herrelösa hundar, anser traditionalister det vara sin plikt att behandla dessa hundar grymt.
Tbilisi håller på att bli en svår och deprimerande stad att bo i.
Jag går genom min hemstads gator och, återigen, tror jag mig se den fängslade poeten och hans morotsfärgade jacka.
Varje april tillbringar jag flera veckor med att guida europeiska fågelskådare, och arbetet tröttar aldrig ut mig – jag njuter av det. Men i år hade jag bara en grupp, från Nederländerna, i maj. Oavsett var mina gäster kommer ifrån – Nederländerna, Belgien eller Tyskland – kommer de någon gång att fråga mig varför det hänger så många EU-flaggor i georgiska städer och byar.
Jag svarar vanligtvis att mitt land strävar efter att gå med i EU, och att detta är det georgiska folkets vilja.
[Bildbeskrivning: Souvenirer av Josef Stalin till salu i hans hemstad Gori, Georgien, den 1 mars 2023. Foto: Irakli Gedenidze/Reuters]
Fågelskådare är vänliga människor, och de kommer väl förberedda. De vet redan allt om våra fåglar i förväg – de har till och med studerat deras läten. Men de flesta blir förvånade när de hör att 80% av Georgiens befolkning vill gå med i EU.
Och om fågelskådaren är en anständig person, följs den förvåningen snabbt av obehag. Särskilt efter att jag berättar för dem att människor har stått på gatorna i över 500 dagar för europeiska ideal, att många har förlorat sina jobb på grund av sin medborgerliga hållning, och att ännu fler har bötfällts och misshandlats. Vissa demonstranter sitter i fängelse, och visar sällsynt motståndskraft, utför medborgerliga hjältedåd och vägrar benådning.
Jag reste med mina holländska besökare genom olika regioner i Georgien, besökte olika fågelhabitat, och turnén var en stor framgång. Trots krig och otaliga katastrofer fortsätter fåglarna sina årliga cykler: de korsar gränser de inte vet något om, bygger om bon och bildar par.
Efter fem dagar på vägen hade ingen av mina fågelskådare ställt den besvärliga frågan om EU-flaggor. Jag behövde inte ge mitt förberedda arga svar – att ja, här går människor i fängelse för den europeiska idén. De slutade fråga för att, i Georgiens städer och byar, är EU-flaggor nu en sällsynthet.
Archil Kikodze är en georgisk skönlitterär författare, manusförfattare, professionell fotograf och ekoguide.
Denna artikel, publicerad med anledning av Tbilisi Debates on Europe, 12 och 13 juni 2026, översattes av Maia Gabuldani-Schneider. En längre version publicerades av VoxEurop.eu.
**Vanliga frågor**
Här är en lista med vanliga frågor baserade på uttalandet "I Georgien är våra festivaler livliga men våra poeter sitter i fängelse och nu känner vi oss övergivna av Europa"
**Frågor på nybörjarnivå**
F: Vad betyder "våra poeter sitter i fängelse"?
S: Det betyder att författare, journalister eller aktivister som talar ut mot regeringen fängslas. Det är en symbol för politiskt förtryck i Georgien.
F: Vad betyder "våra festivaler är livliga"?
S: Det betyder att georgisk kultur fortfarande är levande – full av musik, dans, mat och firande – trots politiska problem.
F: Varför känner Georgien sig övergivet av Europa?
S: Georgien vill gå med i EU och förväntade sig starkt stöd för demokrati och mänskliga rättigheter. Men nyligen har EU inte vidtagit starka åtgärder för att stoppa Georgiens regerings tillslag mot oliktänkande.
F: Ligger Georgien i Europa?
S: Geografiskt ligger Georgien i Kaukasusregionen, vid korsningen mellan Europa och Asien. Kulturellt och politiskt identifierar det sig starkt med Europa.
F: Vilka är poeterna i detta sammanhang?
S: De är inte bara bokstavliga poeter. Det syftar på alla uttalade konstnärer, författare, journalister eller oppositionsfigurer som fängslas för sina åsikter.
**Frågor på medelnivå**
F: Varför arresteras dessa poeter?
S: Den georgiska regeringen har antagit lagar som "utländsk agent-lagen" och använt den för att rikta in sig på NGO:er, media och aktivister. Kritiker åtalas för vaga brott som ordningsstörning eller att organisera olagliga protester.
F: Vad är sambandet mellan festivaler och fängelse?
S: Det belyser en motsägelse: Georgiens rika, fria kultur existerar samtidigt som utrymmet för politisk frihet krymper. Festivalerna är en mask för auktoritarianism.
F: Hur har EU svarat på Georgiens situation?
S: EU har kritiserat Georgiens lagar och försenat dess EU-medlemskapsprocess. Men många georgier känner att EU inte har infört verkliga sanktioner eller erbjudit konkret skydd för aktivister, vilket känns som övergivenhet.
F: Finns det specifika exempel på fängslade poeter eller aktivister?
