作为一个怀旧且上了年纪的人，我最近买了一台VHS录像机，只为体验那种复古的刺激感。随后，我在谢普顿马利特的一场拍卖会上赢得了一台32英寸的CRT显像管电视。部分原因是为了播放我在阁楼里发现的一些老录像带，其中有一盘记录了我上世纪90年代参加一档青年电视节目，讨论性别歧视和《古墓丽影》的内容。（郑重声明，我当时是反对性别歧视的。）但这也是因为我想换种方式，把钱花在脆弱的电子游戏怀旧情结上。
上世纪80年代和90年代游戏产业的崛起，恰逢家庭录像带的繁荣时期，两者以许多有趣的方式交织在一起。有些明显的宝藏我渴望入手：比如《街头霸王：电影版》和1993年《超级马里奥兄弟》电影的VHS录像带，当然还有早期受游戏启发的热门作品，如《星际战士》《游戏之王》和《战争游戏》。这些录像带大多是我在80年代从当地录像带店租来的——和许多其他店一样，那家店也销售廉价发行商Mastertronic的电脑游戏，这是这两种媒介之间另一个令我着迷的交叉点。
还有一些更稀有的录像带我也希望能找到。那个时代涌现了一大批联动卡通片，因为电视频道开始意识到这种媒介的巨大吸引力。有些VHS录像带收录了80年代初极其糟糕的《吃豆人》和《极速赛车》卡通片集，以及后来的《超级马里奥兄弟超级秀！》——这是一部融合了动画和真人演出的美国系列片。
我还在竞拍一盘VHS录像带，内容是精彩又糟糕的《游戏大师队长》，这部卡通片讲述了一个男孩通过电视进入电子游戏世界，被迫在熟悉的任天堂场景中为生存而战。甚至还有一些真正优秀的游戏卡通片VHS录像带，比如《街头霸王》和《铁拳》的动画版本。
在互联网出现之前，录像带是游戏发行商宝贵的宣传工具。像科乐美和Irem这样的街机公司会为分销商和街机店主制作他们最新机器的宣传带。90年代，卡普空运营了一个日本粉丝俱乐部，向会员寄送包含预告片和开发者访谈的录像带，同时还附有杂志，后来还有通讯简报。这些珍品中的许多仍然可以在eBay和日本拍卖网站上找到（我使用出色的Doorzo应用进行搜索）。
英国的游戏杂志经常附赠装有演示、预告片和技巧的VHS录像带。1999年，当我在Dreamcast杂志《DC-UK》工作时，我们的第一期附赠了一盘演示视频，其中包含了各种首发游戏的片段——而制作这盘录像带绝对是一场噩梦。我在BlueSky上询问了人们对类似录像带的记忆。作家迈克·戴弗提到了《Mean Machines》杂志经典的世嘉预览带，其中包含《刺猬索尼克2》，据他回忆，还有“你见过的最糟糕的《Greendog》画面”。《Greendog：搁浅的冲浪小子！》是一款糟糕的横向卷轴平台游戏，如果不是那盘录像带，我早就把它忘得一干二净了。那些画面确实很糟糕——你可以在网上观看完整内容。
Z世代的青少年们厌倦了通过智能手机和订阅被动接收内容，似乎正在拥抱实体媒介。黑胶唱片是打开这扇大门的特洛伊木马——现在孩子们正在购买老式数码相机，并收藏DVD。人们对VHS甚至Betamax录像带日益增长的兴趣，部分源于对租赁、播放以及友好地倒带这些古老物品的旧有仪式的怀念。但对于电子游戏迷来说，还有另一层意义：录像带厚重笨拙，装在有精美艺术设计的大盒子里，感觉就像是触手可及的历史片段。就像老旧的游戏卡带一样，它们生成的图像充满故障且分辨率低下，带着另一个时代的包浆。
我知道我最终会从精彩的粉丝网站“VHS即生命”订购一盘录像带除霉剂。为了拯救一些不幸受感染的珍品，比如我那盘1998年的第一部《宝可梦》电影录像带，花费这些金钱和努力是值得的。它们揭示了一种新兴媒介如何试探性地与其他屏幕文化建立联系。由于游戏行业在保存自身历史方面一直做得很差，任何购买并爱护这些脆弱物品的人，都是在进行一项至关重要的保存和策展工作。
你可能会在YouTube上找到许多这样的游戏演示和卡通片，但原始物品本身——它的包装、气味、特性和脆弱性——始终是理解和欣赏历史体验的一部分。至少，每次我在eBay上悄悄提高对刚找到的1993年《超级马里奥兄弟》电影日本租赁版录像带的出价时，都是这样告诉自己的。如果我不买下它并好好保管，它可能就永远消失了，对吧？我可不能冒这个险。
**玩什么**
既然我们正沉浸在复古之旅中，我刚刚在《Nutmeg!》中开启了一段90年代的足球管理生涯，这是一款怀旧的足球模拟游戏，结合了卡牌构筑玩法，将于本周晚些时候在PC上推出。游戏使用那个时代的真实球员姓名，你可以组建球队、训练球员、选择阵型，然后参加基于卡牌战斗的比赛。虽然有很多系统需要学习，但你很快就能上手，而且游戏呈现效果非常出色。它使用了80年代和90年代人们熟悉的元素，包括旧式电脑、软木板，以及类似于每个赛季初足球杂志附赠的免费排行榜的联赛积分表。喜欢《凯文·托姆斯足球明星经理》或《冠军足球经理》等老游戏的玩家会享受每一刻。
**平台：** PC
**预计游戏时长：** 90分钟，外加许多许多小时的加时赛
**读什么**
《堡垒之夜》的创造者Epic Games宣布将裁员超过1000人。首席执行官蒂姆·斯威尼将原因归咎于艰难的行业状况以及《堡垒之夜》玩家参与度的下降。过去三年，全球游戏行业已有数万人被裁员。不断上涨的游戏开发成本，加上来自社交媒体和流媒体电视等其他数字娱乐的激烈竞争，给发行商带来了巨大压力。
又一天，又一家开发商意识到他们不小心在游戏中留下了一些AI生成的艺术品。这次是《赤色沙漠》的创造者Pearl Abyss，该公司发布声明解释称，由生成式AI创建的视觉道具无意中进入了最终版本，而没有被人工创作的艺术品替换。类似的离奇事件也发生在11 Bit Studios身上，该公司为在《The Alters》中留下AI生成的资源而道歉；还有Sandfall Interactive，在成品中发现实验性AI艺术后，其独立游戏奖项被撤销（五天后通过补丁移除）。
如果说有哪款游戏迫切需要自己的主题公园，那一定是《我的世界》——谢天谢地，品牌延伸之神听到了这个呼声。《我的世界世界》将于2027年来到切辛顿冒险世界。我期待着成群结队的青少年们跑过精心设计的生物群落，扔着爆米花，大喊“鸡骑士！”
我非常喜欢收录电子游戏文章的书集，最近刚刚出版了一本很棒的新书：来自Lil... The Input Press的《CTRL：电子游戏文集》，收录了丽莎·麦金纳尼等小说家以及传奇游戏创作者布伦达·罗梅罗等人关于游戏的引人入胜、幽默且富有洞察力的文章。
接下来读什么：
- 《生化危机》30周年：卡普空的恐怖杰作如何生存并蓬勃发展
- 在竞争激烈的网络游戏世界，不再有爆款——只有幸存者
- 法庭获悉，《深海迷航2》发行商的CEO曾使用ChatGPT试图避免向其工作室负责人支付2.5亿美元奖金，但以失败告终
- 《殡葬师助手》——一款受游戏启发的恐怖游戏，逼真模拟停尸房工作 | ★★☆☆☆
**问答环节**
延续我们的复古主题，这个问题来自霍华德的电子邮件：
“我确信我记得80年代有一个游戏节目，参赛者在几轮比赛中互相对战电子游戏，但我不记得它叫什么名字，或者有哪些游戏。这是真实发生过的，还是我想象出来的？”
你没有想象！我相信你想到的是BBC儿童问答节目《First Class》，该节目始于1984年BBC威尔士的一次性试播，后来在1986年至1988年间成为固定的下午茶时段节目。节目中有两支由三名儿童组成的队伍，回答关于电影、音乐和常识的琐事问题，并穿插游戏环节。游戏包括《送报童》《超极运动》和滑板模拟游戏《720°》，主持人黛比·格林伍德甚至用电脑来计分。
然而，这并不是第一个包含电子游戏环节的电视问答节目。《Starcade》于1982年在美国播出，包含了《大金刚》《水晶城堡》和《汉堡时间》等数十款游戏。后来在1991年，另一档名为《Video Power》的美国节目出现，由特里·李·托洛克共同主持，他也曾为任天堂世界锦标赛电竞赛事提供解说。
但这种形式的巅峰是英国的《GamesMaster》，该节目自1992年在第四频道播出，由《卫报》游戏专栏作家多米尼克·戴蒙德出色主持。这无疑是一个值得在2020年代复兴的概念——或许可以将2000年代的游戏节目《1对100》与《堡垒之夜》结合起来？
如果你有问题要问“问答环节”——或者对这份通讯有任何其他想说的——请发送邮件至pushingbuttons@theguardian.com。
常见问题解答
当然，以下是一份关于“一次eBay竞拍，拯救VHS时代游戏文化”使命的常见问题解答列表。
新手 · 一般问题
问：你所说的“VHS时代的游戏文化”具体指什么？
答：它指的是从1970年代末到1990年代初电子游戏的独特世界，当时游戏常常通过VHS录像带进行宣传、评测和分享。这包括录像带租赁店的宣传片、邮购游戏预览、电视广告、朋友录制的游戏过程以及早期的录像带攻略。
问：为什么这值得拯救？我们不能直接在YouTube上看老的游戏录像吗？
答：虽然现代档案库很棒，但原始的VHS录像带是实体文物。它们捕捉了原始、未经修饰的体验——宣传已不复存在产品的广告、朋友手写的标签，或者磨损严重的录像带上的静电和跟踪线。这是关于保存那个时代有形的历史和特定感觉。
问：你在eBay上寻找什么样的VHS录像带？
答：任何与游戏相关的。包括：
任天堂或世嘉等公司的官方宣传带；
录制的游戏相关电视节目；
带解说的自制游戏过程录像；
教学或作弊录像带；
录制的电视广告；
稀有的游戏邮购目录录像带。
问：这不就是囤积旧垃圾吗？
答：完全不是。这是策展和数字保存。目标是拯救这些录像带免于被填埋，将其数字化以防止进一步退化，并组织内容，以便后代研究和欣赏，就像博物馆档案管理员所做的那样。
进阶 · 收藏者问题
问：保存这些录像带最大的挑战是什么？
答：磁衰减和粘带综合征。VHS录像带会随时间退化。将磁性颗粒固定在磁带上的粘合剂会分解，导致磁带变粘并脱落氧化物，这可能会毁坏磁带和用来播放它的录像机。妥善数字化它们的时间已经不多了。
