Nicolas Winding Refn me tend son téléphone pour me montrer l'une des scènes les plus sanglantes à laquelle il ait jamais participé. Étant donné que les films de ce réalisateur danois ont montré des mains coupées, des yeux arrachés et un fils plongeant profondément dans l'utérus de sa mère, cela veut vraiment dire quelque chose. Dans la vidéo, la caméra reste fixée sur un cœur qui bat quand soudain—slash !—un couteau l'ouvre. Nous entrons dans la chambre ouverte tandis que des aiguilles percent le muscle. C'est troublant et captivant—pourrait-ce être un futur lauréat de la Palme d'Or ? Peu probable. Voyez-vous, Refn n'est pas celui qui réalise ces images ; il est en fait le gars allongé inconscient sur la table d'opération pendant qu'un chirurgien travaille sur lui. Demander à quelqu'un de filmer votre propre chirurgie cardiaque est une chose très Nicolas Winding Refn. « Au début, ils ont dit non », dit le cinéaste connu pour Drive, Bronson et The Neon Demon. « Mais ensuite ils ont dit : "Puisque c'est toi, on va l'enregistrer." » Quelqu'un qui avait subi une opération similaire avait l'air d'avoir fait quelques rounds avec Mike Tyson. Assis dans un bar d'hôtel chic de Londres, buvant des espressos et portant un polo bleu élégant sous un costume ajusté, Refn est ici pour parler de son dernier film, Her Private Hell—un collage onirique follement camp de science-fiction, d'horreur, de parodie et de vengeance situé dans un Tokyo éclairé au néon. Mais pendant les 40 premières minutes de notre conversation, il raconte—avec à peine une interruption de ma part—l'histoire de la chirurgie de 2023 qui lui a sauvé la vie. Sans elle, dit-il, Her Private Hell n'aurait jamais été fait—pas tant pour des raisons de santé, mais parce qu'avant d'obtenir cette seconde chance dans la vie, il avait perdu sa passion pour faire des films. « Quand tu es jeune, ta flamme créative brûle d'un rouge vif », dit-il. « Mais ma propre flamme avait disparu, comme des larmes dans la pluie. J'étais tombé dans une sorte d'abîme. J'avais 50 ans et je n'avais aucune idée de quoi faire du reste de ma vie. » Voir l'image en plein écran « Un film que l'IA ne pourrait jamais faire » … Sophie Thatcher dans Her Private Hell Photographie : Everett Collection Inc/Alamy L'histoire commence à l'été 2023, quand Refn travaillait sur une campagne Prada en Italie. Il se sentait de plus en plus fatigué, et sa fille a mentionné à quel point il avait l'air pâle, mais il a mis cela sur le compte du surmenage. Ce n'est qu'après son retour chez lui à Copenhague qu'un médecin l'a examiné et a découvert qu'une valve de son cœur était cassée et remplissait ses poumons de sang. « J'étais essentiellement en train de mourir », dit Refn. Ils lui ont dit de revenir dans deux semaines pour une chirurgie à cœur ouvert et lui ont donné le choix d'une valve de remplacement : métal ou porc. Her Private Hell met en vedette Sophie Thatcher dans le rôle d'Elle, une actrice espérant reconstruire sa relation avec son père magnat du cinéma en réalisant son propre film de science-fiction à la Barbarella. Tout au long du film, vous n'êtes jamais tout à fait sûr si ce que vous regardez est l'intrigue réelle, des scènes du film fictif, ou l'un des rêves fiévreux des personnages. C'est à peu près ce que je ressens en écoutant le récit de Refn sur sa chirurgie cardiaque, qu'il a transformé en une sorte de quête cinématographique épique. Il mentionne la qualité de la lumière, les longs silences (tous deux des caractéristiques de ses films), et se décrit suppliant une puissance supérieure comme George Bailey dans It's a Wonderful Life (son film préféré de tous les temps) : « Genre, s'il te plaît mon Dieu, donne-moi juste cinq minutes de plus, mec ! » Refn a été invité à rédiger un testament et dit qu'il a « fait la paix » avec sa femme : « J'ai dit, ça fait 30 ans, on a eu une bonne course, mais comme des larmes dans la pluie, tout a une fin. » (Il aime vraiment cette citation de Blade Runner.) Il dit qu'il a traversé toutes les émotions habituelles : peur, colère, tristesse, désespoir. Non pas que quiconque l'aurait su. « Je n'en ai pas fait tout un plat », dit-il, « parce que je suis comme un super-héros. » Le point le plus bas est venu quand il a rencontré un homme qui venait de subir une chirurgie à cœur ouvert similaire. « Il avait l'air d'avoir été dans un match de boxe avec Mike Tyson », dit le réalisateur, qui n'était pas enthousiaste à l'idée de vieillir d'une décennie du jour au lendemain.
« J'aime la féminité, l'exubérance et le camp » … Abbey Lee et Bella Heathcote dans The Neon Demon. Photographie : Album/Alamy
Mais tout comme tous les héros subissent des revers, ils finissent par s'élever pour les conquérir. Juste avant l'opération, Refn a reçu un appel téléphonique de son chirurgien qui allait tout changer. « C'était le Tom Cruise des chirurgiens », dit Refn, avec une certaine sensualité. « Il conduisait une moto, il avait des bagues, il était très sexy. Toutes les infirmières disaient : "Oh mon Dieu, tu vas l'avoir. Tu as tellement de chance !" »
Le sexy Tom Cruise a dit à Refn qu'il pouvait le réparer d'une manière qu'aucun autre médecin à Copenhague ne pouvait—par chirurgie télescopique, ce qui signifiait ne pas avoir besoin d'ouvrir sa cage thoracique. Refn croit que c'était une intervention divine. « Je pense que Dieu essayait de me dire quelque chose. Il dit : "Tu n'es pas encore prêt à partir, gamin. Mais tu vas traverser un processus difficile pour rallumer tout ce qui est à l'intérieur de toi." »
Au moment où son opération est arrivée, Refn dit qu'il était déjà une personne différente : « J'étais un champion, un gagnant. Les infirmières te préparent à la façon dont ta vie va probablement changer par la suite. Mais je me souviens leur avoir dit que, en fait, c'était la meilleure chose qui soit jamais arrivée dans ma vie. Et qu'elles ne devaient pas s'inquiéter parce que ma libido allait être multipliée par mille à mon retour. » Euh, était-ce un problème avant ? Il fait une pause et sourit. « Non. En fait, ça a mis fin à la conversation. Mais c'était une façon de montrer comment [l'opération] était une question de renaissance, de régénération. »
L'histoire de Private K était un récit auquel je pouvais m'accrocher, ma version fantasmée de ce qui m'est arrivé
Quand Refn a été lavé et rasé pour l'opération, il l'a vu en termes quasi-religieux : il rinçait son passé. Dans l'hôpital étrangement vide, il se souvient s'être senti plein d'émotion cinématographique quand quelqu'un de LA, qui n'avait aucune idée de ce que Refn traversait, a appelé pour poser « une question aléatoire ». Ils ont ruiné une scène clé de votre film ! « Ouais, c'était un peu comme quelqu'un qui se lève pour acheter plus de pop-corn pendant la scène des adieux finaux », dit-il.
Refn a peut-être évité de combattre Tyson mais son opération n'était pas une promenade de santé : il se souvient d'une « douleur physique incroyable », et il a fallu trois mois pour se reconstruire. Il dit qu'il était comme un nourrisson, apprenant à faire les choses pour la première fois à nouveau. Mais en ce qui concerne la réalisation de films, cela s'est avéré être un avantage.
Problème de moteur … Ryan Gosling dans Drive. Photographie : Filmdistrict/Sportsphoto/Allstar
Dans Her Private Hell—qui porte principalement sur la relation protectrice entre père et fille—nous rencontrons Private K, joué par Charles Melton, un GI américain dans le Japon d'après-guerre à la recherche de sa fille perdue. Private K croit qu'elle a été enlevée par une figure mythique connue sous le nom de Leatherman, qui, dit-on, parcourt Tokyo en ouvrant les poitrines des filles avec ses mains gantées serties de diamants (pas de prix pour deviner ce qui a inspiré cette méthode particulière d'exécution).
Le personnage de Private K est né du fait que Refn a réalisé que, tandis que sa fille aînée, Lola, avait récemment quitté la maison, sa plus jeune, Lizzielou, n'avait que 12 ans et avait encore besoin de lui. « L'histoire de Private K était un récit cinématographique auquel je pouvais m'accrocher, ma version fantasmée de ce qui m'est arrivé. »
Les films de Refn contiennent souvent des échos de ses films précédents, et Her Private Hell ne fait pas exception, partageant en particulier une réplique de Only God Forgives, dans lequel un père se voit dire : « Tu aurais dû la protéger. » Cela touche clairement une peur de Refn : celle de ne pas pouvoir le faire. « J'appelle ça le "dadsploitation" », dit-il, avec un semblant de sourire. « C'est une forme de fétichisme qui plaît aux hommes, que tu es essentiellement autorisé à t'adonner à une violence biblique extrême pour protéger l'innocence, surtout quand il s'agit de ta fille. Le pire cauchemar de tout père est que quelque chose arrive à sa fille, cela donne une sorte de permission : cela me donne l'autorité de te mettre en pièces de manière biblique, et je savourerai chaque minute. Beaucoup de films le font. » Je me suis demandé si ce message touchait aux idées de droite actuelles : de l'obsession de Trump pour les « vrais hommes » musclés aux militants anti-immigration qui prétendent vouloir « sauver nos filles ». Mais Refn dit qu'il n'est pas un politicien vendant un message. « Tout ce que je sais, c'est que tous les humains veulent un héros. Et je crois que pour les pères, que tu sois de gauche ou de droite, nous avons tous le même instinct primal en nous. » Voir l'image en plein écran « Un Sex Pistol du cinéma » … Mads Mikkelsen dans Pusher. Photographie : Collection Christophel/Alamy Il ne semble pas être un macho, cependant. « Je suis un gars très peu macho », dit-il. « J'aime la féminité. J'aime l'exubérance. J'aime le camp. J'aime la couleur. Her Private Hell est ma version du jeu de poupées. Tout le monde est habillé en uniformes, je peux déplacer ces filles dans des vêtements fabuleux, et je peux enlever la chemise de Charles Melton et montrer son corps sculpté comme une figurine d'action. » C'est certainement outrageusement camp par moments. Le père magnat du cinéma d'Elle est une figure ridicule nommée Johnny Thunders (oui, il est fan des Heartbreakers) qui porte des pantalons en cuir et allume des allumettes sur son chaume de cou. Tout au long du film, nous entendons des vêtements en cuir s'étirer et des articulations corporelles craquer. « J'aime le fétichisme », dit Refn. « Ces sons sont incroyablement érotiques. » Dans les années 90, quand Refn était un enfant terrible réalisant le drama danois cru sur la drogue Pusher, il se considérait comme « un Sex Pistol du cinéma, là pour se battre pour les adolescents contre le système, faisant des choses qui feraient chier leurs parents. Mais tu grandis et tu passes à autre chose parce que tout le monde de mon âge commence à faire son jardinage. » Il sourit, puis ajoute. « Sauf moi, parce que je ne jardine pas. » Maintenant, dit-il, le « système » a été remplacé par de nouveaux ennemis : les réseaux sociaux, l'IA, les seigneurs de la tech. Her Private Hell, dit Refn avec confiance, est « un film que l'IA ne pourrait jamais faire. C'est l'ennemi de l'algorithme. Parce que ce n'est pas un film, c'est cinq films en un. » « La plupart du divertissement aujourd'hui est comme ça », ajoute-t-il, tenant une serviette blanche devant son visage. « Un drap blanc avec des codes dessus. Tu n'as même pas besoin de faire attention, tu peux faire beaucoup d'autres choses en même temps. Je ne pense pas que ce soit particulièrement sain pour l'esprit ou l'âme. » Voir l'image en plein écran « Il n'y a pas d'au-delà. Je peux le dire. Je n'ai pas vu la lumière » … Refn. Photographie : Suki Dhanda/The Guardian Ses films, dit-il, sont plus comme des contes de fées : assez simples pour être lus à un enfant, mais sans fond en matière d'interprétation. « C'est pourquoi les gens examinent encore Hans Christian Andersen. Mais nous avons oublié cela parce que notre divertissement est basé sur le simple fait de donner et recevoir de l'information. » Tout le monde n'est pas d'accord avec son évaluation : les critiques de Her Private Hell ont été extrêmement mitigées. En fait, il est difficile de penser à un cinéaste qui divise l'opinion aussi constamment. Selon qui vous écoutez, les films de Refn sont soit magnifiquement filmés, des méditations hypnotiques sur la psyché humaine, soit des ennuyeux soporifiques pleins de style et zéro substance. Refn prétend ne pas s'en soucier. En fait, il dit qu'il détesterait que tout le monde aime ses films. « Ce serait dévastateur. Je serais très déprimé », dit-il. « Si nous aimons quelque chose et que nous sommes tous d'accord là-dessus dans cette pièce, c'est comme si nous ne l'aimions pas. Mais si l'un aime et l'autre non et que nous finissons par nous disputer à ce sujet, c'est de la passion. Cela signifie que nous avons été pénétrés. » Il pointe Raging Bull : « Commercialement mauvais. Très clivant à l'époque. Maintenant tu dirais : "Comment peux-tu faire mieux ?" Les opinions disparaissent, comme des larmes dans la pluie, mais la passion existera toujours. » Il soupire, réfléchissant à la réaction à la projection cannoise de son film. « Beaucoup de gens ont encore eu une crise. C'est comme, c'est reparti, "Il n'y a pas d'intrigue !" Et je me dis : "Vous avez tellement tort ! Il se passe tellement de choses, vous regardez juste au mauvais endroit." »
Critique de Her Private Hell – la fantaisie métamorphique de Nicolas Winding Refn est un tourbillon onirique d'étrangeté
Lire la suite
Les jeunes sont bien plus intelligents que les critiques, dit-il. « Ils ressentent les choses. Parce qu'on leur a vendu de l'artificiel quelconque sur les réseaux sociaux et les écrans. Donc ils vont l'adorer ou ils vont le détester. Mais ils le font avec une telle passion. »
Malgré les critiques, Refn semble être dans un endroit serein en ce moment. Est-il réellement content que son cœur ait lâché ? « Je suis tellement heureux, je ne peux pas vous le dire », dit-il. « Chaque jour je remercie Dieu de m'avoir tué et ramené à la vie. Parce que pourquoi me faire traverser tout ça si je n'ai pas un but ? Maintenant j'ai une mission. »
S'il obtient encore 25 ans, dit-il, il les utilisera pour faire de l'art, pour forger de nouveaux films depuis la fournaise de son feu créatif rugissant. Après tout, dit-il, il n'y a rien d'autre là-bas. « Il n'y a pas d'au-delà. Je peux le dire. Je n'ai pas vu la lumière. Donc quel que soit le temps qu'il te reste, vis-le maintenant, mec. »
Et toutes les personnes qui ont eu des expériences de mort imminente et qui prétendent avoir vu les portes du paradis ? Refn renifle et, sans ironie visible, dit : « Ils ont vu trop de films. »
Her Private Hell est au cinéma le 25 septembre
Cet article a été modifié le 17 septembre 2026. Dans une version précédente, une image du film The Neon Demon était légendée de manière incorrecte comme montrant Elle Fanning au lieu d'Abbey Lee.
Questions fréquemment posées
Voici une liste de questions fréquemment posées basées sur l'article sur la chirurgie cardiaque de Nicolas Winding Refn et son nouveau projet de science-fiction horrifique
Questions pour débutants
De quoi parle cet article
C'est une interview du réalisateur Nicolas Winding Refn Il parle d'une expérience de mort imminente lors d'une chirurgie cardiaque et de la façon dont cela a inspiré son nouveau film de science-fiction horrifique
Qui est Nicolas Winding Refn
C'est un réalisateur danois connu pour des films comme Drive The Neon Demon et Only God Forgives Il est célèbre pour ses films stylés violents et atmosphériques
Que lui est-il arrivé
Il a eu une crise cardiaque et a eu besoin d'une chirurgie Pendant l'opération il dit qu'il est techniquement mort et a été ramené à la vie
Que signifie le titre Je remercie Dieu de m'avoir tué et ramené à la vie
C'est une citation de Refn Il dit que l'expérience a été si puissante qu'il en est reconnaissant—même la partie mourante—parce que cela l'a changé et lui a donné une nouvelle énergie créative
Quel est le nouveau projet
C'est un film de science-fiction horrifique L'article ne donne pas de titre ni de date de sortie mais il dit que l'histoire est directement inspirée par sa chirurgie et les visions ou sentiments qu'il a eus pendant qu'il était mort
Questions intermédiaires
Comment la chirurgie cardiaque a-t-elle inspiré le film
Refn dit que le sentiment d'être mort—puis de revenir—était comme une histoire de science-fiction horrifique Il veut capturer ce sentiment d'être dans un endroit étrange terrifiant et d'un autre monde
Ce film est-il basé sur une histoire vraie
Pas exactement Ce n'est pas un documentaire sur sa chirurgie Au lieu de cela il utilise l'expérience émotionnelle et psychologique comme point de départ pour une histoire d'horreur fictive
Que signifie science-fiction horrifique
C'est un genre qui mélange la science-fiction avec l'horreur Des exemples incluent Alien et Event Horizon
Pourquoi dit-il qu'il remercie Dieu pour l'expérience
Il veut dire que l'expérience de mort imminente a été un cadeau Cela lui a donné une nouvelle perspective sur la vie et l'art Il n'est pas nécessairement religieux—c'est plus
