나는 종종 이야기의 서두를 공책에 적어두고, 때때로 덧붙이거나 그대로 두어 무언가가 발전할지 지켜본다. 2008년 샌프란시스코에 있을 때, 나는 세 친구와 함께 태평양을 내려다보며 뮤어 우드 근처에서 하이킹을 했다. 정상에는 숙박이 가능하고 저녁을 직접 요리할 수 있는 주방이 있는 산장이 있었다. 경치는 숨이 멎을 듯했다.
오르는 동안 나는 한 인물을 상상하기 시작했다—고향으로 돌아가기로 결심한 아일랜드인이었다. 이 풍경 속에서의 마지막 대모험이었다. 그는 배관공으로 일하며 샌프란시스코 베이 지역 전역의 집들에 자신의 흔적을 남겼다. 파이프를 고치고 싱크대, 변기, 세탁기를 설치한 집들 말이다. 그것이 그가 미국에 남긴 유산이었다. 그는 긴급 상황에서 믿을 수 있는 사람이었지만, 불법 체류자였고 돌아가려는 중이었다.
그 후 몇 년 동안 이야기는 형태를 갖추기 시작했다. 만약 내 인물이 미국을 떠난다면, 다시는 돌아올 수 없을 것임을 그는 알고 있었다. 그는 끝난 결혼 생활에서 얻은 딸이 있었고, 그녀를 무척 사랑했다. 떠난다는 것은 그 연결을 잃는다는 의미였다. 나는 그가 그 아름다운 곳에서 딸과 마지막 하루를 보내는 모습을 그렸다. 조금 더 쓴 후, 나는 그것을 내려놓았다.
16년 후, 그 이야기가 다시 떠올랐다. 도널드 트럼프의 재선과 불법 이민자에 대한 단속 위협이 내 인물이 마침내 떠나기로 결심하는 데 필요한 계기가 될 것이라는 생각이 스쳤다. 그는 2025년 1월 20일 월요일에 떠날 것이다—바로 트럼프의 취임식 날이다. 이제 거의 십대가 된 딸과의 하이킹은 1월 18일 토요일에 이루어질 것이다.
나는 하이킹 장면을 그 일이 일어나는 바로 그날 쓰기로 했다. 나는 같은 시간대에 있었고, 취임식이 다가오고, ICE(이민세관단속국)가 다가오고, 트럼프의 발언이 점점 더 거칠고 불길해지고 있었다. 내 주인공과 그의 딸이 도시를 떠날 때, 나는 그들이 그날 아침 같은 시간에 무엇을 말하고 행동할지 적었다. 그들은—나처럼—주차를 어떻게 할지 알지 못했다. 하지만 그것은 우리 둘 다 예상했던 것보다 쉬웠다. 나는 그날 그 부분을 끝내는 것이 목표였다. 작은 수정은 할 수 있지만, 나중에 트럼프가 취임한 후 다시 쓰지 않도록 확실히 하고 싶었다. 나는 그때까지 이야기를 완성하고 곧 출판하는 것을 목표로 삼았다. 당시에는 미신적이면서도 심각하게 느껴졌다.
때로는 흘끗 봄으로도 충분하거나, 더 큰 이야기 속 작은 세부 사항으로 시작할 수 있다. 헨리 제임스는 <포인턴의 전리품> 서문에서 아이디어의 '씨앗'에 대해 이야기했다—그가 "담화의 흐름 속 떠다니는 미세한 입자"라고 부른, "암시의 바이러스"를 지닌 무엇인가. 제임스가 보기에 삶은 "모든 것을 포함하고 혼란스러운" 반면, 예술은 "모든 것을 구별하고 선택하는" 것이다. 이야기의 영감을 찾을 때, 아주 작은 것조차 충분 이상이다. 힌트—단서, 암시—는 명확히 설명된 어떤 것보다 상상 속에서 더 많은 일을 할 수 있다.
약 20년 전, 나는 카탈루냐 피레네 산맥의 외딴 지역인 팔라르스에서 한 역사학자를 인터뷰했다. 그 지역은 인구가 희박했기 때문에, 그는 스페인 내전 동안 그곳에서 발생한 모든 죽음을 기록했고, 부상, 폭격, 군대 이동에 관한 많은 세부 사항도 함께 수집할 수 있었다.
그가 말하길, 이상한 점은 1938년 여름, 팔라르스의 포블라 데 세구르 마을은 상대적으로 조용했다는 것이었다—진짜 전투는 다른 곳에서 벌어지고 있었다. 그 결과, 파시스트 군인들은 밤에 강가에서 파티를 열고 기타를 치며 자유롭게 술을 마실 수 있었다.
그 역사학자는 1938년 프랑코 군대의 젊은 장교였던 한 장군을 반세기 이상이 지난 후 팔라르스로 초대해, 특정 사건들이 일어난 장소를 보여달라고 했다. 70대가 된 그 장군이 마을을 걷고 있을 때, 그는 한 지역 여성을 만났는데... 장보러 나온 그녀와 그는 즉시 서로를 알아보았고, 놀라움과 일종의 기쁨을 느꼈다. 그들은 1938년 여름에 서로 알게 되었다. 그녀는 강력하게 반프랑코 성향의 세계에서 왔고, 아무도 그 강가의 파티들을 기억하고 싶어하지 않았다.
그것이 내게 필요한 전부였다. 나는 거의 그 역사학자에게 그 한 번의 길거리 만남 이상은 아무것도 말하지 말아 달라고 부탁할 뻔했다. 그로부터 나는 그 내전의 여름, 강가의 밤들을 상상하기 시작할 수 있었다. 그리고 나서 나는 수십 년 후, 그녀가 사랑에 빠졌던 그 젊은 군인—50년 이상 보지 못했던—이 방문을 온다는 소식을 듣는 그 여성을 떠올릴 수 있었다. 그는 이제 은퇴한 장군이었고, 그녀의 이름을 기억했으며, 그녀를 만나고 싶어 했다.
극적인 장면을 쓰지 않을 준비가 되어 있는 것이 중요하다. 처음에 나는 그 만남이 어떨지 상상하려 했다. 그러다 그 여성과 군인이 그 많은 세월 후 결코 만나지 않는 것이 더 강력할 것이라는 생각이 들었다. 그는 그녀에게 점심을 초대했지만, 그녀는 가지 않았다. 이야기는 그가 가까이 있으면서도 그를 만나지 않은 채 그 시간을 어떻게 보냈는지에 초점을 맞출 것이다.
일어나지 않는 대립은 종종 일어나는 대립보다 더 극적이다. 또 다른 이야기 <돈 한 뭉치>의 맨 마지막에서, 기숙학교에서 훔친 죄로 집에 보내진 한 젊은이가 부모님을 마주해야 한다. 나는 이 긴장된 만남을 어떻게 쓸지 오랫동안 빈 페이지를 바라보며 고민하다가, 그것을 전혀 쓸 필요가 없다는 것을 깨달았다. 완성된 이야기에서는 아무도 아무 말도 하지 않는다. 그들은 거의 말하려다가, 다시 생각해보고 말을 삼킨다.
하지만 변화를 가져오는 무언가가 일어난다. 노골적인 드라마의 부재는 누군가의 감수성에 변화가 일어날 수 있게 한다. 내 일은 그 변화에 가능한 한 많은 뉘앙스와 모호함을 부여하고, 또한 그것이 의미를 지니게 하는 것이다—화살이 과녁을 맞추도록 하는 것이다.
제임스는 프랑스 청년 프로테스탄트에 대해 칭송받는 작품을 출판한 동료 소설가에 대해 썼다. 그녀가 어떻게 그들에 대해 그렇게 많이 아는지 묻자, 그녀는 한 번 파리에서 계단을 내려가다 문간으로 프랑스 청년 프로테스탄트 무리를 보았다고 답했다. 그곳이 그녀의 지식이 나온 곳이었다—바로 그거였다. 제임스가 높이 산 것은 "보이는 것에서 보이지 않는 것을 추측하고, 사물의 함의를 추적하며, 패턴으로 전체를 판단하는" 능력이었다.
1988년 봄, 나는 바르셀로나에 작은 아파트를 구하기로 했다. 어느 날, 임대할 만한 곳을 보기 위해 줄을 서 있을 때, 60대 세 여성이 줄에 합류했다. 우리는 단 두세 분만 이야기했지만, 그들은 아르헨티나에서 오랜 세월 살다 돌아온 카탈루냐 출신 자매라는 것을 알기에 충분했다. 그들은 바르셀로나 물가가 매우 비싸다고 느꼈다. 그들은 서로의 문장을 마무리해 주었다.
나는 <카탈루냐 소녀들>을 쓰기 위해 30년을 기다렸다. 3만 단어로, 그것은 내 최신 소설집에서 가장 긴 이야기이다. 나는 잠시 마주쳤던 그 세 여성의 삶을 상상했다. 그들이 어떻게, 왜 아르헨티나로 갔는지, 각자가 그곳에서 어떻게 살았는지, 그리고 어떻게 카탈루냐로 돌아왔는지 꿈꿔냈다. 나는 둘째를 레즈비언으로, 막내를 몽상가로, 맏이를 퉁명스러운 성격으로 만들었다. 나는 그들에게 연인과 남편을 주었다. 나는 퉁명스러운 맏이가 두 동생에게 스페인으로 돌아가기 전에 자신과 같은 헤어스타일을 하라고 고집하는 모습을 상상했다.
나는 또한 내가 아는 것에 더 가까이 다가갔다. 나는 세 자매가 2017년 7월 내가 참석했던 팔라르스의 티르비아 마을 축제에 참석하는 모습을 상상했다. 내가 주위를 둘러봤다면 쉽게 그들을 볼 수 있었을 것이다. 나는 밴드가 어떤 음악을 연주하는지 알고 있었다.
이야기의 다른 요소들은 기억에서 왔다. 둘째가 살고 있는 부에노스아이레스 외곽의 집은 정확히 내가 1985년 봄과 초여름에 머물렀던 곳이다. 그녀의 방은 내 방이다. 막내가 연인이 지불한 아파트에 사는 곳은 내가 2013년 봄에 살았던 곳이기도 하다.
이야기를 쓰면서, 나는 한때 알았지만 더 이상 살지 않는 방들, 사라진 것들로부터 에너지를 얻는다. 어떤 장소들은 기묘하게 유령이 나올 것 같아 기억에 오래 남거나 꿈에 돌아온다. <돈 한 뭉치>에서 이야기의 많은 부분이 웩스퍼드의 세인트 피터스 칼리지에서 '다락방'으로 알려진 기숙사에서 펼쳐진다—나는 1971년 이후로 보지 못한 방이다.
2000년대 초, 나는 다시는 살지 않을 도시들의 여러 미국 대학에서 한 학기 동안 가르쳤다. 그래서 <바튼 스프링스> 같은 이야기에서는 텍사스 오스틴을, <다섯 개의 다리>에서는 샌프란시스코 시를 불러올 수 있었다. <잠>에서는 2012년과 2013년 컬럼비아 대학 근처에서 내가 전세 낸 아파트로 돌아갈 수 있었다. 나는 주인공을 내 침대에 앉히고, 그가 내가 보았던 것과 같은 창문, 조지 워싱턴 브리지가 보이는 창문을 바라보게 했다. 내가 그를 더블린으로 돌아오게 했을 때, 그는 한때 페미니스트 작가 준 레빈과 그녀의 남편 정신과 의사 아이버 브라운이 소유했던 라넬라의 긴 거실에서 시간을 보낸다. <자유인>에 나오는 바르셀로나의 바는 내가 한때 잘 알던 곳이다. 그리고 <더블린에서 온 소식>은 내가 자란 집의 뒷방에서 시작한다—오래전에 팔린, 내가 다시는 돌아가지 않을 집이다.
내가 그 이야기들을 쓸 때쯤, 그 공간들은 오직 기억이나 상상 속에서만 방문할 수 있었다. 다른 장소들, 예를 들어 내가 지금 뉴욕에 앉아 있는 이 방은 아직 글에 담기지 않았다. 그것들은 내게 잃어버린 것이 아니다. 나는 그것들을 그리워하거나 후회하지 않는다. 그것들은 완성된 세계의 일부가 아니다. 유령이 이야기 속으로 흘러 들어가듯, 액자에 끼워지거나 조용히 들어갈 준비가 된 세계 말이다.
언젠가, 내가 충분히 오래 산다면, 나는 이 방을 액자에 끼워지고 완성된 것처럼 보게 될 것이다. 그것은 기억과 역사에 속하게 될 것이다. 그때 나는 그것에 대해 쓸 수 있을 것이다. 이것은 내가 악이 어떤 것인지 뿐만 아니라 악이 어떻게 용인되는지를 직접 배운 방이다. 트럼프 시대의 미국에 있다는 것이 이상하게 느껴지는 점은 모든 것이 얼마나 평범해 보이는가—불과 1년 전만 해도 상상할 수 없었던 것이, 충격적으로, 전혀 놀랍지 않게 되었다는 것이다.
<다섯 개의 다리>를 위해, 나는 불법으로 샌프란시스코에 살고 있는 한 아일랜드인이, 그가 머문다면 닥칠 위험을 깨닫는 모습을 상상했다. 그 이야기가 출판된 지 1년 후, 그 요소들 중 일부가 현실이 되었다. 2월 9일, 가디언은 킬케니 카운티 출신의 세이머스 컬레튼에 대해 보도했는데, 그는 내 인물과 같은 비자로 미국에 입국했고 마찬가지로 수십 년 동안 삶을 일궈왔다.
컬레튼은 9월 매사추세츠의 철물점에서 물건을 사다 ICE에 체포되었다. 보스턴과 버펄로 근처 시설에 수감된 후, 그는 엘패소로 이송되어 70명 이상의 남성들과 함께 감방에 갇혔다. 그는 아이리시 타임즈에 그 구금 시설이 춥고, 습하고, 불결했으며, 부족한 음식을 두고 싸움이 벌어졌다고 말했다—"마치 강제 수용소 같고, 완전한 지옥"이었다.
그것이 <다섯 개의 다리>의 내 인물이 간신히 피한 운명이다. 미래의 이야기에서, 그런 인물들은 그렇게 운이 좋지 않을지도 모른다.
콜름 토이빈의 <더블린에서 온 소식>은 3월 26일 피카도르에서 출간된다. 가디언을 지원하려면 guardianbookshop.com에서 주문하세요. 배송료가 부과될 수 있습니다.
자주 묻는 질문
제 자신의 눈으로 사람들이 악을 어떻게 받아들이는지 봤습니다 - 콜름 토이빈, 트럼프 시대 미국 생활에 관하여
초급 수준 질문
Q 이 기사나 인용문은 무엇에 관한 것인가요?
A 아일랜드 작가 콜름 토이빈이 도널드 트럼프 대통령 재임 기간 미국에서 살았던 경험을 되돌아보며, 일반 사람들이 도덕적으로 잘못되었다고 여길 수 있는 행동과 수사를 어떻게 합리화하거나 용인하는지 관찰하는 내용입니다.
Q 콜름 토이빈은 누구인가요?
A 그는 <브루클린>과 <마스터> 같은 책으로 알려진 저명한 아일랜드 소설가, 수필가, 극작가입니다. 그는 미국에서 상당 기간 살며 가르친 경험이 있습니다.
Q '악을 받아들인다'는 것은 무엇을 의미하나요?
A 그가 반드시 사람들이 극악한 행위를 적극적으로 포용한다는 의미는 아닙니다. 대신 그는 정치적 충성심, 경제적 이익, 문화적 정체성을 우선시
