'나는 정서적 허리케인에 휩쓸렸다': 에스더 프로이트, 데버러 레비 그리고 다른 소설가들이 어린 시절 집을 다시 찾다

'사람들은 어린 시절의 집으로 돌아가 자신의 이전 모습을 다시 만난다.' — 심리치료사이자 작가인 줄리아 사무엘

줄리아 사무엘, 여섯 살, 한 살부터 20살까지 살았던 런던의 집에서. 사진: 줄리아 사무엘 제공

나는 최근 가장 친한 친구를 런던 서부 켄싱턴에 있는 내 어린 시절 집에 데려갔다. 나는 한 살 때부터 20살까지 부모님과 네 명의 형제자매와 함께 그곳에 살았다. 43년 전에 그 집이 팔렸을 때인 23살 이후로 안에 들어가 본 적이 없다. 그런데도 그 집은 여전히 내 꿈에 나타난다. 그것은 내 안의 한 자리를 차지하고 있다. 나는 그것이 왜 여전히 그런 힘을 지니고 있는지 이해하는 데 도움이 되고자 돌아가고 싶었다.

우리가 근처의 홀랜드 파크를 걸을 때, 내 몸이 내 마음보다 먼저 기억했다. 따뜻함이 내 안에 퍼졌다. 나는 잔디 위의 가족 소풍, 더운 오후의 아이스크림, 학교 운동회, 그리고 십 대 시절 덤불 뒤에서 몰래 피우던 담배를 떠올렸다.

내가 살던 거리에 가까워질수록, 나는 무엇이 살아남았는지 더 많이 알아차렸다. 공원을 마주한 빅토리아 시대 주택들의 뒷면은 거의 변하지 않은 것처럼 보였다. 나무들은 더 컸지만 익숙했다. 모퉁이를 돌자 심장 박동이 빨라졌다. 그리고 나는 그것을 보았다.

크고 하얀 스투코 빅토리아 양식 주택, 내가 기억하는 것보다 훨씬 더 컸는데, 이후 소유주들이 증축했기 때문이다. 입구를 지키던 두 마리의 돌 독수리, 내가 계단을 뛰어올라갈 때마다 두드리곤 했던 그 독수리들은 사라져 있었다. 앞벽의 작은 석탄 구멍은 여전히 거기 있었다. 나와 쌍둥이 형제는 그 구멍을 통해 끝없는 게임을 만들어냈다. 나는 우리 둘이 거기 있는 것을 볼 수 있었다, 여섯 살, 우리만의 세계에 완전히 빠져 있는 모습이.

나와 친구가 길 건너편 보도에 서서 그 집을 올려다보고 있을 때, 현재 그곳에 사는 가족이 현관문을 열고 안으로 들어갔다. 나는 예상치 못한 배 속의 충격을 느꼈다. 한순간, 나는 그들 뒤에 소리치고 싶었다, "저도 여기 살았어요. 들어가도 될까요?"

나는 즉시 마음을 바꿨다. 나는 전혀 안에 들어가고 싶지 않다는 것을 깨달았다. 나는 내 기억의 구조를 보존하고 싶었다. 모든 방은 또 다른 버전의 나를 담고 있었다.

나는 왼쪽 꼭대기 층 창문을 올려다보았다. 그곳은 내 침실이었다. 나는 어머니를 설득해서 사게 한 책상을 그려볼 수 있었다, 그곳에서 나는 단지 또 다른 세계로 사라지는 즐거움을 위해 몇 시간 동안 이야기를 썼다. 나는 검은색과 흰색 타일 바닥이 있는 현관, 주황색 카펫으로 덮인 넓은 계단을 기억했다. 나는 형제와 함께 층계참에 누워 누가 들어오고 나가는지 지켜보던 것을 떠올렸다. 나는 내 작은 다리가 누나들을 따라 계단을 두 칸씩 오르려 애쓰던 것을 볼 수 있었다. 나의 마지막 중요한 기억은 웨딩드레스를 입고 그 계단을 내려와 현관에 서서 남편과 함께 손님들을 맞이하던 것이다.

만약 내가 오늘 그 방들을 걸어 다닌다면, 그곳에는 다른 가족의 가구, 다른 가족의 냄새, 다른 가족의 삶이 있을 것이다. 그 기억들은 다른 누군가의 현실과 섞이게 될 것이다.

나는 거기 서서, 두 버전의 내가 같은 보도를 공유하는 것을 느꼈다. 오늘날의 나인 여자와 그 집의 삐걱거리는 모든 계단과 모든 방의 모든 색을 알고 있던 아이. 심리치료사로서, 나는 사람들이 건물이 그리워서 어린 시절 집으로 돌아가는 경우가 거의 없다는 것을 배웠다. 그들은 자신의 이전 모습을 다시 만나러 돌아가는 것이다.

청소년기는 30대까지 지속된다 – 그렇다면 부모는 성인 자녀를 어떻게 대해야 할까? 더 읽기

아이들은 집의 구조만큼이나 집의 정서적 분위기를 기억한다. 우리가 언어를 갖기 훨씬 전에, 우리는 가족 생활의 리듬을 흡수한다. 우리는 울 때 누군가 오는지, 갈등이 두렵게 느껴지는지 아니면 견딜 만한지, 우리가 소속감을 느끼는지 그리고 우리가 중요한 존재인지를 배운다. 안정된 가정은 내면의 안전감을 만들어낸다. 예측할 수 없는 가정은 우리가 위험을 찾아 주변을 살피게 만든다. 그 초기 경험들은 우리가 미래의 관계로 가지고 가는 틀이 된다.

부모가 돌아가시고 가족이 어린 시절 집을 정리할 때, 그들은 단순히 소유물을 분류하는 것 이상의 일을 한다. 모든 물건은 기억을 담고 있다. 모든 방은 가족 생활의 메아리를 품고 있다.

이제 또 다른 가족이 내 어린 시절 집에 속해 있으며, 나는 그들이 그곳을 그들만의 풍요로운 삶으로 채우기를 바란다. 나는 안에 들어갈 필요가 없었다, 왜냐하면 중요한 것은 결코 벽돌과 모르타르에 담겨 있지 않았기 때문이다. 그 집은 나에게 뿌리내림과 소속감의 첫 경험을 주었다. 그 기초들은 상실, 변화, 불확실성을 겪는 동안 나를 안정시켜 주었다. 우리의 어린 시절 집은 안전, 소속, 사랑, 가족에 대한 우리의 첫 이해를 형성한다. 우리는 물리적으로 그곳을 떠나지만, 그 정서적 구조는 우리의 남은 삶 동안 우리와 함께한다. '십 년 만에 내 옛 집을 보는 것은 놀랍도록 혹독한 정서적 경험이었다' 코미디언 알렉세이 세일

전체 화면으로 이미지 보기 알렉세이 세일, 두 살, 그의 개 블래키와 함께, 리버풀에 있는 그의 어린 시절 집 근처에서. 사진: 알렉세이 세일 제공

내가 리버풀 안필드의 밸리 로드에 있는 옛 집으로 돌아간 것은 이번이 처음이 아니다. 나는 1971년, 19살에 첼시 예술학교에 입학 허가를 받았을 때 그곳에서 이사 나왔다. 어머니가 아직 살아 계셨을 때, 나는 한 달에 한 번쯤 리버풀을 방문하곤 했고, 비록 어머니에게 리버풀 남부 교외의 녹음이 우거진 아이그버스에 있는 멋진 세미 디태치드 주택을 사드렸지만, 방문하러 온 친구들을 정기적으로 데리고 우리 옛 집을 보러 가곤 했다. 왜 그들이 관심을 가질 거라고 생각했는지 모르겠지만, 그들에게는 선택권이 없었다. 그 집은 노란 벽돌로 지어진 소박한 테라스 주택들이 늘어선 거리의 꼭대기 근처에 있으며, 가장 기본적인 노동자 계급 주택과 구별되는 것은 그 베이 창문이다. 마지막으로 방문한 것은 약 십 년 전이었다. 그때는 거리의 모든 집이 세련되게 단장되어 있었다. 오직 내가 살던 집만이 개조되지 않은 채 남아 있었다. 아마도 이것은 리버풀이 내 유산을 어떻게 보는지에 대한 일종의 논평이었을 것이다. 이번 최근 방문에서 나는 평소 경험하던 따뜻한 향수를 느낄 것이라고 생각했다. 라임 스트리트 역에서 택시에서 내려 밸리 로드와 오크필드 로드의 모퉁이에 섰을 때 나를 덮친 정서적 허리케인을 예상하지 못했다. 나는 마치 누군가에게 납치되어 머리에 자루가 씌워지고 마을의 거친 지역 어딘가의 낯선 거리 모퉁이에 버려진 사람처럼 느껴졌다. 내 시선은 오크필드 로드의 곡선을 따라 몇 백 미터 떨어진 건물로 향했는데, 그 거대함이 어떤 작은 마을의 항구에 정박한 거대한 군함을 연상시키는 건축물이었다. 이것은 리버풀 FC의 홈인 안필드 스타디움이다. 그것은 항상 거기 있었지만, 내 마지막 방문 이후 기하급수적으로 크기가 커진 것처럼 보였고, TV 중계권과 유니폼 판매로 살이 찐 듯했다. 내 옛 동네는 이 거리들이 때때로 수만 명의 사람들로 붐비지만, 사람들이 떠나고 나면 이 간헐적인 광란이 이곳을 탈진 상태에 빠뜨린 것처럼 느껴진다는 점에서 특이하다. 밸리 로드를 걸어 내려가면서, 나는 예상치 못한 다양한 감정에 사로잡혔고, 그중 가장 앞선 것은 슬픔이었다. 나는 친숙함과 동시에 단절감을 느꼈다. 74세의 숨 막히는 여름 오후에 내 옛 집을 보는 것은 어린 시절의 온갖 기억을 되살렸다: 거리에서 놀던 것, 학교에 걸어가던 것, 가게에 들르던 것. 그 모든 것이 믿을 수 없을 만큼 거대한 시간 전처럼 느껴져서 내가 그렇게 오래 살아 있었다는 것이 믿기 어려웠다. 내가 어렸을 때, 밸리 로드 끝에는 실제로 소가 있는 낙농장이 있었다. 그 건물은 여전히 거기 있었지만, 이제는 주택이었다. 그것을 바라보고 돌아왔을 때, 내 옛 집 밖 의자에 앉아 맥주 캔을 마시고 있는 남자가 있었다. 그는 그 집이 자기 여동생 것이라며 그녀가 내가 둘러보는 것을 개의치 않을 것이라고 말했지만, 지난번 방문 이후 별로 변한 것 같지 않아서 나는 사양했다. 알렉세이 세일의 《내가 세상을 바꾸려 한 방법》 리뷰 – 시위가 변화를 만드는가? 더 읽기

내 젊은 시절에는 근처에 챈들러, 청과상, 델리카트슨 같은 가게가 너무 많았고 각각 바빴지만, 지금은 가게 앞의 95%가 셔터가 내려져 있다. 이상하게도, 유일하게 문을 연 곳은 타코와 추로스를 파는 세련돼 보이는 테이크아웃이었다. 경제 붕괴와 무능하고 부패한 재개발이라는 두 유령이 안필드를 망쳤다. 차로 이동하는 동안, 나는 택시 기사에게 지난 몇 년 동안 도시가 어떻게 변했다고 생각하는지 물었다. 그는 나에게 말했다, 대처의 경제 공격 이후 오랫동안 사람들은 희망이 없다고 느꼈다고. 하지만 그들은 작은 방식으로 다시 희망을 찾기 시작하고 있었다고. 나는 이 희망이 내 옛 집에서 오크필드 로드를 따라 조금 더 가면 있는 모퉁이에 자리한 홈베이크드 협동조합 빵집 같은 프로젝트에서 온다고 믿는다. 그 건물은 100년 넘게 빵집이었다—나는 어린 시절 여러 번 방문한 것을 기억한다—하지만 2010년에 문을 닫았다. 리버풀 비엔날레 미술 축제가 그 부지를 사용한 후, 지역 주민들은 그 단체와 협력하여 2013년에 빵집을 다시 열었다. 지금은 잘 되고 있다. 아마도 여기에 희망이 있는 것 같다—큰 계획이 아니라 파이를 파는 작은 가게에. 바라건대, 다른 지역 사회 기업들도 뒤따르고 안필드의 거리가 다시 사람들로 가득 차기를. 나는 다시 방문할지 확실하지 않다. 십 년 만에 내 어린 시절 집을 보는 것은 놀랍도록 어려운 정서적 경험이었다. 만약 내가 84세까지 산다면, 그것이 얼마나 불안하게 느껴질지 상상하기 어렵다. 알렉세이 세일의 《내가 세상을 바꾸려 한 방법》(W&N, £16.99)이 현재 출간되어 있다.

'나는 그 집에서 행복했다. 큰 오래된 부엌 테이블 둘레에서의 식사, 아가에서 나온 잔치가 있었다'

소설가 에스더 프로이트

전체 화면으로 이미지 보기

에스더 프로이트(오른쪽), 11살, 두 형제자매와 함께 이스트 서식스의 올드 론드리에서. 사진: 에스더 프로이트 제공

어린 시절 집은 많았다. 나와 언니는 한 번 세어 보았다: 2년 동안 16곳. 하지만 가장 오래 그리고 가장 결정적이었던 것은 내가 8살에서 14살 사이에 살았던 이스트 서식스의 개조된 세탁소였다. 그 집은 세 딸의 아버지인 미국인의 소유였다. 처음에 나는 어머니, 언니 벨라, 그리고 내가 그에게서 방을 임대하는 것이라고 이해했다. 하지만 한밤중에 어머니를 보러 살금살금 들어갔을 때 어머니의 침대가 비어 있는 것을 발견하기까지 오래 걸리지 않았다.

나중에 우리가 이사 나온 후 내가 계부라고 부르게 된 그는 최근 이혼하고 세 어린 딸의 양육권을 얻었는데, 당시로서는 매우 이례적인 일이었다. 그는 애쉬다운 숲이 내려다보이는 오래된 영지에 있는 버려진 세탁소를 샀는데, 그 마을은 너무 작아서 햄릿이라고 불렸지만, 펍, 가게, 그리고 전화 부스가 있었고, 그곳에서 우리는 우편으로 미리 약속된 아버지의 전화를 가끔 받았다.

올드 론드리는 그 영지에서 마지막으로 복원된 건물이었다. 마차 보관소, 여러 마구간 블록, 그리고 제임스 1세 양식의 외관을 가진 저택은 아파트로 개조되어 있었다. 우리 계부는 직접 그 집을 개조했고, 원래의 정사각형 벽돌 건물에 증축을 더했다. 안에는 한때 영지의 리넨을 세탁했던 물을 데울 수 있을 만큼 큰 굴뚝이 있었고, 이것은 우리가 쿠션을 놓고 안에 앉을 수 있을 만큼 큰 벽난로로 바뀌었다.

처음에는 우리의 어수선한 가족이 홀리 힐 영지에서 환영받지 못할 것처럼 보였다: 우리 밴이 소 방지 그레이트에서 고장 났고, 우리 개는 계속 도망쳤고, 옆집 남자, 은퇴한 대령과 불화가 생겼는데, 그는 우리 계부에 따르면 불법적으로 그의 빛을 가로막는 오래된 나무를 베어 버렸다. 나머지 우리는 이 다툼을 무시했는데, 대령의 아내 마거릿과의 우정을 위험에 빠뜨리고 싶지 않았기 때문이다. 마거릿은 마음이 넓은 여성으로 우리 다섯 소녀 모두를 고용하여 먼지 털기와 광내기, 또는 셔츠 다림질에 대해 후하게 돈을 주었다. 마거릿은 우리의 편이 되어 주었고, 우리의 빵 굽기를 맛보고, 우리의 연극을 보고, 우리의 연주를 들으러 들르곤 했다.

나는 그 집에서 행복했다. 큰 오래된 부엌 테이블 둘레에서의 식사, 아가에서 나온 잔치가 있었고, 때때로 계부는 라자냐를 만들어 부엌의 모든 표면을 차지하고 일을 분배했다. 일요일에는 팬케이크를 만들었고, 겨울 저녁에는 그가 기타를 치고 포크 송을 부르는 동안 우리는 벽난로 안에 앉곤 했다. 나는 그 의식들을 사랑했다. 나는 심지어 집안일도 사랑했다—나는 닭에게 먹이를 주고 달걀을 모으는 일을 맡았다. 그리고 나는 새 아기, 내가 10살 때 태어난 남자아이를 사랑했다.

하지만 어두운 날들도 있었다, 우리 중 하나—보통 계부—가 화장실에 스스로를 가두는 날들. 좌절과 질투가 분위기를 상하게 하는 날들. 언니가 나를 옆으로 끌어당기며 모든 것이 가짜라고, 노래도, 팬케이크도, 그가 우리나 엄마를 사랑하지 않는다고 주장하는 날들. 가짜든 아니든, 이 집은 내 성격의 많은 부분이 형성된 곳이었다, 좋든 나쁘든. 책장, 대화, 의식과 일과, 가족이라는 개념과 그것이 최선의 상태에서 무엇일 수 있는지.

나는 그 가정이 얼마나 갑자기 무너질지 예상하지 못했다. 어느 날 집에 돌아와 쪽지를 발견했다: 어머니가 떠났다. 언니와 나는 어머니를 따라 케임브리지로 가야 하고, 우리는 돌아오지 않을 것이라고 그녀는 설명했다.

어머니는, 나는 상당히 확신하는데, 그 집에 다시는 돌아오지 않았다. 언니는—절대 아니다. 하지만 나는 수십 년 후에 돌아갔다. 서식스에 있게 되어, 나는 소 방지 그레이트를 넘어 영지로 차를 몰았다. 익숙한 관목과 잔디, 게이트 하우스, 코치 하우스, 올드 론드리로 이어지는 가파른 길이 있었다. 나는 두려움에 가득 차 문을 두드렸다—아무도 대답하지 않으면 어쩌지? 누군가 대답하면 어쩌지?

새 소유주들은 나에게 집을 보여 주는 것을 기꺼이 했다. 집은 더 작고, 더 정돈되어 있었다. 어떻게 이것이 그렇게 많은 기쁨과 고뇌의 현장이었을까? 아가는 여전히 거기 있었고, 벽난로도, 하지만 내 옛 아래층 침실은 식당으로 바뀌었고, 한때 그것을 그늘지게 했던 나무들은 1987년 폭풍에 쓰러져 빛이 쏟아져 들어왔다. 대령은 기뻐할 것이라고 나는 생각했다. 울타리 너머를 바라보며, 나는 마거릿을 보고 싶었다, 그녀가 나에게 준 단추 상자를 여전히 사용하고 있다고 말하고, 그녀가 얼마나 중요했는지 말하고 싶었다.

나는 차를 몰고 떠나면서 조용했다. 올드 론드리, 그 신화적인 이야기 창고는 껍데기에 불과했다. 진짜 집—내가 읽는 법을 배우고, 사랑에 빠지고, 승리와 절망을 모두 경험한 곳—은 이제 내 머릿속에만 존재했다.

에스더 프로이트의 가장 최근 소설은 《나의 언니와 다른 연인들》(블룸즈버리)이다.

나는 어린 시절 집의 문을 문자 그대로 두드려 들어갈 필요가 없다. 그것은 항상 내 안에 있다—철학자 가스통 바슐라르가 말한 "나의 첫 우주"로서. 내 마음의 눈에는, 1966년 남아프리카 요하네스버그의 그 소박한 단층집에서 문이 반쯤 열려 있다. 그것은 박물관처럼 나에게 제시된다. 모든 것이 제자리에 있다. 마지막 방문 이후 아무것도 변하지 않았다.

물론, 만약 내가 실제로 노우드 교외의 아이리스 로드 11번지를 방문한다면, 모든 것이 변해 있을 것이다. 하지만 과거의 먼지에 발을 디디고 그것이 무엇을 드러내는지 보자.

아프리카 태양의 힘과 지붕 타일 위의 파란 하늘의 날카로운 펼침에도 불구하고, 단층집 내부는 어둡고 시원하다. 아마도 일부 방에서는 커튼이 그렇게 유지하기 위해 쳐져 있을 것이다. 나는 바닥 광택제 냄새를 맡을 수 있다, 일곱 살의 내가 어머니가 다듬어 준 비뚤어진 앞머리를 하고, 소매 없는 여름 드레스를 입고, 식료품 저장실 벽에 기대어 놓인 거대한 오렌지 자루를 향해 가는 모습을 언뜻 볼 때.

방과 후 매일, 나는 오렌지 하나를 발 아래에서 굴려 부드럽고 걸쭉해질 때까지 굴린다. 그런 다음 엄지로 구멍을 내고 주스를 빨아먹는데, 보통 밖 현관 계단에 앉아서, 책을 읽거나 정원의 키 크고 베지 않은 풀을 바라보면서, 그곳에 내 바비 인형의 분홍색 플라스틱 스틸레토 중 하나를 떨어뜨렸다고 확신한다. 바비에 대해 두드러지는 놀라운 점은 그녀가 결코 슬퍼 보이지 않는다는 것이다. 사실, 내 친구 레오니가 그녀의 머리를 비틀어 떼어내고 복도에 있는 내가 사랑하는 푸고 스틱을 향해 던질 때도 그녀는 여전히 미소 짓고 있다.

거실은 우리 어머니가 몰리 이모의 축음기를 두는 곳으로, 나무 스피커가 있다. 이 사운드 시스템은 내가 아홉 살 때 요하네스버그에서 영국으로 우리와 함께 여행할 것이다. 나는 십 대에 그것을 물려받아 모든 보위 바이닐을 그것으로 틀 것이다 – 하지만 지금 나는 어둡고 시원한 단층집에서 엄마를 찾고 있다. 그래, 그녀는 퇴근했다. 나는 그녀의 브랜디 잔에서 얼음이 달그락거리는 소리를 들을 수 있고, 그녀는 신발, 특허 가죽 버건디 키튼 힐을 벗어 던졌다. 세상에. 우리 어머니는 비서이고, 나의 나이 든 자아는 그녀가 《매드맨》의 등장인물 같다는 생각이 든다, 페기와 조안의 중간쯤. 그녀는 나에게 직장에 대해 모두 말해 준다. 나는 학교에 대해 아무것도 말하지 않는다. 질문받지 않는 것이 안도감이다.

내 침실은 단층집 뒤쪽에 있다. 그것은 피난처이자 평온의 장소이다. 나는 침대에 누워 밤에 큰 창문을 통해 밝은 별들을 언뜻 볼 수 있다. 최선의 상태에서, 어린 시절 집은 불안 없이 고독을 경험할 수 있는 안전한 장소이다. 고독은 외로움과 다르다. 그것은 상상력의 모험을 하고, 백일몽을 꾸고, 우리가 모르는 무언가를 발견하고, 5분 동안 다른 사람인 척 하는 초대이다 – 아마도 더 용감하고 더 행복한 누군가.

데보라 레비의 《거트루드 스타인과 함께한 파리의 나의 해》 리뷰 – 놀랍도록 재미있다
더 읽기

나의 어린 시절 집은 내 전기의 격동하는 아프리카 부분을 나타낸다. 때때로 이 집의 아이는 나의 영국인 성인 자아와 이야기하는 것을 그다지 좋아하지 않는 유령 아이처럼 느껴진다. 그런데도 그녀는 내가 쓴 모든 책에 나타난다.

과거는 내 경우 문자 그대로 외국이다. 나는 구글 어스를 통해 그 집이 여전히 거기 있지만, 내부를 감추기 위해 재설계되었다는 것을 볼 수 있다. 내가 어렸을 때 앞 정원으로 열리는 철문이 있었다. 이제 정원이 무거운 문과 벽으로 거리에서 차단되어 있으니, 나는 그 새로운 신비를 풀고 싶은 향수 어린 갈망이 없다. 만약 우리의 첫 집이 바슐라르가 주장하듯 "어린 시절을 그 팔에 움직이지 않게 안고" 있다면, 그것은 또한 나와 형제가 어머니가 가족의 사탕 비축량을 어디에 숨겼는지라는 오래된 신비를 풀어야 했던 곳이기도 하다. 그런데, 나는 그것들이 식료품 저장실의 밀가루 자루 뒤, 노란 에나멜 컵 안에 있다고 말해 줄 수 있다. 데보라 레비의 가장 최근 작품은 《거트루드 스타인과 함께한 파리의 나의 해》(해미시 해밀턴)이다.

'영국으로의 남아시아 이민 첫 물결의 일부였던 나의 아버지에게, 부동산 소유는 미래의 불안정에 대한 대비책 역할을 했다'
소설가이자 예술가인 가이 구나라트네

전체 화면으로 이미지 보기
가이 구나라트네, 여덟 번째 생일에 런던 니스던의 크레스트 로드에 있는 그의 집에서. 사진: 가이 구나라트네 제공

세 살에서 아홉 살 사이, 나는 부모님, 형, 이복 누나와 함께 런던 북서부 니스던의 교외 지역인 크레스트 로드의 작은 세미 디태치드 주택에서 살았다. 그 집은 자갈 칠 외벽, 개성 있는 베이 창문, 좁은 뒷정원을 가지고 있었는데, 내 기억으로는 양옆 이웃의 정원보다 더 멀리 뻗어 있었다.

오늘 그 지역을 돌아다녀 보면, 많이 변하지 않았다. 거리 끝에는 여전히 신문 판매점이 있고, 어머니가 16번 버스를 타고 출근하던 버스 정류장이 있다. 더 가면, 어머니가 은식기를 사던 자선 가게 자리에 마권업자가 들어섰다. 버스 정류장 앞에는 청과상이 있었다. 그 상인은 어머니가 양배추, 리크, 당근을 사던 키프로스 남자였다. 그는 흰 코트를 입고 내가 따라갈 때마다 친절하게 뺨을 때려 주곤 했다. 그 상인이 영업 종료 후에 들렀을지도 모르는 옥스 앤 게이트 펍은 길 건너에 여전히 서 있지만, 번쩍이는 간판과 라이브 스포츠 광고는 주인 변경을 나타낸다.

내가 어렸을 때 우리 가족은 자주 이사했지만, 항상 5마일 반경 내에서만이었다. 어머니는 여전히 몇 블록 떨어진 곳에 사신다. 아버지는 패딩턴에서 사무원으로 일하시면서, 평생 대부분 나와 형을 학교에 보내고 학비를 대기 위해 그 지역 주변의 소박한 부동산을 사들였다. 그는 그 집들을 다시 꾸미고 수년에 걸쳐 팔았는데, 이는 가족이 때때로 이사해야 한다는 것을 의미했다. 영국으로의 남아시아 이민 첫 물결의 일부였던 나의 아버지에게, 부동산 소유는 사회적 표식 이상이었다: 그것은 미래의 궁핍에 대한 대비책이었다. 그는 1960년대에 과밀한 방에 하숙하고, 공유 침대에서 교대로 자고, 아침에 일자리 시장을 걱정하던 이야기를 하곤 했다. 1990년대와 2000년대 초, 그는 나와 형에게 다른 집들을 다시 꾸미는 것을 도우라고 했다—벽지를 바르고, 카펫을 깔고, 잔디를 깎는 것. 그 주말 동안, 나는 부동산 소유가 그 자체로 목적이 아니라 한 가지 생활 방식을 감당할 수 있는 수단이라는 것을 깨달았다. 중요한 것은 높은 천장이나 에드워드 시대 베이 창문이 아니라, 우리가 어머니의 부엌 찬장에 소금에 절인 생선과 인도 오크라를 둘 다 둘 여유가 있는지였다. 이것이 오늘 내가 크레스트 로드의 집 앞에 서 있을 때, 내 기억이 그 크기보다는 끊임없는 이주의 확장된 감각에 의해 형성되는 이유라고 생각한다. 물론, 나는 특정 기억들을 그 방들에 배치할 수 있다. 나는 위층 창문에서 형이 학교에 가는 것을 보던 것을 기억한다. 이모와 삼촌이 묵으러 왔을 때 층계참에 놓인 여행 가방의 이미지를 떠올릴 수 있다. 나의 이복 누나가 있다, 밤 외출을 위해 뛰어나갈 때 그녀의 헤어스프레이 냄새가 현관을 채운다. 그리고 또 하나, 좁은 뒷정원에서, 일곱 살 때, 나는 가장 먼 울타리 근처에 잠들어 있는 비둘기를 발견했다. 이 기억들 중 많은 것이 상실이나 전환의 감각을 담고 있다. 나는 종종 아버지가 내가 런던 북부의 협동조합 주택에 살기로 한 선택을 어떻게 생각했을지 궁금해한다. 나는 집을 임대하고 일부 소유하는 가족과 예술가들과 함께 산다. 그는 분명히 내 임대료에 눈썹을 올렸을 것이다. 나는 또한 그가 공동체와 공유 주거에 대한 같은 본능을 인식했을 것이라고 생각한다. 지난 9월, 아버지가 돌아가셨을 때, 나와 형은 그가 소유하고 다시 꾸몄던 집들 중 일부를 포함하는 장례 행렬 경로를 계획했다. 우리가 묘지 전 마지막 정류장인 크레스트 로드에서 속도를 늦췄을 때, 나는 정원 울타리에 기대어 있는 아이들의 자전거, 살짝 열린 현관문을 알아차렸다. 나는 다른 삶들이 커튼 뒤에서 우리를 내다보고 있다고 상상했다. 누군가 집에 있었다.

'모든 것이 우리 어린 시절 개, 타잔이라는 검은 래브라도 리트리버에 의해 생기를 얻었다, 그는 주황색 플라스틱 썰매로 우리를 눈 위로 끌어 주곤 했다'
소설가 클로이 아리지스

전체 화면으로 이미지 보기
클로이 아리지스, 다섯 살, 개 타잔과 함께 그녀의 집 앞에서. 사진: 클로이 아리지스 제공

라틴 아메리카는 해외 외교직에 작가를 임명하는 길고 기이한 전통이 있다. 무역과 진지한 지정학이 그다지 중요하지 않다면, 문화 인물보다 당신의 나라를 대표할 더 나은 사람이 어디 있겠는가. 그래서 1970년대 후반, 30대의 긴 머리 시인이었던 나의 아버지가 네덜란드 주재 멕시코 대사로 임명되었고, 우리 가족은 그곳으로 이주했다. 내가 다섯 살 때 부모님, 언니, 그리고 나는 스위스(이전 임지)를 떠나 바세나르의 대사 관저로 이사했고, 거기서 거의 3년을 살았다. 우리가 떠난 그 여름 이후로 나는 돌아간 적이 없었다. 지난 4월까지는, 즉, 내가 암스