Schockierend. Beunruhigend. Unberechenbar. Gewalttätig. Zehn Jahre lang habe ich die Wendungen von Donald Trumps Amerika aus der sicheren Distanz einer Journalistin verfolgt. Doch am Samstagabend fühlte sich diese Dunkelheit erschreckend nah an.
Peng! Peng! Was war das? Wo kam es her? Um 20:36 Uhr brach Panik im großen Ballsaal des Washington Hilton aus. Männer rannten, und Leute riefen: „Runter!“ und „Bleibt unten!“
Ich sah Gäste des jährlichen Abendessens der White House Correspondents‘ Association (WHCA) – Männer im Smoking, Frauen in Kleidern –, die unter die runden Tische tauchten. Wie auf ein Stichwort hin tat ich dasselbe. Es fühlte sich an wie eine Szene aus einem Dutzend Hollywood-Filme, aber jetzt geschah es mir, genau hier, genau jetzt.
Secret-Service-Agenten eilten durch den Raum und trugen Waffen. Eine unheimliche Stille legte sich über den Saal. Als ich aufstand, um zur Bühne zu blicken, waren Donald und Melania Trump bereits weggebracht worden. Stattdessen standen vier Beamte mit Helmen und Gewehren Wache vor einer Kulisse, die das Weiße Haus zeigte und die Worte: „Feiern des Ersten Verfassungszusatzes.“
Dann wurde ein weißhaariger Mann im Smoking an unserem Tisch vorbeigeführt, der sich auf zwei Männer stützte, weil er nicht allein gehen konnte. Wer war er? War er bei all dem verletzt worden? Wir hatten keine Ahnung.
Wie fühlte ich mich? Das ist eine Frage, die Reporter ständig stellen. In diesem Moment fühlte ich tiefe Verwirrung und Unsicherheit. Wir waren mitten im Sturm, hatten aber keine Ahnung, wie groß er war oder wie er aussah.
Dies hätte der sicherste Ort in Amerika sein sollen. Das Hilton wurde nach dem gescheiterten Attentat auf Ronald Reagan vor 45 Jahren befestigt. Ich zeigte meine Eintrittskarte mehrmals vor und ging durch einen Flughafen-ähnlichen Metalldetektor, weil Trump zum ersten Mal als Präsident am WHCA-Abendessen teilnahm.
Tatsächlich machte das den Abend bereits angespannt: Würde er die Medien auf ihrem eigenen Terrain angreifen? Würden Reporter und andere Gäste ihm applaudieren, still bleiben oder aus Protest gehen? Die beunruhigenden Fragen der Trump-Ära – über Wahrheit, Normalisierung, Widerstand, Kapitulation und Autoritarismus – lagen in der Luft.
Es gab einige Jubelrufe und Applaus, als Trump zur vertrauten Melodie von „Hail to the Chief“ den Raum betrat. Der Präsident salutierte während der gesamten Nationalhymne. Weijia Jiang, Präsidentin der WHCA, sagte zu ihm: „Es bedeutet viel, dass Sie heute Abend hier sind.“
Die Gäste unterhielten sich, aßen einen Frühlingserbsen-Burrata-Salat und tranken Wein, als die Störung geschah. Wir erfuhren später, dass eine Person mit Schusswaffen und Messern einen Secret-Service-Kontrollpunkt in einer Hotellobby durchbrach, bevor sie gefasst wurde. Ein Beamter wurde angeschossen, aber durch eine kugelsichere Weste geschützt.
Minute für Minute legte sich eine seltsame Ruhe über den Ballsaal, als klar wurde, dass die Gefahr vorüber war. Eine Metapher für die neue Normalität. Reporter riefen ihre Redakteure an oder nahmen Videos mit ihren Handys auf. Eine Person in der Nähe des Geschehens sagte mir, sie habe fünf Schüsse gehört; eine andere sagte, sie habe vier gehört. Ein Botschaftsbeamter sagte, der Klang der Schüsse erinnere ihn an seine Zeit in Afghanistan.
Jamie Raskin, ein demokratischer Kongressabgeordneter aus Maryland, sagte mir, der Secret Service habe ihn zu Boden geworfen. „Die Leute schrien und brüllten“, sagte er. „Die Leute hatten Angst. Sie scheinen jetzt erleichtert, aber es sieht definitiv so aus, als ob der Abend vorbei ist.“
Frank Luntz, ein Berater und Meinungsforscher, der lange vor der Vergiftung der Politik gewarnt hat, sagte: „Es stört mich, dass die Leute zu denken scheinen, es sei in Ordnung, zu schreien, zu brüllen, zu drohen, Steine und Felsen zu werfen und sich schrecklich zu benehmen. Ich hoffe, Sie im Vereinigten Königreich müssen das nie durchmachen. Sie haben es während der IRA durchgemacht. Hoffen wir, dass es morgen nicht hierher kommt.“
Eine Zeitlang schien es, als könnte das Abendessen weitergehen. Ich stellte mir vor, wie Trump den Moment nutzte, genau wie damals, als er nach dem Attentatsversuch blutete. In Butler, Pennsylvania, lieferte Trump eine trotzige „Die Show muss weitergehen“-Darbietung, die selbst seine Kritiker im Publikum beeindruckt haben könnte. Aber das Protokoll übernahm, und das Abendessen wurde verschoben.
Der Präsident kehrte ins Weiße Haus zurück und hielt ein Briefing für Reporter ab, von denen viele noch in ihrer formellen Galakleidung waren. Er konnte nicht widerstehen, den Vorfall zu nutzen, um eines seiner Lieblingsprojekte zu bewerben. „Ich wollte das nicht sagen, aber genau deshalb brauchen wir alle Funktionen, die wir für das Weiße Haus planen. Wir brauchen den Ballsaal.“
Fox News‘ Peter Doocy fragte, warum solche Vorfälle immer wieder Trump passieren. Der Präsident bezog sich auf Abraham Lincoln und sagte: „Ich habe Attentate studiert, und ich muss Ihnen sagen, die einflussreichsten Menschen – diejenigen, die am meisten tun, die den größten Unterschied machen – sind diejenigen, die ins Visier genommen werden.“
Aber das war nicht die wahre Geschichte. In den letzten zehn Jahren haben wir eine Schießerei bei einem Baseballtraining des Kongresses, einen tödlichen Marsch weißer Rassisten in Charlottesville, den Aufstand am 6. Januar im US-Kapitol und die Tötungen der ehemaligen Sprecherin des Repräsentantenhauses von Minnesota, Melissa Hortman, und ihres Ehemanns sowie des rechten Aktivisten Charlie Kirk gesehen. Politische Gewalt ist weit verbreitet, und am Samstag, in einem schicken Ballsaal in Washington, bekamen Trump und die Medien einen Blick auf den Rand des Abgrunds.
**Häufig gestellte Fragen**
Hier sind einige häufig gestellte Fragen, basierend auf Ihrer Perspektive, Trump ein Jahrzehnt lang zu begleiten, und dem spezifischen unheimlichen Gefühl beim Abendessen der White House Correspondents.
**Fragen für Anfänger**
**F:** Sie sagen, Sie haben Trump zehn Jahre lang begleitet. Was bedeutet das eigentlich?
**A:** Es bedeutet, dass ich als Reporterin oder Journalistin damit beauftragt war, Donald Trump zu begleiten, seit er 2015 zum ersten Mal für die Präsidentschaft kandidierte, während seiner Amtszeit und bis heute. Ich habe seine Kundgebungen, Pressekonferenzen und rechtlichen Auseinandersetzungen aus nächster Nähe verfolgt.
**F:** Was ist das Abendessen der White House Correspondents?
**A:** Es ist ein jährliches formelles Abendessen in Washington, D.C., bei dem Journalisten, Politiker und Prominente zusammenkommen. Es soll eine Nacht voller Witze und Feier des Ersten Verfassungszusatzes sein, hat aber oft eine angespannte politische Unterströmung.
**F:** Warum fühlte sich die Dunkelheit dieses Jahr beim Abendessen gefährlich nah an?
**A:** Die übliche unbeschwerte Stimmung fühlte sich schwer an. Es gab das Gefühl, dass die politischen Angriffe auf die Presse, die Bedrohungen der Demokratie und die allgemeine Atmosphäre der Spaltung nicht länger nur Hintergrundgeräusche waren – sie fühlten sich an, als wären sie direkt im Raum, drängten auf uns ein.
**Fortgeschrittene Fragen**
**F:** Wie hat die zehnjährige Begleitung Trumps Ihre Sicht auf die Rolle der Presse verändert?
**A:** Es hat mir klargemacht, dass die Presse nicht länger nur ein neutraler Beobachter ist. Wir sind oft das direkte Ziel politischer Angriffe, und unsere Berichterstattung kann sich wie ein Kampf auf Leben und Tod um die faktische Realität anfühlen. Die Dunkelheit beim Abendessen fühlte sich wie eine physische Erinnerung daran an, dass die Grenze zwischen dem Berichten über die Geschichte und dem Teil davon zu sein, verschwommen ist.
**F:** Was genau hat dieses Abendessen der Correspondents von früheren unterschieden?
**A:** Frühere Abendessen hatten Spannungen, aber es gab immer noch ein Gefühl eines gemeinsamen, wenn auch widerwilligen Respekts für die Institution. Dieses Jahr fühlten sich die Witze hohl an, und die Stille zwischen den Lachern war schwerer. Es fühlte sich an, als wüsste jeder im Raum, dass der soziale Vertrag, der Journalisten schützt, bröckelte, und die Dunkelheit war die reale Konsequenz dieses Bröckelns – wie eine Sturmwolke, die endlich aufsetzte.
**F:** Sie erwähnen die Dunkelheit. Ist das eine Metapher für Zensur oder etwas anderes?
