Há cento e cinquenta anos, neste verão, Richard Wagner queria mudar o mundo. Não apenas o mundo da música, mas as ideias sobre nacionalidade, pensamento político e até mesmo o que significa ser humano. O primeiro Festival de Bayreuth abriu em 13 de agosto de 1876, com a primeira apresentação completa de O Anel do Nibelungo encenada no Bayreuth Festspielhaus, construído sob medida para Wagner na Baviera. A plateia incluía reis, imperadores, aristocratas e políticos, além da elite musical e criativa da Europa — entre eles Tchaikovsky, Grieg, Bruckner e Liszt. Wagner, que fora um revolucionário nas ruas de Dresden na década de 1840, pretendia que as quatro óperas do Anel trouxessem um novo mundo — um mundo redimido e tornado sábio por esta história épica de poder, amor, redenção, traição e renovação.
O enorme impacto de Wagner é quase impossível de compreender hoje. Além do design de palco — ele foi pioneiro em esconder a orquestra inteira no fosso e escurecer o auditório em Bayreuth — sua influência se espalhou pelas artes. Ela moldou como o wagnerismo dominou filósofos alemães e pintores e poetas parisienses no século XIX, causou mudanças sísmicas na política cultural e deixou um legado tóxico através dos seguidores antissemitas que carregaram sua tocha após sua morte em 1883.
Será que o que Thomas Adès chamou de "fungo" dos sons e ideias de Wagner sufocou a música ocidental?
Mas aqui está um experimento mental: podemos imaginar um mundo onde Wagner nunca existiu? O que aconteceria se Bayreuth desaparecesse tão magicamente quanto apareceu? Como a música e a cultura poderiam ter sido sem ele?
Para começar, a Baviera teria mais dinheiro. O rei Ludwig levou o estado à falência para financiar os sonhos e os excessos de Wagner. Sem Wagner, a vanguarda musical provavelmente teria sido liderada por Franz Liszt — aquele virtuoso complexo, mas generoso, do piano e da composição. Em vez de Bayreuth, a Weimar de Liszt teria permanecido o centro das visões do século XIX para o futuro da música. O ego de Liszt era grande o suficiente, mas ele nunca chegou perto do narcisismo e da vontade de poder de Wagner (Wagner casou-se com Cosima, tornando-se genro de Liszt). O círculo de compositores que Liszt inspirou e admirou teria prosperado sem Wagner, enquanto seus próprios poemas sinfônicos e peças para piano tardias teriam conquistado o lugar que merecem no repertório do final do século XIX — um lugar que nunca alcançaram plenamente. Em vez da grandiosidade e verborragia de Wagner, as peças de Liszt são pontos de interrogação musicais, pedras lançadas no futuro.
Sem o impulso de Wagner, o foco nas ideias românticas tardias de progresso e desenvolvimento poderia ter dado lugar a uma maior diversidade de vozes e visões composicionais. Sem Bayreuth, as Grandes Exposições em Paris e Londres durante a segunda metade do século XIX poderiam ter se tornado ainda mais importantes para abrir mentes criativas a uma gama mais ampla de culturas musicais. Os cenários musicais na Rússia, nas Américas, na França e no Reino Unido poderiam ter florescido sem serem sufocados pelo que Thomas Adès chama de "fungo" dos sons e ideias de Wagner. (Esse é o problema em resumo: imaginar um mundo sem Wagner é como imaginar The Last of Us sem os cogumelos — eles estão em toda parte, e ele também!)
A questão-chave é como a música poderia soar sem Wagner. Seu mundo de sombras, exposição constante e ideias sempre em processo de formação — assim como seus personagens estão em constante fluxo emocional e harmônico — não pertence apenas a ele. Richard Strauss ou Arnold Schoenberg certamente teriam escrito música semelhante sem Wagner, mas poderiam ter encontrado seus próprios caminhos. Sem sua influência, não haveria senso de conexão, e as linguagens pareceriam mais originais, menos ligadas às ideias de Wagner sobre ego e expressão.
Enquanto isso, no início do século XX, Debussy e Stravinsky queriam exatamente isso — um mundo sem Wagner — e o alcançaram reagindo contra sua influência o mais fortemente possível em suas próprias músicas. Mas sem Wagner, eles não teriam tido a mesma força contra a qual se opor, então sua música poderia ter sido menos clara em seu objetivo de escapar dele. Cuidado com o que deseja: um mundo sem Wagner poderia ter acabado sendo mais — bem, wagneriano!
A visão de Brahms é antiutópica e empática, o oposto da de Wagner.
Mas isso é apenas o começo: sem Wagner, não há Bayreuth, nenhum templo secular alemão para Hitler adorar. Terá Hitler montado um santuário para seu compositor favorito, Franz Lehár, e suas açucaradas operetas? Ou o veneno nazista teria sido aplicado de forma ainda mais viciosa a Mozart, Beethoven e Bruckner? A impossibilidade da ideia prova o ponto: um mundo sem Wagner é quase inimaginável.
Quase. O claro vencedor histórico em um mundo anti-Wagner é Brahms. Sua visão do passado e do futuro se unindo no presente emocionalmente ambíguo e complexo, sua posição pessoal e política contra o crescente antissemitismo que viu em Viena nas décadas de 1880 e 1890 — esses são os gritos de guerra de uma sensibilidade e consciência criativa radicalmente diferentes em comparação com as de Wagner. A música de Brahms — especialmente suas peças para piano tardias, canções e obras orquestrais — reconhece os limites do que a música pode fazer. Ela espelha as tensões de um momento histórico e as transforma em uma conversa que não pode fingir mudar o mundo, mas pode falar de um coração a outro. A visão de Brahms é antiutópica e empática, o oposto da de Wagner. Essas são qualidades que a cultura de então, e o mundo agora, precisam mais do que nunca. Imagine um mundo sem Wagner…
Esta semana, Tom tem ouvido: o novo álbum da pianista Simone Dinnerstein, Hourglass, que apresenta obras em conjunto de Philip Glass com os músicos de cordas de seu grupo Baroklyn. Ouça o movimento final do Tirol Concerto para ouvir tempo, textura e contraponto levados aos seus limites. É música que é o oposto da tecelagem de padrões previsíveis; mais como uma montanha-russa que se mantém — por pouco — nos trilhos. Ouça no Spotify | Apple Music Classical
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes com base no prompt Imagine um mundo sem Wagner é difícil de imaginar, mas vamos tentar
Perguntas de Nível Iniciante
1 Espera, quem é Wagner? Por que seria difícil imaginar um mundo sem ele?
Resposta Richard Wagner foi um compositor alemão enormemente influente do século XIX. Ele mudou a forma como a ópera funciona, tornando-a mais como um filme dramático contínuo do que uma série de canções. Sua música é tão épica e única que é difícil imaginar as trilhas sonoras de nossas vidas, filmes e até mesmo algumas músicas modernas sem sua influência.
2 O que exatamente estaria faltando em um mundo sem Wagner?
Resposta Você perderia algumas das músicas mais poderosas, dramáticas e instantaneamente reconhecíveis já escritas. Pense na dramática Cavalgada das Valquírias ou no Coro Nupcial. Todo seu estilo de construir enormes clímax emocionais teria desaparecido.
3 Os filmes seriam diferentes sem Wagner?
Resposta Absolutamente. Wagner inventou o conceito de leitmotiv — um tema musical curto que representa um personagem, lugar ou ideia. Toda trilha sonora de filme que você ama, de Star Wars a Tubarão e O Senhor dos Anéis, usa essa ideia. Sem Wagner, as trilhas sonoras de filmes seriam muito menos memoráveis e emocionalmente poderosas.
4 Wagner é só para esnobes da música clássica?
Resposta De forma alguma. Você já ouviu sua música mesmo sem saber. Ela está em desenhos animados, comerciais e canções de rock. Suas ideias sobre narrativa dramática grandiosa estão em toda parte na cultura pop. Você não precisa ser um especialista para sentir o poder de sua música.
Perguntas de Nível Avançado
5 Como Wagner mudou a própria definição de uma ópera?
