Når teenagere protesterer over, at regeringen svigter deres ret til uddannelse, og regeringen reagerer ved at sende kampklædt politi ind, har den mistet retningen. Folk uden for Frankrig har måske brugt den sidste uge på at se på studenterprotester i Paris og andre byer og tænkt: "Nå, Frankrig har en lang tradition for opstand," eller: "Det er bare franskmændene, der er franskmænd." Men den situation, der har udløst gymnasieelevers skoleboykot og teenagevrede, er sandsynligvis ikke det, de umiddelbart ville forbinde med deres forestilling om Frankrig. I stedet for sin tabte retning har den franske regering en samling anekdoter og statistikker, den burde skamme sig over: 27. pladsen i den seneste OECD-uddannelsesrangliste; skoler med nedstyrtede lofter, rotter i klasselokalerne og, på en skole i Bagnolet, intet drikkevand; en stigning i det gennemsnitlige antal elever pr. klasse fra 27 i 2010 til over 30 i dag; halvdelen af folkeskoler og gymnasier mangler lærere ved skoleårets start – mange uden vikarer eller erstatninger. Julie, en 34-årig lærer, der deltog i demonstrationerne, fortalte mig, at personalemanglen skyldtes "lave lønninger og dårlig behandling." Hun skal pendle en time og 45 minutter hver vej mellem Paris og skolen i byens udkant, hvor hun accepterede en stilling sidste år efter et karriereskift. Alt sammen for €2.100 (1.780 £) om måneden plus lidt overarbejdsbetaling. Lærernes lønninger i Frankrig er kun 56% af, hvad de er i Tyskland – selv når over €200 mia. i offentlige tilskud årligt finder vej til virksomheder. Så det kunne nemt have været en lærerledet revolt – i stedet var det gymnasieeleverne selv, der knækkede først. De betalte en høj pris for at nægte at acceptere et fejlslagent uddannelsessystem: en 16-årig har mistet brugen af et øje, en 15-årig har mistet en hånd, en 14-årig har en brækket kæbe – alle sammen på grund af politiets ammunition. Hundreder flere er blevet såret på en eller anden måde. I alt er 4.400 personer, langt størstedelen mindreårige, blevet anholdt på lidt over en uge, næsten halvdelen af antallet af anholdelser i løbet af månedernes gilets jaunes-kaos. Det kan virke inkohærent, at protesterende elever skyder fyrværkeri mod gymnasiebygninger, mens de samtidig fordømmer de dårlige faciliteter, de må studere i. Men den langt større inkohærens tilhører en regering, der har afinvesteret i sin ungdom og har valgt at svare på skraldespandsbrande med politiangreb. "Ja, nogle mennesker brændte skraldespande," fortalte Fatoumata Sylla Wague, en 17-årig i sit sidste år på Lycée Paul Éluard i Seine-Saint-Denis, hvor eleverne var blandt de første til at oprette blokader uden for deres campus, mig. "Men skraldespande kan ikke føle noget." Hun og hendes medstuderende mærkede derimod bestemt den tåregas, som politiet affyrede som svar. På trods af "ubeboelige" temperaturer i skolebygningerne, ekstrem varme og ekstrem kulde, vægge dækket af skimmelsvamp, strømafbrydelser og ofte ikke nok borde eller stole til alle, ville Fatoumata hellere være i klassen end ude at trodse kampklædt politi. Men hun vil undervise i historie en dag og følte sig tvunget, i et historisk øjeblik sammenligneligt med maj 1968, til at deltage. "Hvis jeg kæmper for vores rettigheder i dag, er det, fordi jeg virkelig gerne vil undervise, men under gode forhold. Og så dette er for den næste generation af elever og lærere." Se billedet i fuld skærm Elever samles under en blokade på Lycee Paul-Eluard gymnasiet i den nordlige Paris-forstad Saint-Denis Fotograf: Luc Auffret/Anadolu/Getty Images Jeg kan ikke forestille mig, hvor svært det må være at være teenager generelt i dag. I 2021 fandt The Lancet, at 75% af franske 16-25-årige udviste tegn på øko-angst og fortalte forskere, at de var "bange" for fremtiden. I Frankrig og udenfor kan elever og unge arbejdere aktivt ikke lide AI og føler sig pessimistiske om den fremtid, den varsler. Hvad angår Fatoumata, bekymrer hun sig om fremkomsten af højreekstremistiske politiske bevægelser, både i Frankrig og andre steder.
I årevis har skiftende franske regeringer reageret på problemer i nogle af Frankrigs mest belastede byområder med hårdhændet politiarbejde, der alt for ofte rammer unge gennem tilfældige kontroller, som kan være personligt nedværdigende. Centraliseret politikudformning har også skabt et nationalt uddannelsessystem, der ofte sender sine mindst erfarne lærere til disse samme områder, mens mere seniorlærere får prioritet, når de anmoder om overflytning til lettere skoler.
En fremtidig højreekstremistisk regering – den slags Fatoumata siger, hun bekymrer sig om – ville næsten helt sikkert gøre disse spændinger værre. Allerede, som svar på protesterne, har højreorienterede politikere opfordret til hårdere straffe og mere lov og orden. Men dette er ikke et problem, der vil blive løst med mere politi og flere knipler, mere end det allerede er blevet.
For intet af det signalerer en regering, der virkelig ønsker at lytte – det signalerer, at samfundet i bred forstand ikke rigtig gør krav på disse steder, eller disse teenagere, som sit eget. "On n'est pas mal éduqué, on n'est pas écouté" ("Vi er ikke dårligt uddannede, vi bliver bare ikke lyttet til"), stod der på et skilt, jeg så holdt op på Paris' Place de la République i tirsdags.
At reagere på krisen vil kræve nogle konkrete handlinger, såsom at opgradere nedslidte faciliteter. Arnaud Richards, 50, leder af elevservices på Iqbal Masih mellemskole i Saint-Denis, gav mig eksemplet på, hvordan gennemtænkt arkitektur kan have større indvirkning, end man måske forventer. Den tekniske gymnasieskole, hvor han tidligere arbejdede – Gabriel Péri, i et ekstremt fattigt område – genåbnede i 2022 efter en komplet genopbygning, hvilket ifølge Richards førte til et roligere klima for både elever og lærere. "At skolen selv var et smukt sted fik lokalsamfundet til at føle sig mere respekteret," fortalte han mig. Det skabte til gengæld "et roligere miljø" for både elever og personale.
Men et rigtigt svar stopper ikke med bedre faciliteter. At dukke op for at klippe snore over ved nybyggeri eller renoveringer er ikke nok. I løbet af Emmanuel Macrons årti ved magten har hans regering, i en hvilken som helst række spørgsmål, gentagne gange undladt at lytte på en måde, der får folk til at føle sig dybt set og hørt.
Som Fatoumata sagde: "Ærligt talt, jeg tror ikke regeringen er ligeglad, de vil bare lukke munden på os med falske løfter. Vi ved, intet vil ændre sig, fordi regeringen ikke lytter til os." Af alle de ting, der går galt for Frankrig i øjeblikket, vil denne underliggende mangel på en følelse af "sammenhold" – følelsen af, at ingen virkelig lytter – være den sværeste at håndtere.
Alexander Hurst skriver for Guardian Europe fra Paris. Hans memoir Generation Desperation er udkommet nu.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på artiklen Nobody is listening to us on the school protest frontline I heard why Frances students feel abandoned af Alexander Hurst
Begynderspørgsmål
Q Hvad handler denne artikel om
A Det er en førstehåndsrapport fra en journalist, der besøgte en gymnasieskole i Frankrig under studenterprotester. Han talte med teenagere, der føler, at regeringen ignorerer deres problemer
Q Hvor foregår denne historie
A I Frankrig, nærmere bestemt på en skole i en by kaldet ChenneviressurMarne nær Paris
Q Hvem protesterer
A Franske gymnasieelever. De blokerer deres skoler og marcherer for at vise, at de er utilfredse
Q Hvorfor protesterer eleverne
A De er vrede over flere ting: overfyldte klasser, mangel på lærere, dårlige skolebygninger og en ny regeringspolitik, som de siger er uretfærdig over for elever fra fattigere familier
Q Hvad betyder udtrykket Nobody is listening to us her
A Det er en følelse, eleverne har. De mener, at regeringen og voksne med magt træffer beslutninger om deres uddannelse uden at spørge dem eller være ligeglade med, hvad de mener
Mellemliggende spørgsmål
Q Hvad er den sociale mix-politik, som eleverne er vrede over
A Det er en plan for at ændre, hvordan elever tildeles skoler. Målet er at blande elever fra forskellige baggrunde og indkomstniveauer, så fattige elever ikke alle grupperes på de dårligste skoler. Eleverne siger, at planen bliver gennemført dårligt og faktisk vil skade dem
Q Hvorfor føler eleverne sig forladt
A De ser deres skoler falde fra hinanden: utætte tage, ødelagte toiletter, ikke nok lærere. De føler, at regeringen bruger penge på andre ting, men ikke på deres grundlæggende uddannelse. De føler også, at ingen med magt tager deres klager alvorligt
Q Hvad er nogle specifikke problemer i deres skoler
A Artiklen nævner
Klasser med mere end 35 elever
Lærere, der er fraværende og ikke erstattes
Gamle, beskidte og usikre bygninger
Ikke nok skolevejledere og sygeplejersker
Q Hvad vil eleverne have, at regeringen skal gøre
