"भूत-प्रेतों का साया होना सुकून देता है": समय के साथ गर्भपात पर विचार कैसे बदले हैं।

मेरे गर्भपात की शारीरिक वास्तविकता ने मुझे अचंभित कर दिया। मैंने गर्भपात को एक अमूर्त अधिकार—गोपनीयता, स्वास्थ्य देखभाल और स्वायत्तता का अधिकार—के रूप में बचाव करने में इतना समय बिताया था कि जब वास्तव में मेरा गर्भपात हुआ, तो मैं इसकी क्रूरता से स्तब्ध रह गई। घंटों पहले उपवास करना। क्लिनिक के प्रतीक्षा कक्ष में ठंडे, नम हाथों के साथ चिपचिपा और चक्कर महसूस करना। बाद में ऐंठन दर्द की लहरें, एनेस्थीसिया से खून और उल्टी, दिनों तक ऐंठन और रक्तस्राव। पैड भीग जाना। ठंडा पसीना। मुझे लगा था कि गर्भपात कराना उस कठिन-अर्जित स्वायत्तता का प्रयोग करने जैसा होगा जिसके लिए मुझसे पहले नारीवादियों की पीढ़ियों ने संघर्ष किया था। लेकिन ज़्यादातर, यह सिर्फ चोट पहुँचाता था।

दर्द के इस कच्चे तथ्य का आप क्या करते हैं? एनी अर्नो जो वर्णन करती हैं, फ्रांस में कानूनी होने से पहले अपने स्वयं के गर्भपात के बारे में लिखते हुए, एक ऐसे अनुभव के रूप में जो शरीर में बह जाता है? मैं इसे आसानी से एक नारीवादी राजनीतिक बयान, एक नारा, या ऐसी चीज़ में नहीं बदल सकती थी जिसे मैं चिल्ला सकती थी या चिल्लाना चाहती थी। यह शारीरिक स्वायत्तता का प्रयोग करने जैसा नहीं लगा; यह एक विकल्प की तरह नहीं लगा, भले ही, एक औपचारिक और तथ्यात्मक तरीके से, मैंने गर्भपात कराने का चयन किया था। बात सिर्फ इतनी है कि विकल्प पूरे अनुभव का सबसे कम महत्वपूर्ण और सबसे कम दिलचस्प हिस्सा लग रहा था—मेरे शरीर की हिंसा और तात्कालिकता का सामना करने पर पूरी तरह से भूलने योग्य, जो गर्भवती होने से गर्भवती न होने के अचानक बदलाव के खिलाफ बेकाबू और विद्रोह कर रहा था। न ही गर्भपात की संवेदनाएँ एक कहानी बनाने जैसी लगीं, एक ऐसे किस्से के लिए कच्चे माल की तरह जिसे संक्षेप में प्रस्तुत किया जा सके और सोशल मीडिया पर साझा किया जा सके, किसी प्रकार की शिकायत करने के लिए दूसरों के साथ ढेर किया जा सके। कोई वास्तविक कथानक नहीं था—बस भावना थी।

दर्द विशिष्ट था। इसका जीवन, गर्भाधान, भ्रूण और महिला के परस्पर विरोधी अधिकारों, नारीवाद, या अमेरिकी सुप्रीम कोर्ट के बारे में अमूर्त विचारों से कोई लेना-देना नहीं था। मुझे याद है कि मैंने कार की सीट का बैकरेस्ट पूरी तरह से नीचे कर दिया था क्योंकि मुझे सीधे बैठने में बहुत चक्कर आ रहा था, और क्योंकि दोपहर का समय था और मैं स्कूल से निकलते बच्चों की भीड़ नहीं देखना चाहती थी। मुझे याद है कि मैंने अपने ऐंठते शरीर को एक गर्म रेडिएटर से सटा दिया था। मुझे याद है कि मैंने अपने साथी से कहा था कि मैं यह नहीं भूलना चाहती कि मैं गर्भवती थी। कि मैं इसे गिनना चाहती थी, उन गर्भधारणों में से एक जिनकी मुझे भविष्य में उम्मीद थी, वांछित गर्भधारण। मैं अमूर्त रूप में जीवन के बारे में नहीं सोच रही थी, बल्कि इस जीवन के बारे में, और इसकी तत्काल और आवश्यक मृत्यु के बारे में सोच रही थी।

इतिहास विशिष्ट को पकड़ने में अच्छा है। इसलिए यह ताज़गी भरा होता है जब इतिहास की विशिष्टता गर्भपात की चर्चा के निराकार अमूर्तन से मिलती है। जीवन, विकल्प और अधिकारों की भाषा केवल अनुपस्थिति में, शरीर के एक प्रकार के आभासी संस्करण में काम करती है। जैसा कि एड्रिएन रिच लिखती हैं, यह अमूर्तन महिलाओं को अलग-थलग करता है; गर्भपात "बहस" का अमूर्तन महिलाओं को इतिहास, संदर्भ और परिस्थिति से काट देता है। कोई गर्भपात नहीं है जो गर्भपात समर्थक या विरोधी भाषा की काल्पनिक दुनिया में होता है। कोई गर्भपात नहीं जो शुद्ध हत्या हो, कोई गर्भपात नहीं जो शुद्ध स्वास्थ्य देखभाल हो। केवल गर्भपात है अपनी सभी ऐतिहासिक विशिष्टता में। जब अर्नो ने 1963 में अपने गुप्त गर्भपात के बारे में लिखा, तो उन्होंने तर्क दिया कि सिर्फ इसलिए कि फ्रांस में गर्भपात को वैध कर दिया गया है, इसका मतलब यह नहीं है कि हमें भूल जाना चाहिए कि पहले कैसा था। जो पहले हुआ वह पूरी तरह से खत्म नहीं हुआ है। शरीर की संवेदनाएँ और यादें सिर्फ इसलिए खत्म नहीं होतीं क्योंकि कुछ अवैध कानूनी हो गया है, या क्योंकि कुछ कानूनी फिर से अवैध हो गया है।

अर्नो के शब्द 2022 में संयुक्त राज्य अमेरिका में रो बनाम वेड के निरसन के बाद, और पोलैंड, हंगरी और तुर्की में प्रजनन अधिकारों के क्षरण के साथ-साथ फ्रांस और इटली में गर्भपात अधिकारों को वापस लेने के प्रयासों के बाद नया अर्थ लेते हैं। यह खत्म नहीं हुआ है: न केवल इसलिए कि गुप्त गर्भपात का अनुभव स्वयं अविस्मरणीय है, बल्कि इसलिए भी कि महिलाएं अभी भी गुप्त गर्भपात करा रही हैं। गर्भपात दुनिया भर में होते हैं। यह समझने की एक नई तात्कालिकता है कि अतीत खुद को क्यों दोहराता रहता है, क्योंकि पता चलता है कि अतीत वास्तव में कभी उस तरह समाप्त नहीं हुआ जैसा हमने सोचा था। रो बनाम वेड के 50 साल गर्भपात के लंबे इतिहास में, जो हजारों साल पीछे फैला है, अपवाद थे, नियम नहीं। गर्भपात हमें सिखाता है कि इतिहास स्वतंत्रता की ओर एक स्थिर मार्च नहीं है। इतिहास—और गर्भपात—उससे कहीं अधिक दर्दनाक और व्यक्तिगत हैं।

गर्भवती होना और नहीं चाहना कैसा लगता है? मैंने उस भावना को दो बार जाना है। एक बार, जब मैं छोटी थी और तैयार नहीं थी। और एक बार, जब मेरा पहले से एक बच्चा था लेकिन मैं फिर से तैयार नहीं महसूस कर रही थी। दो की माँगों के लिए तैयार नहीं। एक और शारीरिक परिवर्तन से गुजरने के लिए तैयार नहीं। अपने शरीर को फिर से किसी और के द्वारा अपने कब्जे में महसूस करने के लिए तैयार नहीं। दूसरी बार कम दर्दनाक था। मैं अपने शरीर को बेहतर जानती थी, पहले पता लगा लिया कि मैं गर्भवती हूँ, और गोलियों को अपनी जीभ के नीचे घुलने दिया। लेकिन गर्भवती होना और नहीं चाहना दूसरी बार कहीं अधिक कठिन था। मुझे लगा कि मैं अपने शरीर को गर्भवती होने की इच्छा महसूस कर सकती हूँ। इस बार, मैं समझ गई कि सुबह की बीमारी का क्या मतलब था, वह सुस्ती जो मेरी मांसपेशियों में रेंगती थी, वह थकान।

मैं प्रारंभिक आधुनिक यूरोप की एक इतिहासकार हूँ। यूरोपीय प्रारंभिक आधुनिकता—मोटे तौर पर 1500 और 1800 के बीच—न तो आधुनिक है और न ही प्राचीन। यह मध्ययुगीन अतीत की विचित्रता और उत्तर आधुनिक युग की परिचितता के बीच असहज रूप से बैठती है। प्रारंभिक आधुनिकता में, एक दानव द्वारा आविष्ट होने और एक अवांछित भ्रूण द्वारा आविष्ट होने के बीच का अंतर प्रकार का नहीं, बल्कि डिग्री का था। इटली में, गर्भपात को **disgravidanza** (एक अ-गर्भावस्था) या कभी-कभी **parto acerbo** (एक कच्चा जन्म) कहा जाता था। न्यायाधीशों ने गर्भपात का वर्णन भ्रष्टाचार, अपशिष्ट, विकार और विनाश जैसे शब्दों का उपयोग करके किया। महिलाओं की भाषा अधिक सामान्य थी। अदालत में सबूत देते समय, वे गर्भपात किए गए भ्रूण को **creatura** (एक प्राणी) कहती थीं; प्रारंभिक चरण के गर्भपात को **pezzo di carne** (मांस का एक टुकड़ा) कहा जाता था। गर्भपात साझा काम था, क्योंकि पुरुषों को उतनी ही आवश्यकता थी जितनी महिलाओं को कि गर्भपात हो। पुरुष डॉक्टरों और फार्मासिस्टों से हर्बल मिश्रण प्राप्त करते थे, रक्तपात की व्यवस्था करते थे ("माँ की नस" से, जो पैर पर स्थित होती थी), या—वास्तव में निराशाजनक मामलों में—अपने साथियों की पीठ और पेट पीटते थे।

अतीत में गर्भपात के बारे में हम बहुत कुछ नहीं जानते हैं। यह संभावना है कि अधिकांश गर्भपात विवाहित जोड़ों द्वारा कराए जाते थे जो अधिक बच्चे नहीं चाहते थे, लेकिन ये निजी थे और दर्ज नहीं किए गए। अदालत तक पहुँचने वाले मुकदमे अनिवार्य रूप से सबसे निंदनीय मामलों पर केंद्रित थे। पवित्र रोमन साम्राज्य में, 1532 में नए कानूनी कोड ने शिशुहत्या और गर्भपात करने वाली महिलाओं के लिए अत्यंत कठोर दंड पेश किए। दोनों अब मृत्युदंड अपराध थे। यदि कोई महिला तेज़ी के बाद गर्भपात कराती थी—वह क्षण जब उसे अपने अंदर भ्रूण की हलचल महसूस होती थी—तो उसे सूली पर चढ़ाकर या डुबोकर मार दिया जाता था। प्रारंभिक गर्भावस्था में गर्भपात को निर्वासन द्वारा दंडित किया जाता था।

16वीं और 17वीं शताब्दियों में पवित्र रोमन साम्राज्य में हजारों महिलाओं—और कुछ पुरुषों—को शिशुहत्या के लिए मार डाला गया या निर्वासित किया गया। लेकिन गर्भपात को साबित करना कठिन था, और दोषसिद्धि दर बहुत कम थी। प्रारंभिक आधुनिक जर्मनी में, बहुत कम महिलाओं पर गर्भपात के लिए मुकदमा चलाया गया, और जिन पर चला, उन्हें हल्की सजा का सामना करना पड़ा। उदाहरण के लिए, अन्ना वीलबैचिन, एक घरेलू नौकरानी, को 1608 में लॉरेल बेरी खाकर गर्भपात कराने के लिए ऑग्सबर्ग से तीन महीने के लिए निर्वासित कर दिया गया था। इटली में भी, गर्भपात को शायद ही कभी अपराध के रूप में मुकदमा चलाया जाता था, भले ही स्थानीय कानूनों में गर्भपात कराने वाली महिलाओं (और पुरुषों) के लिए कठोर सजा के नियम थे।

यहां तक कि खुले घोटाले की दुर्लभ कहानियों के पीछे, एक अधिक सामान्य इतिहास है: एक फार्मासिस्ट से कड़वे पेय की शांत खरीद, रक्तस्राव और दर्द, दागदार लिनन को उबालना। यह एक कारण है कि प्रोटेस्टेंट और कैथोलिक दोनों यूरोप में अभियोजन और दोषसिद्धि दर इतनी कम रही: गर्भपात सामान्य था, जड़ी-बूटियों पर निर्भर था। मैंने इसे रसोई के बगीचों और सड़कों के किनारे पाया, खेतों में एक साथ काम करने वाली महिलाओं के बीच फुसफुसाए गए निर्देशों में। और मुझे सामान्य पल भी याद हैं। मेरे गर्भवती होने का पता चलने के बाद शावर को बहुत गर्म करना और उसी पल यह तय करना कि मैं क्या करूंगी। बाद में, उपवास और एनेस्थीसिया से मिचली आना, दोपहर का भोजन करने की कोशिश करना और असफल होना।

आज, कैथोलिक चर्च दावा करता है कि उसने पहली शताब्दी से गर्भपात को एक नश्वर पाप माना है। यह सच नहीं है। चर्च के अधिकांश इतिहास के लिए, कैथोलिक धर्मशास्त्रियों का मानना था कि गर्भपात की नैतिक और शारीरिक गंभीरता गर्भावस्था के साथ बढ़ती है। प्रारंभिक गर्भावस्था आसानी से समाप्त हो जाती थी और भगवान द्वारा इसे अभी तक आत्मा नहीं दी गई थी; ऐसा माना जाता था कि पुरुष भ्रूण के लिए 40 दिनों में और महिला भ्रूण के लिए 80 दिनों में चेतना आती थी। (ये वे बिंदु थे जब भ्रूण मानव आकार लेते थे; महिला लिंग ठंडा और अधिक नम था, इसलिए गर्भ में मानव बनने में अधिक समय लगता था।) चेतना से पहले, बिना आकार के भ्रूण का गर्भपात किया जा सकता था, और गर्भवती महिला केवल एक हल्का पाप करती थी। केवल बाद के चरण में इसे मानव माना जाता था, और इसे नष्ट करना एक व्यक्ति को मारने के समान था।

अधिकांश पुरुष और महिलाएं—न केवल विद्वान धर्मशास्त्री और डॉक्टर—गर्भपात के इस अधिक सूक्ष्म दृष्टिकोण को साझा करते थे। रोम की एक दाई ने 1634 में शांति से बताया कि उसकी सामान्य प्रथा "उन गर्भपात किए गए भ्रूणों को जिनमें आत्मा नहीं होती, शौचालय में फेंक देना था, और मैं उन्हें बपतिस्मा नहीं देती क्योंकि वे जीवित नहीं हैं।"

सोचने के इस तरीके की पोप सिक्सटस पंचम ने 1588 में गर्भपात पर अपने आदेश में तीखी निंदा की, जो कैथोलिक चर्च द्वारा अब तक जारी किया गया पहला आदेश था। यह यौन अनैतिकता के खिलाफ सिक्सटस के सुधार अभियान का हिस्सा था; उन्होंने 1586 और 1587 में पहले ही व्यभिचार और अनाचार के खिलाफ कठोर कानून जारी कर दिए थे। अपने गर्भपात आदेश में, उन्होंने पूर्व-चेतन और पश्च-चेतन भ्रूण के बीच के अंतर को समाप्त कर दिया और घोषित किया कि जीवन गर्भाधान से शुरू होता है। सभी गर्भपात हत्या थे। गर्भपात कराने वाली महिलाएं, और उनकी मदद करने वाले पुरुष, स्वचालित रूप से चर्च से बहिष्कृत कर दिए जाएंगे और उन्हें मृत्युदंड का सामना करना पड़ सकता है। महिलाएं अब अपने पैरिश पुजारी के सामने निजी तौर पर अपने गर्भपात कबूल नहीं कर सकती थीं और तपस्या प्राप्त नहीं कर सकती थीं; अब, केवल पोप स्वयं उन्हें माफ कर सकते थे।

परिणामस्वरूप, सिक्सटस पंचम के गर्भपात आदेश के बाद, कई महिलाओं ने बहिष्कृत जीवन जीना चुना, जिसका अर्थ था कि वे अब संस्कार प्राप्त नहीं कर सकती थीं, जिसमें साम्य भी शामिल था। पैरिश पुजारियों और बिशपों ने इस आदेश को लागू करना इतना असंभव और गर्भपात और गोपनीयता की सामाजिक आवश्यकता से इतना बेमेल पाया कि तीन साल बाद एक नए पोप द्वारा इसे रद्द कर दिया गया। गर्भपात के बारे में चर्च की समझ एक बार फिर गर्भकालीन विकास का बारीकी से अनुसरण करने लगी।

प्रोटेस्टेंट यूरोप में भी, प्रारंभिक आधुनिक काल के दौरान गर्भपात के प्रति दृष्टिकोण कठोर हो गया। लूथर ने भक्ति जीवन के केंद्र के रूप में परिवार के महत्व पर जोर दिया था। सुधारकों के लिए, विवाह पवित्र था—यहां तक कि पादरी भी अब विवाह कर सकते थे। लेकिन विवाह के बाहर कामुकता के सभी रूपों को कड़ी सजा दी जाती थी; गर्भपात और शिशुहत्या अवैध, दिशाहीन महिला कामुकता के अंतिम प्रतीक बन गए, अपराध जो कल्पना में अविवाहित महिलाओं से निकटता से जुड़े हुए थे।

क्योंकि गर्भपात का महत्व—और परिणामों की गंभीरता—गर्भावस्था के साथ बढ़ती थी, महिलाओं पर भरोसा किया जाना था कि वे भ्रूण की गर्भकालीन आयु का पता लगाएं, अपच और प्रारंभिक भ्रूण आंदोलन के बीच, या सूजन और गर्भावस्था के भारीपन के बीच अंतर बता सकें। बोलोग्ना की एक अविवाहित नौकरानी मारिया दा ब्रेशिया, जिस पर 1577 में गर्भपात का आरोप लगाया गया था, ने सोचा कि उसने कुछ खराब प्याज खा लिए हैं और गैस के दर्द के साथ बिस्तर पर चली गई। जब वह शौचालय का उपयोग करने के लिए उठी, तो उसने न्यायाधीश को समझाया: "मैंने उस प्राणी को फर्श पर निकाल दिया, मृत, वह रोया नहीं... मैं कभी गर्भवती नहीं हुई थी और मुझे नहीं पता था कि मेरे शरीर में क्या था। मुझे लगा कि मेरे शरीर में एक बुलबुला है।"

पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें
पोप सिक्सटस पंचम। फोटोग्राफ: सुपरस्टॉक/अलामी

जब 1610 में ऑग्सबर्ग में अगाथा रूफलिन पर अपने नवजात शिशु की हत्या का आरोप लगाया गया, तो उसके चिकित्सक ने अदालत को बताया कि वह जलोदर से इतनी सूजी हुई और बुखार से पीड़ित थी कि उसे पता भी नहीं चला कि उसने जन्म दिया है। महिलाओं पर अपने शरीर या दिमाग को जानने के लिए भरोसा नहीं किया जाता था, और आज भी अक्सर यही सच है। जब मैंने अपना दूसरा गर्भपात कराया, तो मैं उत्तरी कैरोलिना में रह रही थी, जो दक्षिण में गर्भपात के लिए अपेक्षाकृत सुरक्षित जगह थी। मुझे दवा लेने से पहले 72 घंटे इंतजार करना पड़ा, बस अगर मैं अपना मन बदल दूं।

प्रारंभिक आधुनिक काल में, गर्भपात, मृत जन्म और शिशुहत्या के बीच अंतर करना कठिन था। धर्मनिरपेक्ष अदालतों को इस बात का सबूत चाहिए था कि एक महिला ने जानबूझकर अपनी गर्भावस्था समाप्त की या जन्म के तुरंत बाद बच्चे को मार डाला। इटली और जर्मनी में अदालतों द्वारा फोरेंसिक विशेषज्ञों के रूप में काम पर रखी गई दाइयों ने मां और भ्रूण के शवों की जांच की। उन्हें इरादे के सबूत इकट्ठा करने का लगभग असंभव काम दिया गया था। 1610 में, बोलोग्ना के बाहर लूसिया नाम की एक युवती ने सात महीने में एक मृत बच्चे को जन्म दिया। दो दाइयों ने अदालती मामले के हिस्से के रूप में उसकी जांच की और गवाहों के बयानों की समीक्षा की। भ्रूण मादा था, बाल और नाखूनों के साथ पूरी तरह से विकसित था, और लूसिया की कमीज में लपेटे जाने पर अभी भी गर्म था। दाइयों ने अदालत को बताया कि लूसिया ने गर्भनाल को गाँठ नहीं लगाया था बल्कि उसे फाड़ दिया था। इससे, उन्होंने कहा, बच्चे की सांस उसके शरीर से बाहर निकल गई, फूंक-फूंक कर, और वह शिशुहत्या की दोषी पाई गई—एक जीवित पैदा हुए बच्चे को मरने देने की। लूसिया ने अवज्ञा की। "यह जीवित पैदा नहीं हुआ था," उसने कहा, "और मैं कभी यह नहीं बता पाऊंगी कि ऐसा क्यों नहीं हुआ।"

लूसिया की अवज्ञा से पता चलता है कि अदालत कितनी दखलंदाज थी—कैसे उसके मांस और उसके मृत बच्चे के मांस को फोरेंसिक सबूत में बदल दिया गया, और उसका सामना करने में कितनी ताकत लगी। मैं लूसिया के शब्दों में एक ऐसा अनुभव भी सुनती हूँ जिसे शब्दों में बयां करना मुश्किल है। उसके बच्चे के शरीर की व्याख्या नहीं की जा सकती थी। यह मानवीय गलत काम का संकेत नहीं था, बल्कि भगवान की अज्ञेय इच्छा का था।

जब अर्नो अपने स्वयं के गर्भपात के बारे में "एक अनुभव जो शरीर में बह जाता है" के रूप में लिखती हैं, तो मुझे लगता है कि उनका आंशिक रूप से यही मतलब है: एक भावना इतनी गहराई से शरीर में निहित होती है कि इसे शब्दों में बदलना मुश्किल है। अपनी दूसरी समाप्ति से पहले के दिनों में, मैं दूसरा बच्चा पैदा करने या न करने की व्यावहारिकताओं पर व्यथित थी। गर्भपात एक राहत के रूप में आया। व्याख्या करने के लिए कुछ नहीं। तौलने के लिए कोई सबूत नहीं, लेने के लिए कोई निर्णय नहीं। हमसे लगातार गर्भपात को एक तर्क में बदलने के लिए कहा जाता है। लेकिन इसकी शारीरिक वास्तविकता—खून और ऊतक, ऐंठन और पसीना—व्याख्या को अस्वीकार करती है। इसके बजाय यह मांग करती है कि हम शरीर के माध्यम से इसके शब्दहीन बहाव पर ध्यान दें।

18वीं शताब्दी में भ्रूण की प्रकृति के बारे में खोजों ने भ्रूण जीवन और गर्भपात के बारे में विचारों को बदल दिया। चिकित्सा लेखकों ने अरस्तू के दृष्टिकोण को संशोधित करना शुरू कर दिया कि एक भ्रूण 40 या 80 दिनों में आत्म