La realtà fisica del mio aborto mi ha colta di sorpresa. Avevo passato così tanto tempo a difendere l'aborto come un diritto astratto—un diritto alla privacy, alla salute e all'autonomia—che quando effettivamente ne ho avuto uno, sono rimasta scioccata da quanto fosse brutale. Digiunare per ore prima. Sentirsi umida e stordita, con le mani fredde e umide nella sala d'attesa della clinica. Onde di dolore crampiforme dopo, il sangue e il vomito dovuti all'anestesia, giorni di crampi e sanguinamento. Imbevuti assorbenti. Sudori freddi. Pensavo che avere un aborto sarebbe stato come esercitare l'autonomia duramente conquistata per cui generazioni di femministe prima di me avevano lottato. Ma per lo più, faceva solo male.
Cosa fai con il fatto crudo del dolore? Con ciò che Annie Ernaux descrive, scrivendo del suo aborto prima che fosse legale in Francia, come un'esperienza che travolge il corpo? Non potevo trasformarlo facilmente in una dichiarazione politica femminista, uno slogan, o qualcosa che potessi o volessi gridare. Non sembrava esercitare l'autonomia corporea; non sembrava una scelta, anche se, in modo formale e fattuale, ho scelto di abortire. È solo che la scelta sembrava la parte meno importante e meno interessante dell'intera esperienza—totalmente dimenticabile di fronte alla violenza e all'urgenza del mio corpo, che barcollava e si ribellava contro il brusco passaggio dall'essere incinta al non esserlo. Né le sensazioni dell'aborto sembravano la creazione di una storia, come materia prima per un aneddoto che potesse essere condensato e condiviso sui social media, accumulato con altri per creare una sorta di lamentela. Non c'era una trama reale—solo sensazione.
Il dolore era specifico. Non aveva nulla a che fare con idee astratte sulla vita, il concepimento, i diritti contrastanti di un feto e di una donna, il femminismo, o la Corte Suprema degli Stati Uniti. Ricordo di aver abbassato completamente lo schienale del sedile della macchina perché mi sentivo troppo stordita per stare seduta dritta, e perché era metà pomeriggio e non volevo vedere la folla di bambini che uscivano da scuola. Ricordo di aver premuto il mio corpo crampiforme contro un termosifone caldo. Ricordo di aver detto al mio partner che non volevo dimenticare di essere stata incinta. Che volevo contare questa, tra quelle che speravo sarebbero state future gravidanze desiderate. Non stavo pensando alla vita in astratto, ma a questa vita, e alla sua immediata e necessaria morte.
La storia è brava a catturare lo specifico. Quindi è rinfrescante quando la specificità della storia incontra l'astrazione disincarnata del discorso sull'aborto. Il linguaggio della vita, della scelta e dei diritti tratta solo l'assenza, una sorta di versione virtuale del corpo. Come scrive Adrienne Rich, questa astrazione isola le donne; l'astrazione del "dibattito" sull'aborto taglia le donne fuori dalla storia, dal contesto e dalle circostanze. Non esiste un aborto che abbia luogo nel mondo immaginato del linguaggio pro o anti-aborto. Nessun aborto che sia puro omicidio, nessun aborto che sia pura assistenza sanitaria. Esiste solo l'aborto in tutta la sua particolarità storica. Quando Ernaux scrisse del suo aborto clandestino nel 1963, sostenne che solo perché l'aborto è stato legalizzato in Francia non significa che dovremmo dimenticare com'era prima. Ciò che è accaduto prima non è completamente finito. Le sensazioni e i ricordi del corpo non finiscono solo perché qualcosa di illegale è diventato legale, o perché qualcosa di legale è diventato di nuovo illegale.
Le parole di Ernaux assumono un nuovo significato dopo l'abrogazione della Roe v. Wade negli Stati Uniti nel 2022, e l'erosione dei diritti riproduttivi in Polonia, Ungheria e Turchia, così come i tentativi di ridurre i diritti all'aborto in Francia e Italia. Non è finita: non solo perché l'esperienza dell'aborto clandestino è di per sé indimenticabile, ma perché le donne hanno ancora aborti clandestini. Gli aborti avvengono in tutto il mondo. C'è una nuova urgenza nel capire perché il passato continua a ripetersi, perché si scopre che il passato non è mai finito come pensavamo. I 50 anni di Roe v. Wade sono stati l'eccezione, non la regola, nella lunga storia dell'aborto che risale a migliaia di anni fa. L'aborto ci insegna che la storia non è una marcia costante verso la libertà. La storia—e l'aborto—sono più dolorosi e più personali di così.
Cosa si prova ad essere incinta e non volerlo? Ho conosciuto quella sensazione due volte. Una volta, quando ero più giovane e non pronta. E una volta, quando avevo già un figlio ma mi sentivo di nuovo impreparata. Impreparata per le richieste di due. Impreparata per affrontare un'altra trasformazione fisica. Impreparata a sentire il mio corpo preso in consegna da un'altra persona di nuovo. La seconda volta è stata meno dolorosa. Conoscevo meglio il mio corpo, ho capito di essere incinta prima, e ho lasciato che le pillole si sciogliessero sotto la mia lingua. Ma ciò che si provava ad essere incinta e non volerlo è stato molto più difficile la seconda volta. Pensavo di poter sentire il mio corpo che voleva essere incinto. Questa volta, capivo cosa significavano le nausee mattutine, la lentezza che si insinuava nei miei muscoli, la stanchezza.
Sono una storica dell'Europa della prima età moderna. La prima modernità europea—all'incirca tra il 1500 e il 1800—non è né moderna né antica. Si colloca a disagio tra la stranezza del passato medievale e la familiarità della tarda era moderna. Nella prima età moderna, la differenza tra essere posseduti da un demone ed essere posseduti da un feto indesiderato era una questione di grado, non di genere. In Italia, una gravidanza interrotta era chiamata una **disgravidanza** o talvolta un **parto acerbo**. I giudici descrivevano l'aborto usando parole come corruzione, spreco, disordine e rovina. Il linguaggio delle donne era più ordinario. Quando testimoniavano in tribunale, chiamavano un feto abortito una **creatura**; un aborto in fase iniziale era un **pezzo di carne**. L'aborto era un lavoro condiviso, perché gli uomini avevano bisogno che gli aborti avvenissero tanto quanto le donne. Gli uomini ottenevano miscele di erbe da medici e farmacisti, organizzavano salassi (dalla "vena della madre", situata sul piede), o—in casi veramente disperati—picchiavano la schiena e lo stomaco delle loro compagne.
C'è così tanto che non sappiamo sull'aborto nel passato. È probabile che la maggior parte degli aborti fossero cercati da coppie sposate che non volevano più figli, ma questi erano privati e non registrati. I processi che arrivavano in tribunale si concentravano inevitabilmente sui casi più scandalosi. Nel Sacro Romano Impero, nuovi codici legali nel 1532 introdussero pene estremamente severe per le donne che commettevano infanticidio e aborto. Entrambi erano ora crimini capitali. Se una donna abortiva dopo il "quickening"—il momento in cui sentiva il feto muoversi dentro di lei—veniva giustiziata mediante impalamento o annegamento. Un aborto all'inizio della gravidanza sarebbe stato punito con l'esilio.
Migliaia di donne—e alcuni uomini—furono giustiziati o esiliati per infanticidio in tutto il Sacro Romano Impero nei secoli XVI e XVII. Ma l'aborto era più difficile da provare, e i tassi di condanna erano molto più bassi. In tutta la Germania della prima età moderna, pochissime donne furono perseguite per aborto, e quelle che lo furono affrontarono pene indulgenti. Ad esempio, Anna Weilbächin, una domestica, fu bandita da Augusta per tre mesi nel 1608 per aver abortito mangiando bacche di alloro. Anche in Italia, l'aborto era raramente perseguito come reato, anche quando le leggi locali prevedevano dure condanne per le donne (e gli uomini) che abortivano.
Dietro anche le rare storie di scandalo aperto, c'è una storia più ordinaria: l'acquisto silenzioso di una bevanda amara da un farmacista, il sanguinamento e il dolore, la bollitura delle lenzuola macchiate. Questa è una delle ragioni per cui i tassi di accusa e condanna rimasero così bassi sia nell'Europa protestante che in quella cattolica: l'aborto era ordinario, basato sulle erbe. L'ho trovato negli orti domestici e lungo le strade, nelle istruzioni sussurrate tra donne che lavoravano insieme nei campi. E ricordo anche i momenti ordinari. Aprire la doccia bollente dopo aver saputo di essere incinta e, nello stesso istante, decidere cosa avrei fatto. Dopo, nauseata dal digiuno e dall'anestesia, cercare e fallire nel mangiare il pranzo.
Oggi, la Chiesa Cattolica sostiene di aver considerato l'aborto un peccato mortale fin dal primo secolo. Non è vero. Per la maggior parte della storia della chiesa, i teologi cattolici credevano che la gravità morale e fisica dell'aborto crescesse con la gravidanza. Una gravidanza precoce era facilmente persa e non aveva ancora ricevuto un'anima da Dio; si pensava che l'animazione avvenisse a 40 giorni per un feto maschio e 80 giorni per uno femmina. (Questi erano i punti in cui si credeva che i feti assumessero forma umana; il sesso femminile era più freddo e umido, quindi impiegava più tempo per formarsi in un essere umano nell'utero.) Prima dell'animazione, il feto non formato poteva essere abortito, e la donna incinta commetteva solo un peccato lieve. Solo in una fase successiva era considerato umano, e distruggerlo equivaleva a uccidere una persona.
La maggior parte degli uomini e delle donne—non solo teologi e medici colti—condivideva questa visione più sfumata dell'aborto. Un'ostetrica a Roma riferì con calma nel 1634 che la sua pratica abituale era di "gettare i feti abortiti che non hanno un'anima nella latrina, e non li battezzo perché non sono vivi".
Questo modo di pensare fu aspramente condannato da Papa Sisto V nel suo decreto sull'aborto del 1588, il primo mai emanato dalla Chiesa Cattolica. Faceva parte della campagna di riforma di Sisto contro l'immoralità sessuale; aveva già emanato leggi severe contro l'adulterio e l'incesto nel 1586 e 1587. Nel suo decreto sull'aborto, abolì la distinzione tra feto pre-animato e post-animato e dichiarò che la vita iniziava al concepimento. Tutti gli aborti erano omicidi. Le donne che abortivano, e gli uomini che le aiutavano, sarebbero stati automaticamente scomunicati dalla chiesa e avrebbero potuto affrontare la pena di morte. Le donne non potevano più confessare privatamente i loro aborti al loro parroco e ricevere penitenza; ora, solo il papa stesso poteva perdonarle.
Di conseguenza, dopo il decreto di Sisto V sull'aborto, molte donne scelsero di vivere scomunicate, il che significava che non potevano più ricevere i sacramenti, inclusa la comunione. I parroci e i vescovi trovarono il decreto così impossibile da applicare e così fuori passo con il bisogno sociale di aborto e privacy che fu revocato tre anni dopo da un nuovo papa. La comprensione della chiesa dell'aborto seguì di nuovo da vicino lo sviluppo gestazionale.
Nell'Europa protestante, gli atteggiamenti verso l'aborto si inasprirono anche durante la prima età moderna. Lutero aveva enfatizzato l'importanza della famiglia come centro della vita devozionale. Per i riformatori, il matrimonio era sacro—anche il clero poteva ora sposarsi. Ma tutte le forme di sessualità al di fuori del matrimonio erano severamente punite; l'aborto e l'infanticidio divennero i simboli ultimi della sessualità femminile illecita e ribelle, crimini strettamente legati nell'immaginario alle donne single.
Poiché il significato dell'aborto—e la gravità delle conseguenze—cresceva con la gravidanza, le donne dovevano essere fidate per capire l'età gestazionale del feto, per distinguere tra indigestione e primi movimenti fetali, o tra gonfiore e pesantezza della gravidanza. Maria da Brescia, una domestica single a Bologna accusata di aborto nel 1577, pensava di aver mangiato delle cipolle cattive e andò a letto con dolori gassosi. Quando si alzò per usare il gabinetto, spiegò al giudice: "Espulsi quella creatura sul pavimento, morta, non pianse... non ero mai stata incinta e non sapevo cosa avessi nel corpo. Pensavo di avere una bolla nel corpo."
Vedi l'immagine a schermo intero
Papa Sisto V. Fotografia: SuperStock/Alamy
Quando Agatha Rüefflin fu accusata di aver ucciso il suo neonato ad Augusta nel 1610, lei—il suo medico disse al tribunale che era così gonfia e febbricitante per idropisia che non si era nemmeno resa conto di aver partorito. Alle donne non era permesso conoscere il proprio corpo o la propria mente, e lo stesso vale spesso oggi. Quando cercai il mio secondo aborto, vivevo in North Carolina, che era un luogo relativamente sicuro per l'aborto nel Sud. Ho dovuto aspettare 72 ore prima di poter ottenere il farmaco, nel caso avessi cambiato idea.
Nella prima età moderna, era difficile distinguere tra un aborto spontaneo, un parto morto e un infanticidio. I tribunali secolari richiedevano la prova che una donna avesse intenzionalmente interrotto la sua gravidanza o ucciso il bambino poco dopo la nascita. Le ostetriche, assunte dai tribunali in Italia e Germania come esperte forensi, esaminavano i corpi della madre e del feto. Veniva loro affidato il compito quasi impossibile di raccogliere prove dell'intenzione. Nel 1610, una giovane donna di nome Lucia, delle vicinanze di Bologna, diede alla luce un bambino nato morto al settimo mese. Due ostetriche la esaminarono come parte del caso giudiziario e esaminarono le dichiarazioni dei testimoni. Il feto era femmina, completamente formato con capelli e unghie, ed era ancora caldo quando fu avvolto nella camicia di Lucia. Le ostetriche dissero al tribunale che Lucia non aveva annodato il cordone ombelicale ma lo aveva strappato. Questo, dissero, aveva permesso al respiro del bambino di lasciare il suo corpo, soffio dopo soffio, e fu giudicata colpevole di infanticidio—di aver lasciato morire un bambino nato vivo. Lucia fu provocatoria. "Non è nato vivo," disse, "e non potrò mai dire perché non lo fosse."
La provocazione di Lucia rivela quanto fosse invasivo il tribunale—come la sua carne e quella del suo bambino nato morto furono trasformate in prove forensi, e quanta forza ci volle per resistere a tutto ciò. Sento anche nelle parole di Lucia un'esperienza difficile da esprimere a parole. Il corpo del suo bambino non poteva essere interpretato. Non era un segno di malvagità umana, ma della volontà inconoscibile di Dio.
Quando Ernaux scrive del suo aborto come "un'esperienza che travolge il corpo", penso che questo sia in parte ciò che intende: una sensazione così profondamente radicata nel corpo che è difficile trasformarla in parole. Nei giorni prima della mia seconda interruzione, mi sono angosciata per gli aspetti pratici dell'avere o non avere un secondo figlio. L'aborto è arrivato come un sollievo. Niente da interpretare. Nessuna prova da soppesare, nessuna decisione da prendere. Ci viene costantemente chiesto di trasformare l'aborto in una discussione. Ma la realtà fisica—il sangue e il tessuto, i crampi e il sudore—sfida l'interpretazione. Richiede invece che prestiamo attenzione al suo muto travolgere il corpo.
Le scoperte sulla natura dell'embrione nel XVIII secolo cambiarono le idee sulla vita fetale e l'aborto. Gli scrittori medici iniziarono a rivedere la visione aristotelica secondo cui un feto acquisiva un'anima a 40 o 80 giorni. Invece, sostenevano che l'embrione esistesse in una forma completa e perfetta dal momento del concepimento. Il trattato di Giovanni Battista Bianchi sulla generazione umana, pubblicato a Torino nel 1741, fu una dichiarazione influente di questa nuova scienza dell'embriologia. Le immagini nel libro enfatizzavano l'argomento preformazionista che anche a 10 settimane di gestazione—precedentemente visto come la soglia dell'animazione—un feto era un minuscolo essere umano completo. La vita e l'anima, un tempo viste come momenti separati del concepimento e dell'animazione, erano ora fuse.
Lo sviluppo dell'embriologia fu sia prova che ragione della crescente ansia della Chiesa riguardo alla vita e alla morte infantile. Se un feto aveva un'anima dal momento del concepimento, allora la sua anima mortale poteva essere in pericolo non solo dopo la nascita ma durante la gravidanza. Se un feto moriva—attraverso un aborto spontaneo o un aborto—e non era stato battezzato, la sua anima avrebbe bruciato nel purgatorio. Questo divenne inaccettabile per alcuni teologi della chiesa nel XVIII secolo. Entro il XVIII secolo, le madri che abortivano erano viste come colpevoli non solo di un omicidio ma di due—"sia la vita temporale che quella eterna dei loro figli", come avvertì un parroco. "Per questo, questi bambini grideranno per tutta l'eternità... per vendetta."
Salta la newsletter promozionale
Newsletter gratuita | Settimanale
Iscriviti a The Long Read
Perditi in una grande storia: dalla politica alla psicologia, dal cibo alla tecnologia, dalla cultura al crimine
Anteprima ultima
Inserisci la tua email
Iscriviti
Dopo la newsletter promozionale
Vedi l'immagine a schermo intero
Gli stadi dello sviluppo fetale di Giovanni Battista Bianchi. Fotografia: Wellcome Collection
I manuali di ostetricia del XVIII secolo descrivevano dozzine di situazioni estreme in cui le ostetriche dovevano eseguire un battesimo frettoloso, dando istruzioni precise per ciascuna. François Mauriceau inventò una pompa speciale per spruzzare acqua santa su una parte del corpo del bambino durante il travaglio. Nel 1733, i teologi della Sorbona discussero questa pratica e decisero a malincuore che il battesimo con getto d'acqua durante il parto era accettabile.
Uomini e donne comuni sembravano ugualmente preoccupati per il destino soprannaturale dei loro feti. Quando un bambino nasceva morto, era comune nell'Italia settentrionale e in alcune parti della Francia portare il corpo in un santuario religioso speciale, chiamato santuario di respiro, noto per operare miracoli. Il bambino poteva essere resuscitato, anche solo per un momento, giusto il tempo di essere battezzato. Nel 1643, quando una donna di nome Caterina diede alla luce un figlio nato morto, il padre del bambino, Lorenzo, sentì pochi giorni dopo di un tale santuario a poche miglia di distanza. Dissotterrò la bara del bambino e la portò lì. Le donne posero il corpicino davanti all'altare e "toccarono i polsi, il naso e la testa di quei corpicini e dissero che mostravano segni di un miracolo, così potevano essere battezzati. Battendo i loro polsi e le loro teste, si dicevano l'un l'altra: senti qui, c'è un polso che batte."
Gli archeologi che hanno scavato questi santuari hanno trovato centinaia di cadaveri infantili, alcuni provenienti da aborti spontanei o aborti già a quattro mesi di gravidanza, portati lì per essere brevemente rianimati per il battesimo. I teologi erano scettici e cercarono di fermare la pratica. Sostenevano che le donne che lavoravano agli altari riscaldavano i corpicini alla luce delle candele fino a farli apparire arrossati, usando trucchi di aria e temperatura per far sembrare che il cadavere soffiasse una piuma posta sulle sue labbra. Cosa vide Lorenzo lì, nella fioca luce delle candele di un altare? Cosa voleva vedere? Gli archeologi scoprirono che i neonati, ora parte della comunità dei fedeli, furono sepolti in file ordinate sotto il portico della chiesa, con le mani accuratamente incrociate in preghiera.
Le anime dei feti non battezzati, abortiti e nati morti indugiavano e perseguitavano i loro genitori. Poiché i feti non battezzati non potevano essere sepolti in un cimitero, la gente li seppelliva nei campi, sotto le soglie delle loro case, o in cantina. Le ostetriche infilavano i minuscoli resti nelle fessure dei muri delle chiese. Non potevano allontanarsi dalla comunità dei vivi, e si diceva che si unissero ai giustiziati e a coloro che erano morti per suicidio in un esercito di non morti che vagava per la campagna.
Nel 1745, il sacerdote siciliano Francesco Emanuele Cangiamila pubblicò un trattato che combinava queste idee mediche e teologiche sullo sviluppo fetale. **Embriologia Sacra** fu un libro estremamente influente, tradotto in molte lingue e pubblicato in molte edizioni. Era anche radicale sulla questione della vita embrionale. L'aborto non poteva mai essere permesso, nemmeno per salvare la vita della madre. "Questo è molto duro, lo ammetto," scrisse Cangiamila, ma, affermando di citare lo Spirito Santo, disse alle donne incinte: "Non considerare te stessa nella tua infermità, ma prega il Signore, ed Egli ti guarirà."
Se, come sosteneva Cangiamila, la vita iniziava al concepimento, allora anche l'interno del corpo di una donna doveva cadere sotto l'autorità della chiesa. "Lo zelo dei ministri della chiesa," scrisse all'inizio del libro, "dovrebbe avere uno zelo sconfinato." Il battesimo doveva essere somministrato a ogni feto, anche a quelli le cui madri erano morte. Cangiamila sosteneva che i tagli cesarei post-mortem dovessero essere eseguiti su tutte le donne incinte morte—anche quelle la cui gravidanza era solo sospettata, non confermata—così che il feto potesse essere battezzato. Questi argomenti divennero legge. Nel 1749, il taglio cesareo post-mortem divenne obbligatorio in Sicilia, e ne furono eseguiti centinaia.
Il taglio cesareo post-mortem potrebbe sembrare una reliquia di un'epoca più oscura e barbarica. Ma mentre la credenza fondamentalista che la vita inizi al concepimento si radica nella legge statunitense, quel passato sta riaffiorando. Quando ho cercato le edizioni della **Embriologia Sacra** di Cangiamila, ho trovato una traduzione su un sito web fondamentalista anti-aborto che raccoglie fonti storiche per rafforzare la causa del divieto di tutte le forme di interruzione della gravidanza.
Nel suo libro sull'esperienza del cancro al seno e della sua cura, la poetessa e scrittrice Anne Boyer rifletté: "A volte invidio le circostanze orribili del passato, perché almeno sono orribili in modo diverso e degradate in modo diverso rispetto alla nostra epoca."
C'era molto che era diversamente degradato nel passato dell'aborto, ma c'è qualcosa da invidiare? A cosa serve la storia quando si discute di aborto? Se l'aborto è un diritto oggi, è fragile: dipendente dai capricci dei giudici, da una storia fondamentalista e da una visione della corpo basata sulla proprietà che nasconde tutto ciò che è reale e radicale della gestazione. Forse possiamo imparare qualcosa da un tempo in cui la gravidanza era possesso—non della donna, ma da parte di un altro. Nella prima età moderna, l'aborto non era difeso come un diritto ma come un fatto della vita. Coinvolgeva gli uomini, che spesso mancano nelle nostre storie di aborto, perché una gravidanza indesiderata era un problema per tutti: la madre, il padre, il parroco, l'ostetrica, la comunità.
L'immagine della gruccia è venuta a rappresentare tutto il passato dell'aborto: una storia sanguinosa in una clinica clandestina, su un tavolo sporco, uno scambio segreto di aborto per danno o addirittura morte. Ma c'è di più nel passato dell'aborto di quel capitolo. I nostri cartelli potrebbero mostrare una gruccia rossa che gocciola con le parole "Mai più", ma la verità è che, mentre la gruccia è caduta in disuso, il passato è tornato. La storia più lunga dell'aborto può insegnarci i cicli di condanna e redenzione, e le radici settecentesche dell'affermazione che la vita inizia al concepimento. Quei cicli includono anche mosse verso la libertà e l'autonomia, come in Irlanda, dove l'aborto è stato legalizzato nel 2018.
Negli Stati Uniti, la storia è stato il principale campo di battaglia dove i diritti all'aborto sono stati persi. Nel 2022, la decisione Dobbs della Corte Suprema ha ribaltato la Roe v. Wade (1973) e stabilito che la Costituzione non concede il diritto all'aborto. La maggioranza ha sostenuto che, poiché la Costituzione non menziona esplicitamente l'aborto, il diritto ad esso dovrebbe essere protetto dal XIV Emendamento, che garantisce diritti non elencati nella Costituzione se tali diritti sono "profondamente radicati nella storia e nella tradizione di questa nazione". I passati 50 anni di Roe, si scopre, non sono "legge consolidata"—solo radici superficiali, facilmente estirpabili. I fondamentalisti cristiani che controllano la corte hanno creato la loro propria storia profonda dell'aborto negli Stati Uniti. Nella sua revisione delle origini del diritto comune della legge americana sull'aborto, il giudice Samuel Alito ha iniziato con un trattato legale inglese del XIII secolo: "Se uno colpisce una donna incinta o le dà del veleno per provocare un aborto, se il feto è già formato o se accade rapidamente—specialmente se è accelerato—commette omicidio. Ma lo stesso testo dice anche che se trovi una balena spiaggiata, dovresti inviare la testa al re e la coda alla regina.
La corte sostiene che quando il XIV Emendamento fu scritto, i suoi creatori non avrebbero visto l'aborto come un diritto, ma come un crimine. L'opinione di maggioranza si basa su ricerche storiche che gli storici hanno completamente screditato—lavori che fraintendono i casi medievali e della prima età moderna di aborto e mostrano una completa mancanza di comprensione del contesto più ampio. L'appello della maggioranza alla storia è scioccante, in parte perché la storia stessa è scioccamente cattiva, come devono essere tutte le storie originaliste. Inventano un passato irreale dove i testi sono perfettamente chiari e scritti in un vuoto sociale. Il contesto non può importare alle storie fondamentaliste dell'aborto, perché il contesto mina la loro intera premessa. Ma la storia dell'aborto della corte è anche sorprendente per il peso morale che dà a quella storia. Può una storia reggere davvero quel peso?
'Grazie al Signore, sono stata sollevata': la verità sulla storia dell'aborto in America
Leggi di più
Alito e il resto della maggioranza non menzionano storie come quelle che ho raccolto qui. Storie su Lucia, che tagliò il cordone ombelicale del bambino che aveva partorito da sola. Su Lorenzo, che portò il suo neonato—sepolto per cinque giorni—a un altare illuminato da candele, mentre le donne della chiesa dicevano: "Senti qui." Non possono menzionare le migliaia di donne del passato che usavano erbe e fiori per provocare sanguinamento. Non possono menzionare le confessioni sussurrate di uomini e donne che dicevano ai loro preti degli aborti in primavera, o la penitenza sussurrata loro in risposta.
Dopo che io e il mio partner tornammo a casa dal mio aborto, gli dissi che non volevo dimenticare. Gli dissi che non volevo dimenticare di essere stata incinta. Ma penso che ciò che intendevo veramente fosse: non voglio dimenticare questo inizio di una vita, e la sua fine. Che è esistita nel suo modo indefinito e immediato. Non ho seppellito il mio feto abortito sotto la soglia di casa mia, ma mi perseguita lo stesso. Questo è qualcosa che gli anti-abortisti non capiranno mai. È confortante essere perseguitati. La presenza dei morti è meglio della loro assenza. O almeno, è meglio essere perseguitati che dimenticare.
Gli anti-abortisti trovano l'idea della vita e della morte che coesistono nel corpo di una donna così insopportabile che vogliono cancellare la memoria dell'aborto. Vogliono usare la storia per dimenticare. Io non voglio dimenticare il mio aborto; non voglio dimenticare i loro. L'esperienza dell'aborto—qualunque siano i tuoi sentimenti personali al riguardo, qualunque sia la decisione o le circostanze—è indimenticabile. Tutti i bambini sepolti sotto la soglia, nei campi, nelle grondaie; tutti quelli allineati sotto il portico della chiesa, sepolti con le mani incrociate. Come in preghiera.
Adattato da **Presence: A Hidden History of the Female Body**, pubblicato da Jonathan Cape. Ascolta i nostri podcast qui e iscriviti alla email settimanale del long read qui.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ su come le opinioni sull'aborto sono cambiate nel tempo basate sulla frase "È confortante essere perseguitati"
Domande di Livello Base
1 Cosa significa "È confortante essere perseguitati" in questo contesto
Significa che in realtà è salutare ricordare e parlare della storia difficile e dolorosa dell'aborto—le procedure illegali, le morti, lo stigma. Essere perseguitati da quel passato ci impedisce di fingere che fosse semplice o facile, e ci ricorda perché proteggere un accesso sicuro e legale è importante.
2 Le persone sono sempre state d'accordo sull'aborto
No. Nell'America delle origini, l'aborto prima del "quickening" era ampiamente accettato e legale. Fu solo alla fine del 1800 che i medici spinsero per criminalizzarlo, principalmente per prendere il controllo della pratica medica dalle ostetriche.
3 L'aborto era sempre illegale prima della Roe v. Wade
Non esattamente. Era legale in molti stati durante il 1800. Entro il 1900 era vietato nella maggior parte degli stati, ma le donne avevano ancora aborti—spesso in modi segreti e pericolosi. Roe v. Wade nel 1973 lo rese di nuovo legale a livello nazionale.
4 Perché le opinioni sull'aborto sono diventate più severe nel 1800
Principalmente perché la nuova American Medical Association voleva estromettere le ostetriche e le guaritrici. Erano anche preoccupati per il calo del tasso di natalità tra le donne bianche protestanti native rispetto alle immigrate.
5 Qual è stato il più grande cambiamento dopo Roe v. Wade
Il cambiamento più grande è stato che l'aborto è diventato sicuro e legale, il che ha salvato migliaia di vite di donne. Ma ha anche creato una forte opposizione politica che non esisteva prima, portando all'attuale divisione tra pro-life e pro-choice.
Domande di Livello Intermedio
6 Come ha cambiato l'opinione pubblica l'aborto clandestino
Le storie di donne che morivano o venivano permanentemente ferite da aborti illegali e non sicuri hanno creato molta simpatia. Queste storie inquietanti hanno aiutato a costruire il caso per la legalizzazione, perché la gente si è resa conto che vietare l'aborto non lo
