Realitatea fizică a avortului meu m-a luat prin surprindere. Petrecusem atât de mult timp apărând avortul ca pe un drept abstract—dreptul la intimitate, la îngrijire medicală și la autonomie—încât, atunci când am avut unul efectiv, am fost șocată de cât de brutal a fost. Să postesc ore întregi înainte. Să mă simt lipicioasă și amețită, cu mâinile reci și umede în sala de așteptare a clinicii. Valuri de durere crampoasă după aceea, sângele și vărsăturile din cauza anesteziei, zile întregi de crampe și sângerare. Să îmbib absorbante. Transpirații reci. Am crezut că a face un avort se va simți ca și cum aș exercita autonomia câștigată cu greu pentru care generații de feministe înaintea mea luptaseră. Dar, mai ales, a durut.
Ce faci cu faptul brut al durerii? Cu ceea ce Annie Ernaux descrie, scriind despre propriul ei avort înainte ca acesta să fie legal în Franța, ca pe o experiență care străbate trupul? Nu puteam transforma cu ușurință asta într-o declarație politică feministă, un slogan sau ceva ce aș putea sau aș vrea să strig. Nu s-a simțit ca și cum aș exercita autonomia corporală; nu s-a simțit ca o alegere, chiar dacă, într-un mod formal și factual, am ales să fac un avort. Doar că alegerea părea cea mai puțin importantă și cea mai puțin interesantă parte a întregii experiențe—total de uitat când te confrunți cu violența și urgența propriului meu corp, care se zbuciuma și se răzvrătea împotriva schimbării bruște de a fi însărcinată la a nu mai fi însărcinată. Nici senzațiile avortului nu s-au simțit ca și cum ar fi fost materia unei povești, ca materie primă pentru o anecdotă care ar putea fi condensată și împărtășită pe rețelele sociale, adunată cu altele pentru a face un fel de nemulțumire. Nu a existat o intrigă reală—doar senzație.
Durerea a fost specifică. Nu avea nimic de-a face cu idei abstracte despre viață, concepție, drepturile conflictuale ale unui făt și ale unei femei, feminism sau Curtea Supremă a SUA. Îmi amintesc că am lăsat spătarul scaunului mașinii complet pe spate pentru că mă simțeam prea amețită să stau dreaptă și pentru că era mijlocul după-amiezii și nu voiam să văd mulțimile de copii ieșind din școală. Îmi amintesc că mi-am presat corpul încrampat de un calorifer fierbinte. Îmi amintesc că i-am spus partenerului meu că nu vreau să uit că am fost însărcinată. Că am vrut să număr aceasta, printre ceea ce speram să fie viitoare sarcini dorite. Nu mă gândeam la viață în abstract, ci la această viață și la moartea ei imediată și necesară.
Istoria este bună la a capta specificul. Așa că este revigorant când specificitatea istoriei întâlnește abstracția dezîncarnată a discuțiilor despre avort. Limbajul vieții, al alegerii și al drepturilor se ocupă doar de absență, într-un fel de versiune virtuală a corpului. Așa cum scrie Adrienne Rich, această abstracție izolează femeile; abstracția „dezbaterii” despre avort separă femeile de istorie, context și circumstanțe. Nu există niciun avort care să aibă loc în lumea imaginată a limbajului fie pro, fie anti-avort. Niciun avort care este crimă pură, niciun avort care este îngrijire medicală pură. Există doar avortul în toată particularitatea sa istorică. Când Ernaux a scris despre avortul ei clandestin din 1963, a susținut că doar pentru că avortul a fost legalizat în Franța nu înseamnă că ar trebui să uităm cum a fost înainte. Ceea ce s-a întâmplat înainte nu s-a terminat complet. Senzațiile și amintirile corpului nu se termină doar pentru că ceva ilegal a devenit legal sau pentru că ceva legal a devenit din nou ilegal.
Cuvintele lui Ernaux capătă un nou sens după abrogarea Roe v. Wade în Statele Unite în 2022 și erodarea drepturilor reproductive în Polonia, Ungaria și Turcia, precum și încercările de a da înapoi drepturile la avort în Franța și Italia. Nu s-a terminat: nu numai pentru că experiența avortului clandestin este de neuitat în sine, ci pentru că femeile încă fac avorturi clandestine. Avorturile au loc în întreaga lume. Există o nouă urgență în a înțelege de ce trecutul continuă să se repete, pentru că se dovedește că trecutul nu s-a încheiat niciodată așa cum am crezut. Cei 50 de ani de Roe v. Wade au fost excepția, nu regula, în lunga istorie a avortului care se întinde pe mii de ani. Avortul ne învață că istoria nu este un marș constant spre libertate. Istoria—și avortul—sunt mai dureroase și mai personale decât atât.
Ce înseamnă să fii însărcinată și să nu vrei să fii? Am cunoscut acest sentiment de două ori. Odată, când eram mai tânără și nu eram pregătită. Și odată, când aveam deja un copil, dar m-am simțit din nou nepregătită. Nepregătită pentru cerințele a doi. Nepregătită să trec printr-o altă transformare fizică. Nepregătită să simt din nou cum corpul meu este preluat de o altă persoană. A doua oară a fost mai puțin dureroasă. Îmi cunoșteam mai bine corpul, mi-am dat seama mai devreme că sunt însărcinată și am lăsat pastilele să se dizolve sub limbă. Dar ceea ce a însemnat să fii însărcinată și să nu vrei să fii a fost mult mai greu a doua oară. Am crezut că pot simți cum corpul meu vrea să fie însărcinat. De data aceasta, am înțeles ce însemna greața de dimineață, încetineala care se strecura prin mușchii mei, oboseala.
Sunt istoric al Europei moderne timpurii. Modernitatea timpurie europeană—aproximativ între 1500 și 1800—nu este nici modernă, nici antică. Se situează incomod între stranietatea trecutului medieval și familiaritatea erei moderne târzii. În modernitatea timpurie, diferența dintre a fi posedat de un demon și a fi posedat de un făt nedorit era o chestiune de grad, nu de natură. În Italia, o sarcină întreruptă era numită disgravidanza (o nesarcină) sau uneori parto acerbo (o naștere necoptă). Judecătorii descriau avortul folosind cuvinte precum corupție, risipă, dezordine și ruină. Limbajul femeilor era mai obișnuit. Când dădeau mărturie în instanță, numeau un făt avortat creatura (o creatură); un avort într-un stadiu mai timpuriu era un pezzo di carne (o bucată de carne). Avortul era o muncă împărtășită, pentru că bărbații aveau nevoie ca avorturile să aibă loc la fel de mult ca și femeile. Bărbații obțineau amestecuri de plante de la medici și farmaciști, aranjau sângerări (din „vena mamei”, situată pe picior) sau—în cazuri cu adevărat disperate—băteau spatele și stomacul partenerei lor.
Există atât de multe lucruri pe care nu le știm despre avort în trecut. Este probabil ca majoritatea avorturilor să fi fost căutate de cupluri căsătorite care nu doreau mai mulți copii, dar acestea erau private și nu au fost înregistrate. Procesele care au ajuns în instanță s-au concentrat inevitabil asupra celor mai scandaloase cazuri. În Sfântul Imperiu Roman, noile coduri legale din 1532 au introdus pedepse extrem de dure pentru femeile care comiteau infanticid și avort. Ambele erau acum crime capitale. Dacă o femeie făcea un avort după mișcarea fătului—momentul în care simțea fătul mișcându-se în interiorul ei—era executată prin tragere în țeapă sau înec. Un avort în stadiu incipient era pedepsit cu exilul.
Mii de femei—și câțiva bărbați—au fost executați sau exilați pentru infanticid în întregul Sfânt Imperiu Roman în secolele al XVI-lea și al XVII-lea. Dar avortul era mai greu de dovedit, iar ratele de condamnare erau mult mai mici. În toată Germania modernă timpurie, foarte puține femei au fost urmărite penal pentru avort, iar cele care au fost s-au confruntat cu pedepse ușoare. De exemplu, Anna Weilbächin, o servitoare casnică, a fost alungată din Augsburg pentru trei luni în 1608 pentru că a făcut un avort mâncând fructe de dafin. În Italia, de asemenea, avortul era rareori urmărit penal ca infracțiune, chiar și atunci când legile locale aveau reguli de condamnare dure pentru femeile (și bărbații) care făceau avorturi.
Chiar și în spatele poveștilor rare de scandal deschis, există o istorie mai obișnuită: cumpărarea tăcută a unei băuturi amare de la un farmacist, sângerarea și durerea, fierberea lenjeriei pătate. Acesta este un motiv pentru care ratele de urmărire penală și condamnare au rămas atât de scăzute atât în Europa protestantă, cât și în cea catolică: avortul era obișnuit, bazându-se pe plante. L-am găsit în grădinile de legume și de-a lungul drumurilor, în instrucțiuni șoptite între femei care lucrau împreună pe câmpuri. Și îmi amintesc și momentele obișnuite. Să torn apă fierbinte în duș după ce am aflat că sunt însărcinată și, în aceeași clipă, să decid ce voi face. După aceea, greață din cauza postului și a anesteziei, încercând și eșuând să mănânc prânzul.
Astăzi, Biserica Catolică susține că a considerat avortul un păcat de moarte încă din primul secol. Nu este adevărat. Pentru cea mai mare parte a istoriei bisericii, teologii catolici credeau că gravitatea morală și fizică a avortului creștea odată cu sarcina. O sarcină timpurie se pierdea ușor și nu primise încă un suflet de la Dumnezeu; se credea că însuflețirea avea loc la 40 de zile pentru un făt de sex masculin și la 80 de zile pentru unul de sex feminin. (Acestea erau punctele în care se credea că fătul capătă formă umană; sexul feminin era mai rece și mai umed, așa că dura mai mult să se formeze ca om în uter.) Înainte de însuflețire, fătul neformat putea fi avortat, iar femeia însărcinată comitea doar un păcat ușor. Abia în stadiul ulterior era considerat uman, iar distrugerea lui era la fel ca uciderea unei persoane.
Majoritatea bărbaților și femeilor—nu doar teologii și medicii învățați—împărtășeau această viziune mai nuanțată asupra avortului. O moașă din Roma a relatat calm în 1634 că practica ei obișnuită era să „arunce feții avortați care nu au suflet în latrină și nu îi botez pentru că nu sunt vii.”
Acest mod de gândire a fost aspru condamnat de Papa Sixtus al V-lea în decretul său din 1588 privind avortul, primul pe care Biserica Catolică l-a emis vreodată. A făcut parte din campania de reformă a lui Sixtus împotriva imoralității sexuale; el emisese deja legi dure împotriva adulterului și incestului în 1586 și 1587. În decretul său privind avortul, a abolit distincția dintre fătul pre-însuflețit și post-însuflețit și a declarat că viața începe la concepție. Toate avorturile erau crime. Femeile care făceau avorturi și bărbații care le ajutau erau automat excomunicați din biserică și puteau face față pedepsei cu moartea. Femeile nu mai puteau să-și mărturisească în privat avorturile preotului lor paroh și să primească penitență; acum, doar papa însuși le putea ierta.
Ca urmare, după decretul lui Sixtus al V-lea privind avortul, multe femei au ales să trăiască excomunicate, ceea ce însemna că nu mai puteau primi sacramentele, inclusiv împărtășania. Preoții parohi și episcopii au considerat decretul atât de imposibil de aplicat și atât de în contradicție cu nevoia socială de avort și intimitate, încât a fost anulat trei ani mai târziu de un nou papă. Înțelegerea bisericii asupra avortului a urmat din nou îndeaproape dezvoltarea gestațională.
În Europa protestantă, atitudinile față de avort s-au înăsprit, de asemenea, în perioada modernă timpurie. Luther a subliniat importanța familiei ca centru al vieții devoționale. Pentru reformatori, căsătoria era sacră—chiar și clericii se puteau căsători acum. Dar toate formele de sexualitate în afara căsătoriei erau aspru pedepsite; avortul și infanticidul au devenit simbolurile supreme ale sexualității feminine ilicite și rătăcite, crime strâns legate în imaginație de femeile singure.
Deoarece semnificația avortului—și severitatea consecințelor—creștea odată cu sarcina, femeile trebuiau să fie de încredere pentru a determina vârsta gestațională a fătului, pentru a face diferența dintre indigestie și mișcarea fetală timpurie sau între umflare și greutatea sarcinii. Maria da Brescia, o servitoare singură din Bologna acuzată de avort în 1577, a crezut că a mâncat ceva ceapă stricată și s-a culcat cu dureri de gaze. Când s-a ridicat să meargă la toaletă, i-a explicat judecătorului: „Am eliminat acea creatură pe podea, moartă, nu a plâns... Nu fusesem niciodată însărcinată și nu știam ce am în corp. Am crezut că am o bulă în corp.”
Când Agatha Rüefflin a fost acuzată că și-a ucis nou-născutul în Augsburg în 1610, ea—medicul ei a spus instanței că fusese atât de umflată și febrilă din cauza hidropiziei încât nici măcar nu și-a dat seama că născuse. Femeile nu erau de încredere să-și cunoască propriul corp sau minte, iar același lucru este adesea valabil și astăzi. Când am căutat al doilea avort, locuiam în Carolina de Nord, care era un loc relativ sigur pentru avort în Sud. A trebuit să aștept 72 de ore înainte de a putea obține medicația, în caz că mă răzgândeam.
În perioada modernă timpurie, era greu să faci diferența dintre un avort spontan, o naștere a unui copil mort și infanticid. Instanțele seculare cereau dovezi că o femeie își încheiase intenționat sarcina sau ucisese copilul la scurt timp după naștere. Moașele, angajate de instanțe în Italia și Germania ca experți criminaliști, examinau corpurile mamei și ale fătului. Li se dădea sarcina aproape imposibilă de a aduna dovezi ale intenției. În 1610, o tânără pe nume Lucia din afara Bolognei a născut un copil mort la șapte luni. Două moașe au examinat-o ca parte a procesului și au analizat declarațiile martorilor. Fătul era de sex feminin, complet format, cu păr și unghii, și era încă cald când a fost înfășurat în cămașa Luciei. Moașele i-au spus instanței că Lucia nu legase cordonul ombilical într-un nod, ci îl rupsese. Acest lucru, au spus ele, a lăsat respirația copilului să-i scape din corp, gură de aer după gură de aer, și a fost găsită vinovată de infanticid—de a lăsat un copil născut viu să moară. Lucia a fost sfidătoare. „Nu s-a născut viu,” a spus ea, „și nu voi putea spune niciodată de ce nu a fost.”
Sfidarea Luciei dezvăluie cât de invazivă era instanța—cum carnea ei și a copilului ei născut mort au fost transformate în probe criminalistice și câtă putere a fost necesară pentru a face față acestui lucru. Aud, de asemenea, în cuvintele Luciei o experiență greu de exprimat în cuvinte. Corpul copilului ei nu putea fi interpretat. Nu era un semn al greșelii umane, ci al voinței necunoscute a lui Dumnezeu.
Când Ernaux scrie despre propriul ei avort ca „o experiență care străbate trupul”, cred că asta este în parte ceea ce vrea să spună: un sentiment atât de adânc înrădăcinat în corp încât este greu de transformat în cuvinte. În zilele dinaintea celei de-a doua întreruperi de sarcină, m-am frământat cu privire la aspectele practice ale a avea sau nu un al doilea copil. Avortul a venit ca o ușurare. Nimic de interpretat. Nicio dovadă de cântărit, nicio decizie de luat. Suntem rugați constant să transformăm avortul într-un argument. Dar realitatea fizică a acestuia—sângele și țesutul, crampele și transpirația—sfidează interpretarea. Cere în schimb să fim atenți la străbaterea sa fără cuvinte prin corp.
Descoperirile despre natura embrionului în secolul al XVIII-lea au schimbat ideile despre viața fetală și avort. Scriitorii medicali au început să revizuiască viziunea aristotelică potrivit căreia un făt capătă un suflet la 40 sau 80 de zile. În schimb, au susținut că embrionul există într-o formă completă și perfectă din momentul concepției. Tratatul lui Giovanni Baptista Bianchi despre generarea umană, publicat la Torino în 1741, a fost o declarație influentă a acestei noi științe a embriologiei. Imaginile din carte subliniau argumentul preformaționist că, chiar și la 10 săptămâni de gestație—văzut anterior ca fiind la limita însuflețirii—un făt era un om mic, complet. Viața și sufletul, odată văzute ca momente separate ale concepției și însuflețirii, erau acum contopite.
Dezvoltarea embriologiei a fost atât dovadă, cât și motiv pentru anxietatea crescândă a Bisericii cu privire la viața și moartea sugarilor. Dacă un făt avea un suflet din momentul concepției, atunci sufletul său muritor putea fi în pericol nu numai după naștere, ci și în timpul sarcinii. Dacă un făt murea—prin avort spontan sau avort—și nu fusese botezat, sufletul său ardea în purgatoriu. Acest lucru a devenit inacceptabil pentru unii teologi ai bisericii în secolul al XVIII-lea. Până în secolul al XVIII-lea, mamele care făceau avorturi erau văzute ca vinovate nu doar de o singură crimă, ci de două—„atât viața temporală, cât și cea eternă a copiilor lor,” așa cum avertiza un preot paroh. „Pentru aceasta, acești copii vor striga pentru toată eternitatea... după răzbunare.”
Manuale de moșit din secolul al XVIII-lea descriau zeci de situații extreme în care moașele trebuiau să efectueze un botez grăbit, dând instrucțiuni precise pentru fiecare. François Mauriceau a inventat o pompă specială pentru a stropi cu apă sfințită o parte a corpului copilului în timpul travaliului. În 1733, teologii de la Sorbona au dezbătut această practică și au decis, în mod reticent, că botezul prin jet de apă în timpul nașterii era acceptabil.
Bărbații și femeile obișnuite păreau la fel de preocupați de soarta supranaturală a feților lor. Când un copil se năștea mort, era obișnuit în nordul Italiei și în părți ale Franței să se ducă trupul la un altar religios special, numit sanctuar de răgaz, cunoscut pentru a face minuni. Copilul putea fi înviat, chiar și pentru o clipă, suficient de mult pentru a fi botezat. În 1643, când o femeie pe nume Caterina a născut un fiu mort, tatăl copilului, Lorenzo, a auzit câteva zile mai târziu de un astfel de altar la câțiva kilometri distanță. A dezgropat sicriul copilului și l-a adus acolo. Femeile au așezat trupul mic în fața altarului și „au atins încheieturile, nasul și capul acelor cadavre mici și au spus că arată semne ale unei minuni, astfel încât să poată fi botezate. Bătându-le încheieturile și capetele, își spuneau una alteia: simte aici, pulsează.”
Arheologii care au excavat aceste altare au găsit sute de cadavre de sugari, unele din avorturi spontane sau avorturi la doar patru luni de sarcină, aduse acolo pentru a fi reînviate pe scurt pentru botez. Teologii erau sceptici și au încercat să oprească practica. Au susținut că femeile care lucrau la altare încălzeau trupurile mici la lumina lumânărilor până păreau înroșite, folosind trucuri cu aer și temperatură pentru a părea că trupul sufla o pană așezată pe buze. Ce a văzut Lorenzo acolo, în lumina slabă a lumânărilor unui altar? Ce a vrut să vadă? Arheologii au descoperit că sugarii, acum parte a comunității credincioșilor, au fost îngropați în rânduri ordonate sub pronaosul bisericii, cu mâinile împăturite cu grijă în rugăciune.
Sufletele feților nebotezați, avortați și pierduți prin avort spontan rămâneau și bântuiau părinții. Deoarece feții nebotezați nu puteau fi îngropați într-un cimitir, oamenii îi îngropau în câmpuri, sub pragurile caselor lor sau în pivniță. Moașele băgau rămășițele mici în crăpăturile zidurilor bisericii. Nu puteau trece mai departe din comunitatea celor vii și se spunea că se alăturau celor executați și celor care muriseră prin sinucidere într-o armată a nemorților care bântuia zona rurală.
În 1745, preotul sicilian Francesco Emanuele Cangiamila a publicat un tratat care combina aceste idei medicale și teologice despre dezvoltarea fetală. Embriologia Sacra a fost o carte extrem de influentă, tradusă în multe limbi și publicată în multe ediții. A fost, de asemenea, radicală în ceea ce privește viața embrionară. Avortul nu putea fi niciodată permis, nici măcar pentru a salva viața mamei. „Acest lucru este foarte greu, recunosc,” a scris Cangiamila, dar, pretinzând că citează Duhul Sfânt, le-a spus femeilor însărcinate: „Nu te considera în infirmitatea ta, ci roagă-te Domnului, și El te va vindeca.”
Dacă, așa cum susținea Cangiamila, viața începea la concepție, atunci chiar și interiorul corpului unei femei ar trebui să cadă sub autoritatea bisericii. „Zelul slujitorilor bisericii,” a scris el la începutul cărții, „ar trebui să fie fără margini.” Botezul trebuia administrat fiecărui făt, chiar și acelora ale căror mame muriseră. Cangiamila a susținut că operațiile cezariene post-mortem ar trebui efectuate asupra tuturor femeilor însărcinate moarte—chiar și acelora a căror sarcină era doar suspectată, nu confirmată—astfel încât fătul să poată fi botezat. Aceste argumente au devenit lege. În 1749, operațiile cezariene post-mortem au devenit obligatorii în Sicilia și au fost efectuate sute.
Operația cezariană post-mortem poate părea o relicvă dintr-o epocă mai întunecată, mai barbară. Dar pe măsură ce credința fundamentalistă că viața începe la concepție devine încorporată în legea SUA, acel trecut reiese la suprafață. Când am căutat ediții ale Embriologia Sacra a lui Cangiamila, am găsit o traducere pe un site web fundamentalist anti-avort care colectează surse istorice pentru a întări cazul interzicerii tuturor formelor de întrerupere a sarcinii.
În cartea ei despre experiența cancerului la sân și tratamentul acestuia, poeta și scriitoarea Anne Boyer a reflectat: „Uneori invidiez circumstanțele oribile ale trecutului, pentru că măcar sunt oribile diferit și degradate diferit decât cele ale epocii noastre.”
A fost mult ceea ce a fost degradat diferit în trecutul avortului, dar există ceva de invidiat? La ce folosește istoria când discutăm despre avort? Dacă avortul este un drept astăzi, este unul fragil: dependent de capriciile judecătorilor, de o istorie fundamentalistă și de o viziune bazată pe proprietate asupra corpului care ascunde tot ce este real și radical despre gestație. Poate putem învăța ceva dintr-o vreme când sarcina era posesie—nu a femeii, ci de către altcineva. În perioada modernă timpurie, avortul nu era apărat ca un drept, ci ca un fapt al vieții. Implica bărbați, care lipsesc adesea din propriile noastre povești de avort, pentru că o sarcină nedorită era o problemă pentru toată lumea: mama, tatăl, preotul paroh, moașa, comunitatea.
Imaginea umerașului a ajuns să reprezinte întregul trecut al avortului: o poveste sângeroasă într-o clinică clandestină, pe o masă murdară, un schimb secret al avortului cu vătămare sau chiar moarte. Dar există mai mult în trecutul avortului decât acest capitol. Semnele noastre ar putea arăta un umeraș roșu care picură cu cuvintele „Niciodată din nou,” dar adevărul este că, deși umerașul a căzut din uz, trecutul s-a întors. Istoria mai lungă a avortului ne poate învăța despre ciclurile de condamnare și răscumpărare și despre rădăcinile din secolul al XVIII-lea ale afirmației că viața începe la concepție. Aceste cicluri includ, de asemenea, mișcări către libertate și autonomie, ca în Irlanda, unde avortul a fost legalizat în 2018.
În SUA, istoria a fost principalul câmp de luptă unde drepturile la avort au fost pierdute. În 2022, decizia Dobbs a Curții Supreme a anulat Roe v. Wade (1973) și a decis că Constituția nu acordă un drept la avort. Majoritatea a susținut că, deoarece Constituția nu menționează în mod explicit avortul, dreptul la acesta ar trebui să fie protejat de al 14-lea Amendament, care garantează drepturi care nu sunt enumerate în Constituție dacă aceste drepturi sunt „adânc înrădăcinate în istoria și tradiția acestei națiuni.” Ultimii 50 de ani de Roe, se dovedește, nu sunt „lege stabilită”—doar rădăcini superficiale, ușor de smuls. Fundamentaliștii creștini care controlează instanța și-au creat propria
