On marraskuun alkua, ja Lontoon Electric Ballroom on täynnä väkeä. Lämmittely-DJ soittaa Fetty Wapin vuoden 2014 hittiä "Trap Queen", ja nuori yleisö – moni heistä oli peruskoulussa, kun kappale ensin julkaistiin – huutaa joka sanan. He ovat pukeutuneet väljiin räätälöityihin vaatteisiin, joissa on kuluneita mustavalkoisia Union Jack -lippuja hatuissa ja takkeissa. Takki lentää huoneen halki: joku jää tänään kotiin kylmä, mutta siitä ei tarvitse huolehtia, kun Liverpoolilainen räppäri EsDeeKid, yksi maailman nopeimmin nousseista muusikoista, rynnistää lavalle.
Huppuviitta ympärillään ja pyörien kuin risu hurrikaanissa hän tarttuu mikrofoniin ja ärjäisee: "Oletteko valmiita kapinaan?" – hänen erottuva scouselaisaksenttinsa leikkaa läpi apokalyptisen basson ja John Carpenter -tyylisten kauhusyntetisaattorien myrskyn. Hänen takanaan välkkyy tiukkoja mustanpunaisia projektioita: kerrostaloja, silmämunia, pistematriisigeometrioita, jotka muistuttavat enemmän 80-luvun post-punkin karheaa kopioesteetiikkaa kuin mitään luxusräppibrändäystä. Huoneen teinit ovat hurmioituneita, heidät temmataan mukaan lavalta monttuun sykkivästi aistittavasta energiasta, vakuuttuneina siitä, että tämä on Hetki.
He ovat oikeassa. Kaksi viikkoa keikan jälkeen EsDeeKidin läpimurtosingle "Phantom" – minuutin viisikymmentäsekuntinen goottilainen sisäkaupungin intensiteetti – syöksyy Britannian Top 20:een. Vaikka hän alkoi julkaista musiikkia vasta vuonna 2024, naamioitu, anonyymi räppäri saa jo yli 10 miljoonaa kuuntelijaa kuukaudessa Spotifyssa. Marraskuun loppuun mennessä hänen debyyttialbuminsa Rebel oli Spotifyn kuunnelluin hip-hop-albumi maailmanlaajuisesti; hänen uusin singlensä "Century" ylsi Britannian Top 10:een. Vaikka hän pysyy vaiti lehdistölle, villejä salaliittoteorioita on levinnyt, mukaan lukien sellainen, joka viittaa siihen, että hän on yhdysvaltalainen näyttelijä Timothée Chalamet, joka tekee sivutyönä itseään "kunnalliselta rotalta" Liverpoolista. EsDeeKid ei ole vahvistanut eikä kieltänyt sitä.
Ulkopuoliselle maailmalle hänen nousunsa vaikutti yön yli tapahtuneelta. Mutta EsDeeKid on osa uutta liikettä, joka on vähitellen noussut esiin – viimeaikaisella vauhdilla – Britannian kaikilta kulmilta. Grime-siirtymän jälkeen road räppiin 2000-luvun puolivälissä ja UK drillin sekä afroswingin nousun jälkeen 2010-luvun puolivälissä, tämä on kotimaisen räppikulttuurin uusin evoluutio. Ja vaikka brittiläiset räppärit kuten Dave, Stormzy ja Central Cee myyvät edelleen areenoita loppuun, ja Aitch hurmaa massoja I'm a Celebrity -ohjelmassa, nämä uudet artistit alkavat kilpailla heidän kanssaan suosiossa, samalla kun heillä on huomattavasti enemmän terää.
Electric Ballroomin nuoret ovat ystävällisiä ja innokkaita puhumaan, ja he kaikki viittaavat uuteen soundiin "underground"-räppinä. Keskustelen Billyn kanssa, yhden kolmesta Birminghamista saapuneesta pojasta, ja hän luettelee listan artisteista, jotka edistävät skeneä eteenpäin: "Lancey Foux, Fimiguerrero, Len, EsDeeKid, Rico Ace, Fakemink, Jim Legxacy. Underground on jännittävää – se muuttuu koko ajan kokeellisemmaksi."
Underground-soundin määrittäminen on hankalaa. Nousussa oleva räppäri Ceebo kuvailee sitä zeitgeistin kaappaamiseksi: "Jatkuva stimulaatio – dopamiiniryöpytys." Kuplivat, lo-fi-raidat tulevat ja menevät alle kahdessa minuutissa, kaikki vääntynyt punaiselle. Ratkaisevasti brittiläisyys on etualalla, vanhoja brittiläisiä kappaleita sampleina, alueelliset aksentit kukoistavat ja sanoitukset, jotka yhtä todennäköisesti kuvaavat sekoilua pienissä markkinakaupungeissa kuin matkivat Yhdysvaltain gangsteriräppiä.
Skene on levinnyt Tiktokin, Discord-ryhmien, Instagramin ja mikä tärkeintä, yhä suurempien live-esiintymisten kautta – jotain, minkä poliisivoimat usein tekivät mahdottomaksi aiemmille drill- ja grime-artistien sukupolville. (Monet väittäisivät, että syy siihen, miksi underground-skeneä ei ole valvottu samalla tavalla, on se, että siihen liittyy suurempi osuus valkoisia ja/tai keskiluokkaisia nuoria, sekä artisteina että faneina.) Promoottorit kuten Aux (joka myös pyörittää EsDeeKidin levy-yhtiötä) ovat nousseet merkittäviksi toimijoiksi live-tilassa, täyttäen säännölliset esiintymiset joukoilla nuoria faneja, jotka, turruttuneina ylivoimaisesta tulvasta... Kyllästyneitä somemaailman kiillotettuun ulkonäköön, he kaipaavat moshing-pittien ja massiivisten kaiuttimien kaaoottista, konkreettista iloa. Nyt, kun Yhdysvaltain räppi on laskusuhdanteessa – lokakuussa ei ollut yhtään räppikappaletta Yhdysvaltain Hot 100 -listalla ensimmäistä kertaa vuodesta 1990 – Atlantin toisella puolen olevat fanit alkavat kiinnittää huomiota tähän korkeaenergiseen musiikkiin. Saatamme olla todistamassa uuden britti-invaasion alkua: toinen UK undergroundin tähdestä, Fakemink, kuvattiin Clipsen ja Andre 3000:n kanssa Los Angelesissa marraskuussa ja esiintyi Tyler, the Creatorin festivaaleilla siellä.
"Olen valtava kannattaja siitä, mitä undergroundissa tapahtuu," sanoo Kenny Allstar, BBC:n pääräppi-DJ ja kiistatta brittiläisen räpin etusijalla oleva auktoriteetti. "Seuraava sukupolvi on täällä."
Vaikka skenen suurimmat keikat ovat tapahtuneet Lontoossa, soundi on levinnyt nopeasti ympäri maata, houkutellen nuoria esikaupunkikaupungeista aivan kuten punk teki 1970-luvulla. Ledbyher, yksi harvoista nousevista naisartisteista skenessä, kasvoi kunnallisessa talossa Norfolkissa. Hän kuunteli Yhdysvaltain räppiä, kunnes koulukaveri esitteli hänelle UK drillin, ja hän oppi, että voit räpätä vakuuttavasti englantilaisella aksentilla.
"Kun drill saattoi olla hyvin niche-osa Lontoon elämää, underground kommentoi elämää, jossa useammat meistä ovat," hän sanoo kiertueellaan ympäri Britanniaa. "Underground nyt, sen sanoitukset liittyvät ihmisiin, jotka kasvavat High Wycombessa tai missä tahansa – se on kommentaari brittiläisestä elämästä." Alun perin keksittyään termin "bedroom drill" soundilleen, hänen kappaleensa käsittelevät suhteita, unelmia ja masennusta. "Astu sisään haaksirikkoutuneeseen laivaani / En edes tiedä kenen hylky se on," hän räppää kappaleellaan Bad News freestyle, sumuisella, sateisella raidalla, joka nyökkää yhtä paljon trip-hopille kuin trapille.
"Tuottajat voivat olla Skotlannista, Irlannista; sinulla on ihmisiä Canterburysta," hän sanoo, osoittaen, että YT, toinen skenen johtavista valoista, kävi laitosta, jota ei yleensä tunneta brittiläisen räpin moottorihuoneena: Oxfordin yliopistoa. "Ei ole yhtä paikkaa, josta skene on peräisin."
Mutta kaikki tunnustavat yhden artistin, joka on ollut perustavanlaatuinen sen kasvulle. "Lancey Foux on uranuurtaja," sanoo Allstar. "Hän aloitti vuonna 2015 eikä häntä voitu lokeroida: ei drill, afroswing eikä trap. Hän oli omalaatuisempi lähestymistavassaan musiikkiin, käyttäen raskaita melodisia viboja vääristyneillä beateilla. Se loi uuden aallon."
Hän viittaa Fouxin kipittävään, kilisevään vuoden 2015 kappaleeseen About It. "Se oli kuin mitä emme olleet ennen nähneet. Siinä vaiheessa sillä ei ollut omaa genreään – tiesit vain, mitkä artistit sopivat soundiin, koska he eivät sopineet mihinkään muuhun muottiin. Mutta jos menisit näiden artistien luo ja sanoisit: 'Oletko underground?' he todennäköisesti sanoisivat ei."
Stratfordissa, Lontoossa ugandalaisvanhempien kasvattama Foux, joka täytti 30 tällä viikolla, on samaa mieltä. Hän on työskennellyt johdonmukaisesti sellaisilla hämmentävillä, kirkkaanvärisillä räppibeateilla, joita käyttävät Yhdysvaltain megatähdet kuten Playboi Carti ja Travis Scott, ruiskuttaen brittiläistä slangiä, rytmejä ja bassoa luodakseen huumaavan kuuloisen, yömäisen musiikin, joka kontrastoi suurimman osan UK räpin sosiaalisesta realismista. Vuonna 2024 hän alkoi tehdä yhteistyötä joukon uuden lahjakkuuden kanssa singleillä kuten 15 miljoonaa striimannutta Black & Tan YT:n kanssa, ja Conglomerate -mixtapella Fimiguerreron ja Lenin kanssa, joka ylsi Britannian Top 30:een. Nämä projektit viestivät siirtymisestä drillin nihilismistä oudompaan tilaan, mutta kuten useimmat uranuurtajat, Foux ei ole innokas lokeroida itseään genreen.
"Termi 'underground', se on hyvin rajoittava!" Foux sanoo, soittaen Los Angelesista, missä hän kuvaa videoita tulevalle albumilleen. "EsDeeKid on yksi suurimmista UK-artisteista, joten miksi kutsua häntä undergroundiksi? Tämä tavara on valtavaa! YT:llä, Fimillä ja EsDeeKidillä on isompia kappaleita kuin muilla räppäreillä Britanniassa. Ei sillä, että 'underground' olisi huono sana – mutta tämä..."
Usein Kysytyt Kysymykset
UKK Jatkuva Stimulaatio Dopamiiniryöpytys EsDeeKidin Nousu UK Räppi
Aloittelija Määritelmäkysymykset
1 Mitä tarkoittaa jatkuva stimulaatio dopamiiniryöpytys tässä yhteydessä
Se viittaa modernin UK räppimusiikin ja sen online-kulttuurin nopeatempoiseen, korkeaenergiseen tyyliin. Raidat ovat usein lyhyitä, täynnä tarttuvia flowja, viralisoivia sampleja ja aggressiivisia beateja, jotka on suunniteltu tarttumaan ja pitämään huomiosi välittömästi – aivan kuten TikTokin selaus tai videopelien pelaaminen.
2 Kuka tai mikä on EsDeeKid
EsDeeKid on uranuurtava UK drill- ja räppitaiteilija Etelä-Lontoosta. Hän on kuuluisa raa'asta, energisestä tyylistään, viralisoivista hiteistään kuten "Robbery Remix" ja siitä, että hän on yksi ensimmäisistä UK drill-artisteista, jotka saivat valtavan globaalin huomion, auttaen avaamaan oven skenelle.
3 Mikä on UK underground-räppi ja miten drill eroaa siitä
UK underground-räppi on kattotermi räppiskenelle, jotka kehittyivät valtavirran ulkopuolella, kuten grime, road rap ja drill. UK drill on synkempi, hitaamman tempoinen alalaji, joka sai alkunsa Chicagossa, mutta otettiin käyttöön Lontoossa. Se tunnetaan uhkaavista beateistaan, karuista sanoituksistaan katuelämästä ja ainutlaatuisesta, kylmästä flowsta.
4 Miten tämä meni globaaliksi
Internetin kautta. Alustat kuten YouTube, TikTok ja Spotify mahdollistivat raakojen UK-raitojen ohittavan perinteisen median. Viraliset tanssit, meemit ja kansainväliset tunnustukset artisteilta kuten Drake toivat UK-aksentit ja slangin yleisöille maailmanlaajuisesti, tehden siitä hallitsevan voiman globaalissa hip-hopissa.
Hyödyt Kulttuurivaikutus
5 Mikä on tämän musiikin vetovoima Miksi se on niin suosittua
Se on aito, suodattamaton ja vastaa internet-kulttuurin tahtia. Beatit ovat kiehtovia, sanoitukset ovat usein suora ikkuna tiettyyn todellisuuteen, ja pelkkä energia tarjoaa välittömän adrenaliiniryöpyn tai samaistuttavan purkan kuuntelijoille.
6 Minkä positiivisen vaikutuksen tämä globaali nousu on saanut aikaan
Se on antanut voimakkaan äänen marginaalistetuille yhteisöille Britanniassa, luonut uusia urateitä nuorille artisteille ja vaikuttanut muotiin, slangiin ja tuotantotyyleihin maailmanlaajuisesti. Se osoitti, että hyperlokaali soundi voi tulla kansainväliseksi kieleksi.
Yleiset Ongelmat Kritiikki
