조 에스테르하스는 1980~90년대 할리우드의 거만하고 유명한 시나리오 작가로, 하이 컨셉트와 완벽하게 설계된 블록버스터의 제왕이었다. 그는 <재거드 에지>를 집필하고, <플래시댄스>의 공동 각본을 썼으며, <베이직 인스팅트> 대본으로 당시 기록적인 300만 달러를 벌어들였다. 작가들이 보통 업계 생태계의 하위 계층에 머무는 반면, 에스테르하스는 각본을 뒤집어 보스이자 브랜드가 되었다. ABC는 그를 "살아있는 전설"이라고 불렀고, <타임>지는 숨가쁘게 질문했다. "셰익스피어가 오늘날 살아 있었다면, 그의 이름은 조 에스테르하스일까?"
그러나 노련한 작가라면 누구나 아는 것처럼, 교만은 종종 몰락의 전주곡이 되곤 한다. 에스테르하스에게도 그랬다. 그는 성공을 과용으로 오해했고, 업계에서 거의 살아남지 못할 뻔했다. "코카인과 술," 그는 회상한다. "그것들은 내 창의성을 돕지 않았고, 오히려 방해했다." 아이러니하게도, 할리우드에서 그의 가장 성공한 시절은 동시에 최악의 시절이기도 했다.
현재 81세인 그는 후두암과의 싸움 후 목소리가 굵어졌으며, 두 번째 아내 나오미와 함께 오하이오주 클리블랜드에 산다. 그는 사실상 은퇴한 적이 없으며, 최근 재부팅되고 활력을 되찾은 <베이식 인스팅트>에 대한 아이디어로 할리우드 컴백을 계획했다. 보도에 따르면 그는 아마존 MGM 스튜디오로부터 대본료로 200만 달러를 받았으며, 영화화될 경우 추가로 200만 달러를 받을 예정이라고 한다. 그는 이것이 반드시 일어날 것이라고 주장한다. "이것에 대한 수요가 엄청납니다. 항상 트렌드에 오르고 있어요."
1992년 원작 영화는 흥행 성공작이자 정치적 논란의 중심이 되어, 동시에 사랑받고 미움받았다. 샤론 스톤이 양성애자 유혹자이자 가능성 있는 아이스픽 살인마 캐서린 트라멜 역을 맡았다. 에스테르하스는 평가가 좋지 않았던 2006년 속편에는 관여하지 않았다. 그는 새로운 이야기가 모방 연쇄 살인마와 초자연적 요소를 혼합한다고 설명한다.
진행 상황은 어느 정도인가? 대부분 완료되었다고 그는 말한다. "제작자들이 정말 흥미로운 감독과 협상 중입니다. 영국인 에메랄드 펜넬인데, <프로미싱 영 우먼>과 <워더링 하이츠>를 연출했죠. 그녀의 감수성이 정확히 맞아떨어집니다. 논란과 성에 두려워하지 않는 사람이에요. 그래서 저는 그 점에 매우 기쁩니다. 잘 되길 바랍니다."
때로는, 인정하건대, 에스테르하스는 너무 앞서 나가기도 한다. 그는 처음에 스톤을 다시 데려오기를 희망했지만, 배우는 그 생각을 일축했다. "베이식 인스팅트 리부트는 없을 거예요," 그녀는 지난 8월에 말했다. "말씀드리기 싫지만, 조 에스테르하스는 월그린스 약국에서조차 글을 써서 빠져나올 수 없을 거예요."
<베이식 인스팅트> 상영은 레즈비언 및 양성애자 활동 단체인 라비아에 의해 유명하게 피켓 시위가 벌어졌다. 전미여성기구(NOW)는 이를 "최근 기억 속 가장 노골적으로 여성혐오적인 영화"라고 불렀다. 에스테르하스는 그 꼬리표에 이의를 제기하지만, 그는 항상 좋은 공개 논쟁을 즐겨왔다. 그는 오늘날 스튜디오 영화들이 너무 깔끔하고, 너무 예의 바르며, 불쾌감을 줄까 너무 두려워한다고 느낀다. "사람들은 대립과 불일치를 무서워합니다. 그것은 의사소통의 손실이자 인간성의 손실입니다."
타당한 지적이다. 하지만 그는 또한 자신의 리부트를 "반-워크"라고 묘사하며, 문화 전쟁의 시발점처럼, 할리우드의 인식된 자유주의 편향에 대한 반발의 일부처럼 들리게 만들었다. 지난해 우리는 도널드 트럼프가 개인적으로 <러시아워 4>를 지지하고, 아마존 MGM이 멜라니아 다큐멘터리에 4천만 달러를 지불하는 것을 보았다. 따라서 에스테르하스가 정치적 도구로 이용당하고, 분류되며, 정치적 축구로 전락할 위험이 있다.
"그래, 위험이 있죠," 그가 말한다. "하지만 농담 삼아 말하자면: 클리블랜드로 이사해서 작은 호수 옆에 살고, 그냥 방에 들어가서 무언가를 만든다면... 올라갈수록 그 위험은 줄어듭니다. 당신의 작품이 정치적 축구가 될 수는 있지만, 당신이 그에 관여할 필요는 없어요."
찰스 맨슨은 나를 오싹하게 했다. 그의 눈은 내 영혼을 꿰뚫었다.
정치적으로 에스테르하스는 좌우를 오갔다. 그는 잠시 트럼프를 좋아했지만, 이후 에프스타인, ICE, 그리고 제1차 수정헌법에 대한 일상적인 공격을 이유로 그를 반대하게 되었다. "그래서 트럼프가 이제 스튜디오와 감독들에게 그를 친절하게 대하라고 압력을 넣는다면, 그것은 잘못된 거죠," 그가 말한다. "그것은 독재적이고 비민주적입니다." 최근 사건들은 또한 오래된 상처를 건드린다고 그는 인정한다. "저는 민권 운동과 반전 운동에 참여했습니다. 저는 미국에서 난민이었습니다—실향민이자 외국인이었죠. 그래서 괴롭힘과 차별을 받는 사람들에게 즉각적인 동정심을 느낍니다."
에스테르하스의 인생 이야기는 그 자체로 괜찮은 영화 대본이 될 수 있다. 그것은 전쟁으로 황폐해진 헝가리에서의 출생부터 연합군 점령 하 오스트리아의 난민 캠프를 거쳐, 6세에 도착한 미국 러스트 벨트까지 주인공을 휩쓸고 지나가는 가슴 아프고 소란스러운 이민자 이야기다. 20대 젊은 기자로서 에스테르하스는 켄트 주립대 학살 사건을 취재했다. 이후 롤링 스톤지의 특집 기자로 노동 분쟁을 다루었고, 교도소에서 찰스 맨슨을 인터뷰했다고 주장한다.
"등골이 오싹해지는 것을 느꼈습니다," 그가 말한다. "저는 연쇄 살인마, 살인, 많은 추악한 것들을 취재했습니다. 하지만 맨슨과 함께했을 때 느꼈던 것 같은 감정은 결코 느끼지 못했어요. 방에 들어서자마자 즉각적인 냉기가 느껴졌죠. 그는 가장 놀라운 눈을 가지고 있었습니다. 그 눈은 내 영혼을 꿰뚫었어요."
사실, 그는 헌터 S. 톰슨이 처음 그를 롤링 스톤 직업으로 추천했다고 말한다. "헌터는 내 친한 친구였어요. 헌터를 파멸시킨 것은 술이었죠. 술과 마약 말입니다. 그가 수술이 필요했을 때, 정맥 주사로 술이 공급되었어요."
그는 고개를 저으며 기억을 떠올린다. "제가 LSD를 한 유일한 때는 샌프란시스코 해변에서였습니다. 헌터도 거기 있었고, 저는 정말 정신이 나갔어요. 난민 캠프의 모든 기억들이 돌아왔죠. 한 시간 동안 저를 붙잡고 진정시킨 것은 헌터였습니다. 그 남자의 평판을 생각하면 아이러니하죠. 하지만 그날 그는 저에게 진정 효과를 주는 존재였습니다."
에스테르하스는 곤조 저널리즘의 분위기를 할리우드에 가져왔다. 그는 로드 매니저처럼 보였고 악마처럼 글을 썼다. 수년간의 저널리즘 경험은 그에게 좋은 후크, 탄탄한 구조, 그리고 선정적인 스플래시의 가치를 가르쳐 주었다. 용접공이 발레리나가 꿈이라는 이야기를 공동 집필한 <플래시댄스>는 제작비의 거의 30배를 벌어들였다. <재거드 에지>는 네오 누아르 법률 스릴러의 템플릿을 만들었다. 심지어 1995년 <쇼걸>—처음 개봉 당시 웃음거리 실패작—조차 이후에 화려한 컬트 클래식으로 재평가되었다.
하지만 에스테르하스 본인은 그다지 잘 지내지 못했다. 그는 말한다. "저는 음주 문제가 있었습니다. 마약 문제도 있었죠. 코카인을 발견했습니다. 저는 첫 아내에게 끊임없이 불륜을 저질렀습니다. 그리고 그 모든 것에 대한 반쪽 변명이 있는데, 그것은 반문화 혁명이 여전히 진행 중이었다는 점입니다. 롤링 스톤과 할리우드는 그 모든 것의 소용돌이 한가운데 있었죠. 그리고 저는 아무것도 아닌 소용돌이 한가운데에 있던 클리블랜드에서 왔습니다. 저는 천국의 행복을 찾아 캘리포니아에 있었고, 모든 것이 거기 있었고, 모든 것이 일어나고 있었죠."
아마도 그는 결코 적응하지 못했을 것이다. 내부자였을 때조차도 그는 아웃사이더처럼 느꼈다. 그는 이 시점에 나오미와 결혼했고, 결국 네 아들을 두었다. "아이들이 어렸을 때, 그들은 이런 할리우드 파티에 갔어요. 윌 스미스가 가짜 눈을 가져오기도 했죠. 아이들은 아버지의 오스카상을 가지고 나타나기도 했고, 닉 놀트와 게리 부시가 서서..." 나오미와 저는 둘 다 오하이오 출신입니다. 우리 둘 다 그런 환경에서 아이들을 키우고 싶지 않았어요.
클리블랜드는 그의 고향이므로, 결국 그가 돌아온 이유다. 작가로서, 그는 어디서나 살 수 있다고 말한다. 그는 여전히 영화 트리트먼트를 쓰고 가끔 큰 거래를 성사시킨다. 하지만 그는 또한 750페이지 분량의 회고록 <할리우드 애니멀>을 썼고, 최근 다부작 팟캐스트 <추악하고, 무책임하고, 유치한>에서 할리우드 전쟁 이야기를 공유했다. 그는 수십 년 동안 깨끗한 삶을 살았고, 아들들은 모두 다 자랐다. 대부분 그의 과거는 오래된 영화의 진부한 장면들 속에 살아있다.
예를 들어, 지난달에 그의 아들 중 한 명이 큰 발표를 했다: 그는 록 스타가 되기 위해 LA로 이사할 것이라고. 그래서 에스테르하스는 어떤 존경받는 부모라도 할 일을 했다. 그는 LA가 힘든 도시이고, 록 음악은 도박이며, 아들이 적어도 믿을 만한 직업을 가지고 있어야 한다고 설명했다. "그러자 그는 똑바로 저를 보며 말했어요, '아버지가 <플래시댄스>에서 이런 대사를 쓰지 않았어요? <꿈을 포기하면 죽는 거야>라고.'"
셰익스피어가 쓴 대로, 자신의 폭탄에 자신이 올라탄 셈이다. 하지만 에스테르하스는 자기 주관이 뚜렷한 사람이고 자기 언어를 말한다. "와," 그가 말한다. "이런 빌어먹을 체크메이트가."
자주 묻는 질문
조 에스테르하스: 창의성, 금주, 그리고 베이식 인스팅트 리부트에 관해
초급: 정의 질문
Q 조 에스테르하스는 누구이며 왜 화제인가요?
A 그는 <베이식 인스팅트>와 <쇼걸> 같은 영화로 유명한 할리우드 시나리오 작가입니다. 그는 초자연적 요소를 가진 새로운 <베이식 인스팅트> 리부트를 쓰고 있으며, 그 유명히 난폭하고 약물에 의존했던 과거를 반성하는 인터뷰를 해서 화제입니다.
Q "코카인과 알코올이 내 창의성을 높이지 않았다"는 말은 무슨 뜻인가요?
A 그는 고통받는 예술가가 약물과 알코올을 사용해 창작한다는 신화에도 불구하고, 자신의 경험은 정반대였다고 말합니다. 그는 그런 물질들이 궁극적으로 그의 창작 활동과 삶을 방해했을 뿐이라고 믿습니다.
Q "반-워크" 부분은 무엇을 말하나요?
A 인터뷰에서 에스테르하스는 현재 할리우드의 과도한 정치적 올바름과 워크니스 경향을 비판하며, 그의 새로운 <베이식 인스팅트> 리부트가 의도적으로 그런 규범에 반하는 내용이 될 것이라고 말합니다.
고급: 성찰적 질문
Q 약물이 도움이 되지 않았다면, 그의 전성기 창의성의 원동력은 무엇이었나요?
A 그의 성찰에 기초하면, 그것은 날것의 야망, 본능, 도발적인 스토리텔링과 관객의 욕구에 대한 깊은 이해였습니다—그런 생활 방식을 동반한 물질들이 아니었죠. 그는 이제 진정한 창의성은 더 맑고 훈련된 정신에서 나온다고 제안합니다.
Q 그의 원작 <베이식 인스팅트>와 계획된 리부트의 주요 차이점은 무엇인가요?
A 원작은 선정적인 에로틱 스릴러였습니다. 설명된 바에 따르면 리부트는 초자연적 요소를 포함하면서도 위험한 성적 표현과 금기를 핵심으로 유지하되, 오늘날의 더 조심스러운 문화적 풍토에 대한 직접적인 반응으로 구성될 것입니다.
Q 그는 모든 예술가가 금주해야 한다고 말하는 건가요?
A 꼭 모든 사람을 위한 것은 아니지만, 그는 강력한 개인적 증언을 하고 있습니다. 그는 중독과 예술 사이의 낭만적인 연결은 파괴적인 거짓말이며, 개인적인 혼란 없이 그의 최고의 작품이 더 일찍 나왔거나 더 나았을 수 있다고 주장합니다.
Q 그는 창작 산업의 어떤 공통된 문제를 강조하고 있나요?
A 그는 창작자들이 종종 업계 생태계의 하위 계층에 머물며, 권력과 보상에서 소외된다는 점을 지적합니다. 그의 경력은 작가가 브랜드와 협상력 있는 플레이어가 될 수 있음을 보여주지만,
