Da HBO droppet planen sin om å adaptere Jonathan Franzens bestselgende roman The Corrections i 2012, var forfatteren så lettet at han sier han utførte sin første og siste hjulvinge på plenen til hjemmet sitt i Santa Cruz, California. Det hadde vært et forsøk på en filmadapsjon før det, men han var ikke overrasket over at den mislyktes, ettersom han hadde advart om at det var umulig å kondensere hans tett plottede murstein av en roman til en spillefilm. Denne gangen hadde Franzen meldt seg på som medforfatter, sammen med filmskaperen Noah Baumbach. Han sier HBO ble "utelukket fra utviklingsprosessen. Feil, fordi vi visste ikke hvordan man lager TV." Franzen selv hadde ikke engang eid et TV-apparat før noen år tidligere og hadde absolutt ikke kabel-TV, så mens han kjempet med manuset, begynte han å leie bokssett. Rundt tre episoder inn i en dramaserie, innså han "vi har ingen anelse om hva vi gjør. Dette er ikke hvordan man lager TV. Dette er dårlig," husker han. Resultatet, sier han, var "en av de verste pilotene noen noensinne har laget." Franzen pleide å tro at TV var "fienden" til den seriøse romanforfatteren. I et kjent essay fra 1996 for Harper's Magazine om nedgangen til høylitteraturen hadde han klaget bittert over "fjernsynets banale fremmarsj". Men etter at HBO-serien mislyktes, så han Breaking Bad, Nurse Jackie og Silicon Valley og elsket dem. I en tid med sosiale medier, AI og den endeløse scrolling, har TV begynt å se ut som en "venn", sier han nå. Og The Corrections blir endelig adaptert til en åttedelt Netflix-serie, med Meryl Streep i rollen som Enid Lambert, matriarken som klamrer seg til drømmer om å arrangere en perfekt siste familie-jul, selv mens hennes mann Alfred er i terminal tilbakegang med Parkinsons og demens, og deres voksne barns liv faller fra hverandre på forferdelige, komiske måter. Da Streep kunngjorde at hun var med, følte Franzen at "sjansene for å lage dette showet har gått opp over 50%". Han sier han er en måned unna å fullføre manuset. Vi møtes i hans hjem i utkanten av Santa Cruz, på kontoret hans hvor persiennene er trukket lavt ned mot den sterke solskinnet. Han er 67, høy og litt foroverbøyd, og selv om håret har blitt hvitt, ser han fortsatt gutteaktig ut når han ler, bredt smil og liten oppstoppernese, et ondskapsfullt glimt bak hans varemerke mørkinnfattede briller. Han har satt seg i en stol som virker for liten for hans hengslete skikkelse og vrir seg ofte av ubehag. Skal vi prøve å bytte plass, spør jeg på et tidspunkt? "Nei, jeg uttrykker bare fysisk ubehag ved å gjenta meg selv," svarer han. Han liker å redigere talen sin mens han går: "stryk det ordet!" befaler han på et tidspunkt, og "dette må understrekes". Når han mister tråden, kunngjør han storslått, "du kan omdirigere". Se bildet i fullskjerm Maggie Gyllenhaal og Ewan McGregor i HBO-piloten av The Corrections. Foto: Bang Media International/Alamy The Corrections, Franzens tredje roman, vant 2001 National Book Award for fiction i USA, og er fortsatt et av de mest solgte verkene innen litterær fiksjon de siste tiårene. Den ble utgitt noen dager før 9/11 og destillerer materialismen, angsten og selvtilfredsheten i Amerikas lange 20. århundre. Det er også Franzens mest "selvbiografiske roman", løst trukket fra hans egen oppvekst i Midtvesten: Franzen ble oppvokst i en velstående forstad til St Louis, Missouri. Som Alfred, hans far, som var ingeniør, utviklet Parkinsons og Alzheimers, mens Enid er en "tegneserieversjon" av hans egen mor. "Det er ikke veldig mange hendelser fra livet mitt i boken, men de to: personlighetene og selvbedraget om alvoret i den mentale forverringen – det er alt trukket fra min egen erfaring," sier han. Franzen sier han lærte sin "psykologi som romanforfatter" fra familien sin. Foreldrene hans var "kraftfulle karakterer": de var "morsomme" og "skremmende" og "tankefulle", med rike indre liv. "De skapte ikke bare Enid og Alfred, men virkelig ideen om en karakter … blandingen av intellektuell dybde, følelsesmessig begjær, følelsesmessige behov og komedie," forklarer han. Faren hans døde før The Corrections ble utgitt. Moren hans levde lenge nok til å vite at et utdrag hadde dukket opp i The New Yorker, som en del av et spesialnummer om amerikanske forfattere under 40. "Min irriterende tante, hennes søster, ringte henne og sa: 'Irene, ikke les Jon's stykke i The New Yorker,'" husker Franzen. Moren hans var syk med kreft og hadde bare måneder igjen å leve. Han besøkte henne noen dager etter den samtalen, da hun uunngåelig spurte: "Hvorfor skal jeg ikke lese stykket ditt i The New Yorker?" Han oppsummerte historien for henne, "og utelot noen små ting, men beskrev egentlig bare hva det var." Da han var ferdig, sa hun: "Takk, jeg trenger ikke å lese det." Det var en av deres siste lange samtaler. Hun døde 10 dager senere. "Foreldrene mine ga oss barna alt – inkludert mye kritikk. Men så dro de bare, og jeg var fortsatt i 30-årene og kunne skrive hva jeg ville," sier han. Han kunne ikke ha utgitt The Corrections hvis de hadde vært i live. De fleste av hans senere romaner – inkludert Crossroads og Freedom, to andre store, idefylte bøker – har også fokusert på dysfunksjonelle familier i Midtvesten. "Det forundrer meg alltid at folk synes det er bemerkelsesverdig at jeg har karakterer som er i slekt gjennom familie i bøkene mine," sier han, og høres litt irritert ut. "Fordi det er som, vel, Bibelen er en bok med familihistorier. Det gamle testamentet, det er alle familihistorier. De greske mytene, Homer …" Franzen studerte først vitenskap ved universitetet: "Det var litt av et dekke for å få foreldrene mine til å betale for college," sier han. De var ikke glade da han byttet studieretning, "men i det minste gjorde jeg noe seriøst som tysk litteratur i stedet for en useriøs engelsk hovedfag, som de bokstavelig talt ikke ville ha betalt for." Etter å ha uteksaminert fra Swarthmore, et liberal arts college i Pennsylvania, i 1981, vant han et ettårig Fulbright-stipend ved Freie Universität i Berlin. Hans første roman, The Twenty-Seventh City, ble utgitt seks år senere, i 1988. Han har jobbet på heltid som forfatter siden. "Jeg gjorde ikke annet enn feil som ung person, men jeg var faktisk heldig nok til å innse, dette er hva du er god til," sier han. Franzen beskriver The Corrections som en "sint komedie", og han har et rykte for å være, vel, en sint fyr. Hvor kommer sinnet hans fra, lurer jeg på? "Det er fortsatt mystisk for meg, å ha så mange privilegier – ikke egentlig økonomiske privilegier, men alle andre tenkelige typer privilegier – at jeg var sint så lenge. Det er 14 år med å være i et ekteskap som burde ha endt etter to år. Det forklarer mye, faktisk," sier han. Han giftet seg med en medforfatter, Valerie Cornell, like etter endt utdanning, og de skilte seg i 1994. "Så er det, du vet, jeg er en smart fyr, og dumheten i verden gjør meg sint." Å, og på 90-tallet brukte han mye tid "sint for at folk ble sett på som om de mistet interessen for den typen romaner jeg skrev." Men, legger han til, "jeg vet ikke hvorfor folk tenker på meg som sint nå, for jeg har egentlig ikke vært sint på den måten siden et år etter The Corrections ble utgitt." Det første året, innrømmer han med et skjevt smil, var litt "humplete." Mange vil huske hans krangel med Oprah Winfrey, som valgte The Corrections for bokklubben sin og inviterte ham på showet sitt, bare for å trekke invitasjonen tilbake etter at han beskrev hennes andre valg som "schmaltzy." Paret ble senere venner igjen – hun valgte Freedom for bokklubben sin i 2010, og de klemte på direktesendt TV. Et av problemene hans, påpeker han, er at han ikke kan "starte en tanke uten å injisere en mottanke til den." Les bare halvparten av sitatet og han fremstår som en "drittsekk." Mens han kritiserte hennes valg, roste han også Oprah for å fremme lesing, for eksempel. Han kan se nå at hun hadde rett til å være irritert. Men, mottanke: "Vel, noen av hennes tidligere valg var …" teatralsk pause "… schmaltzy."
Andre krangler har fulgt, med forfatteren Jennifer Weiner over den uforholdsmessige oppmerksomheten gitt Franzens verk. Tanke: Weiner "snylter" på kjønnsdebatten og "ber om en respekt som ikke bare mannlige anmeldere, men kvinnelige anmeldere, ikke synes hennes verk fortjener." Mottanke: kjønnsbias i litteraturen er et reelt problem. Han kom i trøbbel for å si at han vurderte å adoptere et irakisk foreldreløst barn for bedre å forstå unge mennesker. Mottanke: den gale ideen varte i seks uker på det meste. Franzen sier han har lært å bli mer forsiktig. "Jeg visste ikke hva jeg gjorde. Jeg visste ikke hvordan man snakker med folk i et intervju. Jeg visste ikke hvordan man lager TV. Jeg sa bare hva jeg tenkte på og så kom jeg i trøbbel og følte: 'Å, urettferdig! Jeg kommer i trøbbel.' Vel, du vet, fyr, bli klok, lær hvordan du beskytter deg selv. Ikke si de tingene."
I 2010, etter utgivelsen av Freedom, dukket Franzen opp på forsiden av Time magazine, en sjelden prestasjon for enhver forfatter. Artikkelen beskrev ham som den "Store Amerikanske Romanforfatteren." Han sier det var hans forslag at han skulle være på forsiden. Han fikk publicisten sin til å kontakte Time for å si at de ikke hadde hatt en forfatter som coverstjerne på evigheter, og Franzen ville være flott. Vent, hva, spør jeg, og blar gjennom notatene mine, beskriver ikke det stykket deg som "enestående ubegavet i det du kan kalle merkevareledelse"? "Er ikke det morsomt?" spør han, øynene utvider seg av glede. "Det er morsomt!"
Han synes ikke mye om uttrykket "store amerikanske roman", da. "Det blir vanligvis ikke sagt vennlig. Det er liksom hånende," sier han. Han setter på en mobbende hån: "Å, den store amerikanske romanforfatteren. Å, du skal skrive den store amerikanske romanen, skal du?"
'Folk leser ikke Steinbeck lenger? Det er trist, men ingenting varer evig'
Franzen er ikke så nedstemt om fremtiden til den litterære romanen som han pleide å være. Det Harper's-essayet? Hans egentlige klage på den tiden var "folk kjøpte ikke bøker som mine," sier han og later som han hulker. "Faktisk gjorde de det. De kjøpte bare ikke romanene mine. Det var klagen min på 90-tallet, og selvfølgelig blåste jeg det opp til et enormt kulturelt problem." I dag mener han at de som beklager nedgangen i lesing trenger litt perspektiv. "Jeg tror de som roper om undergangen for romanen har en tendens til å gjøre en grunnleggende feil. De forestiller seg en gullalder da alle leste Flaubert. Det var aldri en tid," sier han. Det er sant, fortsetter han, at moderne teknologi gjør lite for å hjelpe med å dyrke en kjærlighet til lesing. "Det er lett å forestille seg en tid snart da det ikke er noen grunn til å kunne lese, fordi tekst kan konverteres til talespråk og du trenger ikke å skrive fordi du bare snakker og det kan skrives for deg," sier han. Men det føles knapt som det verste som skjer i verden akkurat nå. "Det er den andre tingen jeg føler om undergangsropene for romanen, det er som, virkelig, er dette et verdenshistorisk problem? Folk kan ikke lese Steinbeck lenger? Det er trist, men ingenting varer evig. Hva vil du?" Franzen sier han ikke vil kommentere amerikansk politikk fordi "ingen bryr seg om hva romanforfatteren mener." Han ga også et intervju til den tyske avisen Die Welt før Donald Trumps andre periode, der han spådde, som mange eksperter, at presidenten ikke ville følge opp de fleste av løftene sine – og innrømmer nå, "det er som nei, jeg tok helt feil." Han var imidlertid tidlig ute med Trump. Han skrev om den fremtidige presidenten i sin roman Strong Motion fra 1992 og i ulike essays det tiåret. "Han symboliserte en viss type forferdelighet, en krass, narsissistisk, mobbende side av amerikansk liv som, ja, jeg la merke til tidlig og hatet. Jeg bodde ikke engang i New York da jeg skrev Strong Motion og jeg kunne føle den avskyelige tilstedeværelsen," sier han.
Han er mer åpen for å veie inn i miljøspørsmål, etter å ha skrevet flere provoserende essays for New Yorker om klimakrisen. Han gjorde klimaforkjempere sinte ved å argumentere for at menneskeheten må akseptere at global oppvarming kommer til å skje og begynne å refokusere på lokale prosjekter viet til bevaring og biologisk mangfold. Selv en lidenskapelig fuglekikker, i 2015 kritiserte han fuglebevaringsorganisasjonen Audubon for falskt å hevde at klimaendringer er den største trusselen fugler står overfor, i stedet for kollisjoner med glassvinduer og jakt av katter – to mer fiksbare problemer. Audubon svarte med å anklage ham for "ekstrem intellektuell uærlighet." "De har beklaget," sier han da jeg spør ham om det, "punktum."
Franzen oppdaget sin lidenskap for fugler like etter at The Corrections ble utgitt. Han drar på fugleturer når han kan, men han kan også se mye fra hjemmet sitt: det er fiolettgrønne svaler som hekker ved siden av, og hetteorioler i bakhaven. Hvis det ikke var så varmt, og persiennene hans ikke var trukket så lavt, ville vi sannsynligvis se en familie av vaktler løpe forbi kontorvinduet hans. "Hvis du vil se vaktler, er dette et av de beste stedene i verden," sier han.
Han deler hjemmet sitt med sin mangeårige partner, forfatteren Kathryn Chetkovich. I et hjørne av kontoret hans er det en elektrisk gitar. Han begynte å spille gitar mens han jobbet med Freedom, og har i morges øvd med bandet Shady Characters, som han dannet med Chetkovichs brødre. Det er en rent privat hobby. "Jeg har aldri opptrådt offentlig, og jeg kommer aldri til å gjøre det," kunngjør han.
I juni i fjor publiserte Franzen en ny historie i New Yorker om en aspirerende tenårings skuespiller som opplever en uønsket graviditet og en troskrise. Den vil utgjøre en del av hans neste roman, en oppfølger til Crossroads, som ble utgitt i 2021 som den første boken i en foreslått trilogi. Betyr det at hans neste bok er nært forestående? "Dette er ikke, 'Jeg har levert manuset og vi får en liten teaser.' Nei, dette er en 'Jeg har gått dypt inn i hulen og jeg trenger å sende et livstegn,'" sier han. Det tar Franzen mange år å skrive en roman, og årene før han har bestemt seg for et nytt prosjekt er ofte "forferdelige," sier han. Han prøver å distrahere seg, ofte ved å skrive sakprosa, og så "går jeg periodisk tilbake og slår hodet mot den proverbiale murveggen." "Det er ikke gøy," bekrefter han: "En annen dag, en annen idé. Ja, den fungerte ikke heller. Våkne midt på natten. Ja, jeg har det. Nei, det har du ikke."
Franzen mener den vanskeligste delen med å skrive en ny roman er at det krever at han endrer seg: han må bli "den typen person som kan skrive romanen. Jeg har måttet bli en annen person på en betydelig måte for å få hver bok skrevet." For å gå fra The Corrections til Freedom måtte han slippe sinnet sitt. For å skrive Crossroads måtte han bli mer tilgivende. Akkurat nå, sier han, "venter jeg på å våkne som personen som er i live igjen og ikke den samme personen han var for fem år siden."
Betyr dette at han ser skriving som et middel til selvforbedring? Gud, nei! Når han jobber med en scene, prøver å fange en karakter eller få tonen riktig, tenker han ikke i moralske termer. "Hvis du virkelig er engasjert i det, er det ikke et spørsmål om moral, men et spørsmål om å komme til noe sant. Så jeg foretrekker sannhet som mål fremfor moral, selvforbedring, forbedring av ens sjel," sier han. "Jeg bryr meg egentlig ikke om å forbedre sjelen min. Jeg bryr meg om å få det riktig," legger han til. Og så, den refleksive redigeringen: "Som er en ganske god avslutningslinje." En 25-årsjubileumsutgave av The Corrections er utgitt av 4th Estate.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over FAQs basert på Jonathan Franzens essay/intervju med tittelen Det er fortsatt et mysterium for meg hvorfor jeg var sint så lenge
Nybegynnerspørsmål
1 Hva handler denne artikkelen om
Det er et personlig essay av romanforfatteren Jonathan Franzen hvor han ser tilbake på sinnet som drev mye av hans tidlige liv og skriving og spør hvorfor han forble sint så lenge
2 Hvem er Jonathan Franzen
Han er en amerikansk romanforfatter best kjent for bøker som The Corrections Freedom og Crossroads Han er kjent for store familiedramaer og for å være uttalt i intervjuer
3 Hvor kom tittelen fra
Det er et direkte sitat fra Franzen selv Han innrømmer at selv etter år med refleksjon og terapi forstår han fortsatt ikke helt kilden til sitt eget sinne
4 Hvorfor var han sint
Han peker på en blanding av ting en vanskelig familiedynamikk følelsen av å være en outsider harme mot foreldrene og en generell følelse av at verden var falsk eller urettferdig
5 Er dette en bekjennelse eller en unnskyldning
Det er mer en refleksjon enn en unnskyldning Han prøver å forstå seg selv ikke be om tilgivelse
6 Hva mener han med sint
Han mener en lavmælt konstant irritasjon og harme ikke eksplosiv raseri men en ulmende fiendtlighet som formet hvordan han behandlet folk og skrev fiksjon
7 Hjalp skrivingen ham med å komme over sinnet
Delvis Skriving ga ham et sted å plassere sinnet men han sier det ikke helt kurert ham Han måtte gjøre personlig arbeid utenfor skrivingen også
Mellomnivå-spørsmål
8 Hvilken rolle spilte familien hans i sinnet hans
Han beskriver en anspent følelsesmessig repressiv husholdning Faren hans var fjern og engstelig moren kontrollerende Han følte seg usett og lærte å slå tilbake med sarkasme og tilbaketrekning
9 Hvordan påvirket sinnet hans skrivingen hans
Det ga hans tidlige verk en skarp satirisk kant Men han sier også at det begrenset ham han kunne ikke skrive om kjærlighet eller tilgivelse før han håndterte harmen sin
10 Hva endret seg for ham
Aldring terapi og å se venner og familie dø Han innså at det å holde fast på sinne var utmattende og at han gikk glipp av forbindelse
