Da HBO droppede sin plan om at adaptere Jonathan Franzens bestsellerroman The Corrections i 2012, var forfatteren så lettet, at han siger, at han udførte sit første og sidste hjul på græsplænen foran sit hjem i Santa Cruz, Californien. Der havde været et forsøg på en filmadaptering før det, men han var ikke overrasket over dens fiasko, da han havde advaret om, at det var umuligt at kondensere sin tæt komponerede murstensroman til en spillefilm. Denne gang havde Franzen skrevet sig på som medforfatter sammen med filmskaberen Noah Baumbach. Han siger, at HBO blev "udelukket fra udviklingsprocessen. Fejltagelse, for vi vidste ikke, hvordan man laver tv." Franzen havde ikke engang ejet et tv før et par år tidligere og havde bestemt ikke kabel-tv, så mens han kæmpede med manuskriptet, begyndte han at leje box-sets. Omkring tre afsnit inde i en dramaserie indså han, at "vi aner ikke, hvad vi laver. Det er ikke sådan, man laver tv. Det er dårligt," husker han. Resultatet, siger han, var "en af de værste piloter, nogen nogensinde har lavet." Franzen plejede at mene, at tv var den seriøse romankunstners "fjende". I et velkendt essay fra 1996 for Harper's Magazine om høj litteraturs tilbagegang havde han bittert beklaget sig over "fjernsynets banale fremmarch". Men efter HBO-serien mislykkedes, så han Breaking Bad, Nurse Jackie og Silicon Valley og elskede dem. I en tid med sociale medier, AI og den endeløse scrollen er tv begyndt at ligne en "ven", siger han nu. Og The Corrections er endelig ved at blive adapteret til en Netflix-serie i otte dele, med Meryl Streep i rollen som Enid Lambert, matriarken, der klamrer sig til drømmen om at holde en perfekt sidste familie-jul, selv mens hendes mand Alfred er i terminal tilbagegang med Parkinsons og demens, og deres voksne børns liv falder fra hinanden på forfærdelige, komiske måder. Da Streep annoncerede, at hun var med, følte Franzen, at "chancerne for at lave dette show er steget over 50%". Han siger, at han er en måned fra at færdiggøre manuskriptet. Vi mødes i hans hjem i udkanten af Santa Cruz, på hans kontor, hvor persiennerne er trukket lavt ned mod det skarpe sollys. Han er 67, høj og let foroverbøjet, og selvom hans hår er blevet hvidt, ser han stadig drenget ud, når han ler, med et bredt smil og en lille opstoppernæse, et ondskabsfuldt glimt bag sine varemærke-briller med mørk stel. Han har sat sig i en stol, der virker for lille til hans lange skikkelse, og vrir sig ofte af ubehag. Skal vi prøve at bytte plads, spørger jeg på et tidspunkt? "Nej, jeg udtrykker bare fysisk ubehag ved at gentage mig selv," svarer han. Han kan lide at redigere sin tale, mens han taler: "stryg det ord!" befaler han på et tidspunkt, og "det her skal understreges". Når han mister tråden, meddeler han storladent: "du kan omdirigere". Se billedet i fuld skærm Maggie Gyllenhaal og Ewan McGregor i HBO-piloten af The Corrections. Fotografi: Bang Media International/Alamy The Corrections, Franzens tredje roman, vandt 2001 National Book Award for fiction i USA og er fortsat et af de bedst sælgende værker inden for litterær fiktion i de seneste årtier. Den blev udgivet få dage før 9/11 og destillerer materialismen, angsten og selvtilfredsheden i Amerikas lange 20. århundrede. Det er også Franzens mest "autobiografiske roman", løst baseret på hans egen opvækst i Midtvesten: Franzen blev opdraget i en velhavende forstad til St. Louis, Missouri. Ligesom Alfred, hans far, der var ingeniør, udviklede Parkinsons og Alzheimers, mens Enid er en "tegneserieversion" af hans egen mor. "Der er ikke særlig mange hændelser fra mit liv i bogen, men de to: personlighederne og selvbedraget om alvoren af den mentale forringelse – det er alt sammen hentet fra min egen erfaring," siger han. Franzen siger, at han lærte sin "psykologi som romanforfatter" fra sin familie. Hans forældre var "stærke karakterer": de var "hylende morsomme" og "skræmmende" og "tankefulde", med rige indre liv. "De skabte ikke bare Enid og Alfred, men egentlig ideen om en karakter ... blandingen af intellektuel dybde, følelsesmæssigt begær, følelsesmæssige behov og komik," forklarer han. Hans far døde, før The Corrections blev udgivet. Hans mor levede længe nok til at vide, at et uddrag var blevet bragt i The New Yorker som en del af et særnummer om amerikanske forfattere under 40. "Min irriterende tante, hendes søster, ringede til hende og sagde: 'Irene, læs ikke Jons stykke i The New Yorker,'" husker Franzen. Hans mor var syg med kræft og havde kun måneder tilbage at leve. Han besøgte hende få dage efter det opkald, hvor hun uundgåeligt spurgte: "Hvorfor skulle jeg ikke læse dit stykke i The New Yorker?" Han opsummerede historien for hende, "udelod et par små ting, men beskrev grundlæggende bare, hvad det var." Da han var færdig, sagde hun: "Tak, jeg behøver ikke at læse det." Det var en af deres sidste lange samtaler. Hun døde 10 dage senere. "Mine forældre gav os børn alt – inklusive en masse kritik. Men så forsvandt de bare, og jeg var stadig i 30'erne og kunne skrive, hvad jeg ville," siger han. Han kunne ikke have udgivet The Corrections, hvis de havde været i live. De fleste af hans senere romaner – inklusive Crossroads og Freedom, to andre store, idéfyldte bøger – har også fokuseret på dysfunktionelle familier i Midtvesten. "Det forundrer mig altid, at folk finder det bemærkelsesværdigt, at jeg har karakterer, der er beslægtede gennem familie i mine bøger," siger han og lyder en smule irriteret. "For det er ligesom, altså, Bibelen er en bog med familiefortællinger. Det Gamle Testamente, det er alle sammen familiefortællinger. De græske myter, Homer ..." Franzen studerede oprindeligt naturvidenskab på universitetet: "Det var lidt en dækhistorie for at få mine forældre til at betale for college," siger han. De var ikke glade, da han skiftede hovedfag, "men i det mindste gjorde jeg noget seriøst som tysk litteratur i stedet for et useriøst engelskstudium, som de bogstaveligt talt ikke ville have betalt for." Efter at være blevet færdig fra Swarthmore, et liberal arts-college i Pennsylvania, i 1981, vandt han et etårigt Fulbright-stipendium ved Freie Universität i Berlin. Hans første roman, The Twenty-Seventh City, blev udgivet seks år senere, i 1988. Han har arbejdet på fuld tid som forfatter lige siden. "Jeg lavede ikke andet end fejl som ung, men jeg var faktisk heldig nok til at indse, det her er, hvad du er god til," siger han. Franzen beskriver The Corrections som en "vred komedie", og han har ry for at være, ja, en vred fyr. Hvor kommer hans vrede fra, tænker jeg? "Det er stadig mystisk for mig, at jeg havde så mange privilegier – ikke rigtig økonomiske privilegier, men enhver anden tænkelig form for privilegium – at jeg var vred så længe. Der er 14 år i et ægteskab, der burde være sluttet efter to år. Det forklarer faktisk en del," siger han. Han giftede sig med en anden forfatter, Valerie Cornell, kort efter sin eksamen, og de blev skilt i 1994. "Så er der, du ved, jeg er en kvik fyr, og verdens dumhed gør mig vred." Nå, og i 90'erne brugte han meget tid på at være "vred over, at folk blev set som om de mistede interessen for den slags romaner, jeg skrev." Men, tilføjer han, "jeg ved ikke, hvorfor folk betragter mig som vred nu, for jeg har ikke rigtig været vred på den måde siden et år efter The Corrections blev udgivet." Det første år, indrømmer han med et skævt smil, var lidt "bumpet." Mange vil huske hans skænderi med Oprah Winfrey, som valgte The Corrections til sin bogklub og inviterede ham i sit show, blot for at trække invitationen tilbage, efter han beskrev hendes andre valg som "schmaltzy". De to blev senere forsonet – hun valgte Freedom til sin bogklub i 2010, og de krammede på live-tv. Et af hans problemer, påpeger han, er, at han ikke kan "starte en tanke uden at injicere en modtanke i den." Læs kun halvdelen af citatet, og han fremstår som et "røvhul." Mens han kritiserede hendes valg, roste han også Oprah for at fremme læsning, for eksempel. Han kan nu se, at hun havde ret til at være irriteret. Men modtanke: "Nå, nogle af hendes tidligere valg var ..." teatralsk pause "... schmaltzy."
Andre skænderier er fulgt, med forfatteren Jennifer Weiner om den uforholdsmæssige opmærksomhed, Franzens værk får. Tanke: Weiner "snylter" på kønsdebatten og "beder om en respekt, som ikke bare mandlige anmeldere, men kvindelige anmeldere, ikke mener hendes værk fortjener." Modtanke: kønsbias i litteraturen er et reelt problem. Han kom i problemer for at sige, at han overvejede at adoptere et irakisk forældreløst barn for bedre at forstå unge mennesker. Modtanke: den skøre idé varede højst seks uger. Franzen siger, at han har lært at blive mere forsigtig. "Jeg vidste ikke, hvad jeg lavede. Jeg vidste ikke, hvordan man taler med folk i et interview. Jeg vidste ikke, hvordan man laver tv. Jeg sagde bare, hvad jeg tænkte på, og så kom jeg i problemer, og jeg følte: 'Åh, uretfærdigt! Jeg kommer i problemer.' Nå, du ved, mand, bliv klog, lær at beskytte dig selv. Lad være med at sige de ting."
I 2010, efter udgivelsen af Freedom, optrådte Franzen på forsiden af Time magazine, en sjælden bedrift for enhver forfatter. Artiklen beskrev ham som den "Store Amerikanske Romanforfatter." Han siger, at det var hans forslag, at han skulle være på forsiden. Han fik sin publicist til at kontakte Time for at sige, at de ikke havde haft en forfatter som coverstjerne i evigheder, og Franzen ville være fantastisk. Vent, hvad, spørger jeg og bladrer gennem mine noter, beskriver den artikel dig ikke som "enestående ubegavet i det, man kunne kalde brand management"? "Er det ikke morsomt?" spørger han, mens hans øjne spærres op af fryd. "Det er morsomt!"
Han mener dog ikke meget om udtrykket "den store amerikanske roman." "Det siges normalt ikke venligt. Det er en slags hån," siger han. Han sætter en mobbende hån op: "Åh, den store amerikanske romanforfatter. Åh, du skal skrive den store amerikanske roman, ikke?"
'Folk læser ikke Steinbeck mere? Det er trist, men intet varer evigt'
Franzen er ikke så pessimistisk om den litterære romans fremtid, som han plejede at være. Det Harper's-essay? Hans egentlige klage på det tidspunkt var, at "folk ikke købte bøger som mine," siger han og lader som om han hulker. "Faktisk gjorde de. De købte bare ikke mine romaner. Det var min klage i 90'erne, og selvfølgelig blæste jeg det op til et eller andet kæmpe kulturelt problem." I dag mener han, at de, der beklager læsningens tilbagegang, har brug for lidt perspektiv. "Jeg tror, at dommedagsprofeterne om romanen har en tendens til at begå en grundlæggende fejl. De forestiller sig en gylden tidsalder, hvor alle læste Flaubert. Der var aldrig en sådan tid," siger han. Det er sandt, fortsætter han, at moderne teknologi ikke gør meget for at hjælpe med at kultivere en kærlighed til læsning. "Det er let at forestille sig en tid snart, hvor der ikke er nogen grund til at kunne læse, fordi tekst kan konverteres til talt sprog, og du behøver ikke at skrive, fordi du bare taler, og det kan skrives for dig," siger han. Men det føles næppe som det værste, der sker i verden lige nu. "Det er den anden ting, jeg føler om romanens dommedagsprofeter, det er ligesom, virkelig, er det et verdenshistorisk problem? Folk kan ikke læse Steinbeck mere? Det er trist, men intet varer evigt. Hvad vil du have?" Franzen siger, at han ikke vil kommentere amerikansk politik, fordi "ingen er ligeglade med, hvad romanforfatteren mener." Han gav også et interview til den tyske avis Die Welt før Donald Trumps anden periode, hvor han forudsagde, ligesom mange kommentatorer, at præsidenten ikke ville følge op på de fleste af sine løfter – og indrømmer nu, "det er ligesom nej, jeg tog helt fejl." Han var dog tidligt ude med Trump. Han skrev om den fremtidige præsident i sin roman Strong Motion fra 1992 og i forskellige essays i det årti. "Han symboliserede en vis form for rædsomhed, en plat, narcissistisk, mobbende side af amerikansk liv, som jeg, ja, lagde mærke til tidligt og hadede. Jeg boede ikke engang i New York, da jeg skrev Strong Motion, og jeg kunne mærke den modbydelige tilstedeværelse," siger han.
Han er mere åben for at blande sig i miljøspørgsmål, efter at have skrevet flere provokerende essays for The New Yorker om klimakrisen. Han gjorde klimaaktivister vrede ved at argumentere for, at menneskeheden er nødt til at acceptere, at global opvarmning vil ske, og begynde at fokusere igen på lokale projekter dedikeret til bevarelse og biodiversitet. Som lidt af en passioneret fuglekigger kritiserede han i 2015 fuglebevarelsesorganisationen Audubon for falsk at hævde, at klimaforandringer er den største trussel mod fugle, snarere end kollisioner med glasvinduer og jagt fra katte – to mere løselige problemer. Audubon svarede med at anklage ham for "ekstrem intellektuel uærlighed." "De har undskyldt," siger han, da jeg spørger ham om det, "punktum."
Franzen opdagede sin passion for fugle kort efter The Corrections blev udgivet. Han tager på fuglekiggeture, når han kan, men han kan også få øje på en masse fra sit hjem: der er violetgrønne svaleer, der yngler ved siden af, og hætteorioler i baghaven. Hvis det ikke var så varmt, og hans persienner ikke var trukket så lavt ned, ville vi sikkert se en familie af vagtler løbe forbi hans kontorvindue. "Hvis du vil se vagtler, er dette et af de bedste steder i verden," siger han.
Han deler sit hjem med sin mangeårige partner, forfatteren Kathryn Chetkovich. I et hjørne af hans kontor står en elektrisk guitar. Han begyndte at spille guitar, mens han arbejdede på Freedom, og har i morges øvet med bandet Shady Characters, som han dannede med Chetkovichs brødre. Det er en rent privat hobby. "Jeg har aldrig optrådt offentligt, og det vil jeg aldrig," erklærer han.
I juni sidste år udgav Franzen en ny historie i The New Yorker om en aspirerende teenage-skuespiller, der oplever en uønsket graviditet og en troskrise. Den vil indgå i hans næste roman, en efterfølger til Crossroads, som blev udgivet i 2021 som den første bog i en foreslået trilogi. Betyder det, at hans næste bog er nært forestående? "Det her er ikke, 'Jeg har afleveret manuskriptet, og vi får en lille teaser.' Nej, det her er et 'Jeg er gået dybt ind i hulen, og jeg har brug for at sende et livstegn,'" siger han. Det tager Franzen mange år at skrive en roman, og årene før han har besluttet sig for et nyt projekt er ofte "forfærdelige," siger han. Han prøver at distrahere sig selv, ofte ved at skrive nonfiktion, og så "går jeg med jævne mellemrum tilbage og slår hovedet mod den berømte murstensvæg." "Det er ikke sjovt," bekræfter han: "En anden dag, en anden idé. Ja, den virkede heller ikke. Vågn op midt om natten. Ja, jeg har den. Nej, det har du ikke."
Franzen mener, at den sværeste del ved at skrive en ny roman er, at det kræver, at han ændrer sig: han skal blive "den slags person, der kan skrive romanen. Jeg har været nødt til at blive en anden person på en betydningsfuld måde for at få hver bog skrevet." For at bevæge sig fra The Corrections til Freedom måtte han slippe sin vrede. For at skrive Crossroads måtte han blive mere tilgivende. Lige nu, siger han, "venter jeg på at vågne som den person, der er i live igen, og ikke den samme person, han var for fem år siden."
Betyder det, at han ser skrivning som et middel til selvforbedring? Gud, nej! Når han arbejder på en scene, prøver at fange en karakter eller ramme tonen rigtigt, tænker han ikke i moralske termer. "Hvis man virkelig er engageret i det, er det ikke et spørgsmål om moral, men et spørgsmål om at komme på noget sandt. Så jeg foretrækker sandhed som mål frem for moral, selvforbedring, forbedring af ens sjæl," siger han. "Jeg er egentlig ligeglad med at forbedre min sjæl. Jeg er ligeglad med at få det rigtigt," tilføjer han. Og så den refleksive redigering: "Hvilket er en ret god slutlinje." En 25-års jubilæumsudgave af The Corrections er udgivet af 4th Estate.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på Jonathan Franzens essayinterview med titlen Its still a mystery to me why I was angry for so long
Begynderspørgsmål
1 Hvad handler denne artikel om
Det er et personligt essay af romanforfatteren Jonathan Franzen, hvor han ser tilbage på den vrede, der drev meget af hans tidlige liv og skrivning, og spørger, hvorfor han forblev vred så længe
2 Hvem er Jonathan Franzen
Han er en amerikansk romanforfatter bedst kendt for bøger som The Corrections Freedom og Crossroads Han er kendt for store familiedramaer og for at være frittalende i interviews
3 Hvor kom titlen fra
Det er et direkte citat fra Franzen selv Han indrømmer, at selv efter mange års refleksion og terapi forstår han stadig ikke fuldt ud kilden til sin egen vrede
4 Hvorfor var han vred
Han peger på en blanding af ting en vanskelig familiedynamik at føle sig som en outsider vrede mod sine forældre og en generel følelse af, at verden var falsk eller uretfærdig
5 Er dette en tilståelse eller en undskyldning
Det er mere en refleksion end en undskyldning Han prøver at forstå sig selv ikke bede om tilgivelse
6 Hvad mener han med vred
Han mener en konstant irritation og vrede på lavt blus ikke eksplosivt raseri men et ulmende fjendskab, der formede, hvordan han behandlede folk og skrev fiktion
7 Hjalp skrivningen ham med at komme over sin vrede
Delvist Skrivningen gav ham et sted at placere vreden, men han siger, at det ikke helt helbredte ham Han måtte også gøre personligt arbejde uden for skrivningen
Mellemliggende spørgsmål
8 Hvilken rolle spillede hans familie i hans vrede
Han beskriver en anspændt følelsesmæssigt undertrykkende husholdning Hans far var fjern og ængstelig hans mor kontrollerende Han følte sig uset og lærte at slå igen med sarkasme og tilbagetrækning
9 Hvordan påvirkede hans vrede hans skrivning
Det gav hans tidlige værk en skarp satirisk kant Men han siger også, at det begrænsede ham han kunne ikke skrive om kærlighed eller tilgivelse, før han havde håndteret sin vrede
10 Hvad ændrede sig for ham
Alderdom terapi og at se venner og familie dø Han indså, at det var udmattende at holde fast i vreden, og at han gik glip af forbindelse
