Όταν το HBO εγκατέλειψε το σχέδιό του να διασκευάσει το μπεστ σέλερ μυθιστόρημα του Τζόναθαν Φράνζεν «Οι Διορθώσεις» το 2012, ο συγγραφέας ανακουφίστηκε τόσο πολύ που λέει ότι έκανε την πρώτη και τελευταία του ρόδα στον κήπο του σπιτιού του στη Σάντα Κρουζ της Καλιφόρνιας. Είχε προηγηθεί μια απόπειρα κινηματογραφικής διασκευής, αλλά δεν εξεπλάγη από την αποτυχία της, έχοντας προειδοποιήσει ότι ήταν αδύνατο να συμπυκνωθεί το πυκνογραμμένο τούβλο μυθιστόρημά του σε ταινία μεγάλου μήκους. Αυτή τη φορά, ο Φράνζεν είχε υπογράψει ως συν-σεναριογράφος, μαζί με τον σκηνοθέτη Νόα Μπάουμπαχ. Λέει ότι το HBO «αποκλείστηκε από τη διαδικασία ανάπτυξης. Λάθος, γιατί δεν ξέραμε πώς να κάνουμε τηλεόραση». Ο ίδιος ο Φράνζεν δεν είχε καν τηλεόραση μέχρι λίγα χρόνια νωρίτερα και σίγουρα δεν είχε καλωδιακή, οπότε καθώς πάλευε με το σενάριο, άρχισε να νοικιάζει συλλογές DVD. Γύρω στο τρίτο επεισόδιο μιας δραματικής σειράς, συνειδητοποίησε «δεν έχουμε ιδέα τι κάνουμε. Έτσι δεν γίνεται τηλεόραση. Αυτό είναι κακό», θυμάται. Το αποτέλεσμα, λέει, ήταν «ένα από τα χειρότερα πιλοτικά που έχει κάνει ποτέ κανείς». Ο Φράνζεν συνήθιζε να θεωρεί την τηλεόραση «εχθρό» του σοβαρού μυθιστοριογράφου. Σε ένα γνωστό δοκίμιο του 1996 για το Harper's Magazine σχετικά με την παρακμή της υψηλής λογοτεχνίας, είχε παραπονεθεί πικρά για την «κοινότοπη κυριαρχία της τηλεόρασης». Αλλά αφού απέτυχε η σειρά του HBO, παρακολούθησε το Breaking Bad, το Nurse Jackie και το Silicon Valley και τα λάτρεψε. Στην εποχή των social media, της τεχνητής νοημοσύνης και του ατελείωτου scrolling, η τηλεόραση έχει αρχίσει να μοιάζει με «φίλο», λέει τώρα. Και «Οι Διορθώσεις» διασκευάζονται επιτέλους σε σειρά οκτώ επεισοδίων για το Netflix, με τη Μέριλ Στριπ στον ρόλο της Ίνιντ Λάμπερτ, της μητριαρχικής φιγούρας που κρατιέται από το όνειρο να φιλοξενήσει ένα τέλειο τελευταίο οικογενειακό Χριστούγεννα, ακόμη και καθώς ο σύζυγός της Άλφρεντ βρίσκεται σε τελικό στάδιο με Πάρκινσον και άνοια και οι ζωές των ενήλικων παιδιών τους καταρρέουν με τρομερούς, κωμικούς τρόπους. Μόλις η Στριπ ανακοίνωσε ότι συμμετέχει, ο Φράνζεν ένιωσε ότι «οι πιθανότητες να γίνει αυτή η σειρά ανέβηκαν πάνω από 50%». Λέει ότι απέχει έναν μήνα από το να τελειώσει το σενάριο. Συναντιόμαστε στο σπίτι του στα άκρα της Σάντα Κρουζ, στο γραφείο του όπου οι περσίδες είναι κατεβασμένες χαμηλά απέναντι στον λαμπερό ήλιο. Είναι 67 ετών, ψηλός και ελαφρώς κυρτός, και αν και τα μαλλιά του έχουν ασπρίσει, εξακολουθεί να δείχνει αγορίστικος όταν γελάει, με πλατύ χαμόγελο και μικρή ανασηκωμένη μύτη, μια πονηρή λάμψη πίσω από τα χαρακτηριστικά του γυαλιά με σκούρο σκελετό. Έχει βολευτεί σε μια καρέκλα που φαίνεται πολύ μικρή για τη λιγνή κορμοστασιά του και συχνά στριφογυρίζει από δυσφορία. Να δοκιμάσουμε να αλλάξουμε θέσεις, ρωτάω κάποια στιγμή; «Όχι, απλώς εκφράζω σωματικά τη δυσφορία μου με το να επαναλαμβάνομαι», απαντά. Του αρέσει να επεξεργάζεται τον λόγο του καθώς προχωρά: «σβήσε αυτή τη λέξη!» διατάζει κάποια στιγμή, και «αυτό πρέπει να υπογραμμιστεί». Όταν χάνει το νήμα του, ανακοινώνει, μεγαλοπρεπώς, «μπορείς να με επαναφέρεις». Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη Η Μάγκι Τζίλενχαλ και ο Γιούαν ΜακΓκρέγκορ στο πιλοτικό του HBO για τις Διορθώσεις. Φωτογραφία: Bang Media International/Alamy Οι Διορθώσεις, το τρίτο μυθιστόρημα του Φράνζεν, κέρδισε το Εθνικό Βραβείο Βιβλίου Μυθοπλασίας των ΗΠΑ το 2001 και παραμένει ένα από τα πιο ευπώλητα έργα λογοτεχνικής μυθοπλασίας των τελευταίων δεκαετιών. Εκδόθηκε λίγες μέρες πριν από την 11η Σεπτεμβρίου και αποστάζει τον υλισμό, τις αγωνίες και τον εφησυχασμό του μακρού 20ού αιώνα της Αμερικής. Είναι επίσης το πιο «αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα» του Φράνζεν, αντλημένο χαλαρά από τη δική του ανατροφή στα μεσοδυτικά: ο Φράνζεν μεγάλωσε σε ένα εύπορο προάστιο του Σεντ Λούις, στο Μιζούρι. Όπως ο Άλφρεντ, ο πατέρας του, που ήταν μηχανικός, ανέπτυξε Πάρκινσον και Αλτσχάιμερ, ενώ η Ίνιντ είναι μια «κινούμενη εκδοχή» της δικής του μητέρας. «Δεν υπάρχουν πολλά περιστατικά από τη ζωή μου στο βιβλίο, αλλά αυτά τα δύο: οι προσωπικότητες και η αυταπάτη σχετικά με τη σοβαρότητα της νοητικής επιδείνωσης – όλα αυτά είναι αντλημένα από τη δική μου εμπειρία», λέει. Ο Φράνζεν λέει ότι έμαθε την «ψυχολογία του ως μυθιστοριογράφος» από την οικογένειά του. Οι γονείς του ήταν «ισχυροί χαρακτήρες»: ήταν «ξεκαρδιστικοί» και «τρομακτικοί» και «στοχαστικοί», με πλούσιες εσωτερικές ζωές. «Δημιούργησαν όχι μόνο την Ίνιντ και τον Άλφρεντ, αλλά πραγματικά την ιδέα ενός χαρακτήρα… το μείγμα πνευματικού βάθους, συναισθηματικής επιθυμίας, συναισθηματικών αναγκών και κωμωδίας», εξηγεί. Ο πατέρας του πέθανε πριν εκδοθούν οι Διορθώσεις. Η μητέρα του έζησε αρκετά για να μάθει ότι ένα απόσπασμα είχε εμφανιστεί στο The New Yorker, ως μέρος ενός ειδικού τεύχους για Αμερικανούς συγγραφείς κάτω των 40. «Η ενοχλητική θεία μου, η αδελφή της, την πήρε τηλέφωνο και της είπε: “Αϊρίν, μην διαβάσεις το κείμενο του Τζον στο The New Yorker”», θυμάται ο Φράνζεν. Η μητέρα του ήταν άρρωστη με καρκίνο και της έμεναν μόνο μήνες ζωής. Την επισκέφτηκε λίγες μέρες μετά από εκείνο το τηλεφώνημα, όταν αναπόφευκτα τον ρώτησε: «Γιατί να μην διαβάσω το κείμενό σου στο The New Yorker;» Της συνόψισε την ιστορία, «παραλείποντας μερικά μικρά πράγματα, αλλά βασικά περιγράφοντας απλώς τι ήταν». Όταν τελείωσε, εκείνη είπε: «Ευχαριστώ, δεν χρειάζεται να το διαβάσω». Ήταν μια από τις τελευταίες μακροσκελείς συνομιλίες τους. Πέθανε 10 μέρες αργότερα. «Οι γονείς μου μας έδωσαν τα πάντα—συμπεριλαμβανομένης πολλής κριτικής. Αλλά μετά απλώς έφυγαν, και εγώ ήμουν ακόμη στα 30 μου και μπορούσα να γράψω ό,τι ήθελα», λέει. Δεν θα μπορούσε να είχε εκδώσει τις Διορθώσεις αν ήταν ζωντανοί. Τα περισσότερα από τα μεταγενέστερα μυθιστορήματά του—συμπεριλαμβανομένων των Crossroads και Freedom, δύο άλλων μεγάλων, γεμάτων ιδέες βιβλίων—έχουν επίσης επικεντρωθεί σε δυσλειτουργικές οικογένειες των μεσοδυτικών. «Πάντα με προβληματίζει ότι οι άνθρωποι βρίσκουν αξιοσημείωτο ότι έχω χαρακτήρες που συνδέονται μέσω οικογένειας στα βιβλία μου», λέει, ακουγόμενος λίγο εκνευρισμένος. «Γιατί είναι σαν, λοιπόν, η Βίβλος είναι ένα βιβλίο οικογενειακών ιστοριών. Η Παλαιά Διαθήκη, όλη είναι οικογενειακές ιστορίες. Οι ελληνικοί μύθοι, ο Όμηρος…» Ο Φράνζεν αρχικά σπούδασε επιστήμες στο πανεπιστήμιο: «Αυτό ήταν λίγο ένα κάλυμμα για να πείσω τους γονείς μου να πληρώσουν το κολέγιο», λέει. Δεν ήταν ευχαριστημένοι όταν άλλαξε ειδίκευση, «αλλά τουλάχιστον έκανα κάτι σοβαρό όπως η γερμανική λογοτεχνία αντί για μια επιπόλαιη ειδίκευση στα αγγλικά, την οποία κυριολεκτικά δεν θα είχαν πληρώσει». Αφού αποφοίτησε από το Swarthmore, ένα κολέγιο φιλελεύθερων τεχνών στην Πενσυλβάνια, το 1981, κέρδισε υποτροφία Fulbright διάρκειας ενός έτους στο Freie Universität του Βερολίνου. Το πρώτο του μυθιστόρημα, The Twenty-Seventh City, εκδόθηκε έξι χρόνια αργότερα, το 1988. Έκτοτε εργάζεται ως συγγραφέας πλήρους απασχόλησης. «Δεν έκανα τίποτα άλλο από λάθη ως νέος, αλλά ήμουν στην πραγματικότητα αρκετά τυχερός ώστε να συνειδητοποιήσω, αυτό είναι αυτό στο οποίο είσαι καλός», λέει. Ο Φράνζεν περιγράφει τις Διορθώσεις ως «θυμωμένη κωμωδία», και έχει τη φήμη ότι είναι, λοιπόν, θυμωμένος τύπος. Από πού προέρχεται ο θυμός του, αναρωτιέμαι; «Είναι ακόμη μυστήριο για μένα, το να έχω τόσα προνόμια—όχι ακριβώς οικονομικά προνόμια, αλλά κάθε άλλου είδους φανταστικό προνόμιο—που ήμουν θυμωμένος για τόσο καιρό. Υπάρχουν 14 χρόνια σε έναν γάμο που θα έπρεπε να είχε τελειώσει μετά από δύο χρόνια. Αυτό εξηγεί πολλά, στην πραγματικότητα», λέει. Παντρεύτηκε μια συνάδελφο συγγραφέα, τη Βάλερι Κόρνελ, λίγο μετά την αποφοίτησή του, και χώρισαν το 1994. «Μετά υπάρχει, ξέρετε, είμαι ένας έξυπνος τύπος, και η ηλιθιότητα του κόσμου με θυμώνει». Α, και στη δεκαετία του '90, πέρασε πολύ χρόνο «θυμωμένος που οι άνθρωποι φαινόταν να χάνουν το ενδιαφέρον τους για το είδος των μυθιστορημάτων που έγραφα». Αλλά, προσθέτει, «δεν ξέρω γιατί οι άνθρωποι με θεωρούν θυμωμένο τώρα, γιατί δεν έχω πραγματικά θυμώσει με αυτόν τον τρόπο από ένα χρόνο μετά την έκδοση των Διορθώσεων». Εκείνο το πρώτο έτος, παραδέχεται με ένα ειρωνικό χαμόγελο, ήταν λίγο «ανώμαλο». Πολλοί θα θυμούνται τη διαμάχη του με την Όπρα Γουίνφρεϊ, η οποία επέλεξε τις Διορθώσεις για τη λέσχη βιβλίου της και τον προσκάλεσε στην εκπομπή της, για να ανακαλέσει την πρόσκληση αφού εκείνος περιέγραψε τις άλλες επιλογές της ως «μελό». Οι δυο τους τα ξαναβρήκαν αργότερα—εκείνη επέλεξε το Freedom για τη λέσχη βιβλίου της το 2010, και αγκαλιάστηκαν σε ζωντανή τηλεοπτική μετάδοση. Ένα από τα προβλήματά του, επισημαίνει, είναι ότι δεν μπορεί να «ξεκινήσει μια σκέψη χωρίς να της ενσωματώσει μια αντι-σκέψη». Διάβασε μόνο το μισό απόσπασμα και φαίνεται σαν «μαλάκας». Ενώ επέκρινε τις επιλογές της, επαίνεσε επίσης την Όπρα για την προώθηση της ανάγνωσης, για παράδειγμα. Μπορεί τώρα να δει ότι είχε δίκιο που εκνευρίστηκε. Αλλά, αντι-σκέψη: «Λοιπόν, μερικές από τις προηγούμενες επιλογές της ήταν…» θεατρική παύση «…μελό».
Άλλες διαμάχες ακολούθησαν, με τη συγγραφέα Τζένιφερ Γουάινερ σχετικά με τη δυσανάλογη προσοχή που δίνεται στο έργο του Φράνζεν. Σκέψη: Η Γουάινερ «παρασιτεί» στη συζήτηση για το φύλο και «ζητά έναν σεβασμό που όχι μόνο οι άνδρες κριτικοί, αλλά και οι γυναίκες κριτικοί, δεν πιστεύουν ότι το έργο της αξίζει». Αντι-σκέψη: η έμφυλη προκατάληψη στη λογοτεχνία είναι ένα πραγματικό πρόβλημα. Μπήκε σε μπελάδες γιατί είπε ότι σκεφτόταν να υιοθετήσει ένα Ιρακινό ορφανό για να καταλάβει καλύτερα τους νέους. Αντι-σκέψη: αυτή η τρελή ιδέα κράτησε έξι εβδομάδες το πολύ. Ο Φράνζεν λέει ότι έμαθε να γίνεται πιο προσεκτικός. «Δεν ήξερα τι έκανα. Δεν ήξερα πώς να μιλάω στους ανθρώπους σε μια συνέντευξη. Δεν ήξερα πώς να κάνω τηλεόραση. Απλώς έλεγα ό,τι σκεφτόμουν και μετά έμπαινα σε μπελάδες και ένιωθα: “Ω, άδικο! Μπαίνω σε μπελάδες.” Λοιπόν, ξέρεις, φίλε, γίνε σοφότερος, μάθε πώς να προστατεύεις τον εαυτό σου. Μην λες αυτά τα πράγματα.»
Το 2010, μετά τη δημοσίευση του Freedom, ο Φράνζεν εμφανίστηκε στο εξώφυλλο του περιοδικού Time, ένα σπάνιο επίτευγμα για οποιονδήποτε συγγραφέα. Το άρθρο τον περιέγραφε ως τον «Μεγάλο Αμερικανό Μυθιστοριογράφο». Λέει ότι ήταν δική του πρόταση να είναι στο εξώφυλλο. Έβαλε τον δημοσιογράφο του να επικοινωνήσει με το Time για να πει ότι δεν είχαν συγγραφέα ως πρωταγωνιστή εξωφύλλου εδώ και αιώνες, και ο Φράνζεν θα ήταν υπέροχος. Περίμενε, τι, ρωτάω, ξεφυλλίζοντας τις σημειώσεις μου, δεν τον περιγράφει εκείνο το άρθρο ως «μοναδικά προικισμένο στο να μην μπορεί να διαχειριστεί αυτό που θα αποκαλούσαμε branding»; «Δεν είναι ξεκαρδιστικό;» ρωτά, με τα μάτια του να ανοίγουν διάπλατα από ευχαρίστηση. «Είναι ξεκαρδιστικό!»
Δεν εκτιμά ιδιαίτερα τη φράση «μεγάλο αμερικανικό μυθιστόρημα», πάντως. «Συνήθως δεν λέγεται με καλοσύνη. Είναι κάπως χλευαστικό», λέει. Παίρνει ένα εκφοβιστικό ύφος: «Ω, ο μεγάλος Αμερικανός μυθιστοριογράφος. Ω, θα γράψεις το μεγάλο αμερικανικό μυθιστόρημα, ε;»
«Ο κόσμος δεν διαβάζει πια Στάινμπεκ; Είναι λυπηρό, αλλά τίποτα δεν διαρκεί για πάντα»
Ο Φράνζεν δεν είναι τόσο απαισιόδοξος για το μέλλον του λογοτεχνικού μυθιστορήματος όσο συνήθιζε. Εκείνο το δοκίμιο στο Harper's; Το πραγματικό του παράπονο εκείνη την εποχή ήταν ότι «ο κόσμος δεν αγόραζε βιβλία σαν τα δικά μου», λέει, προσποιούμενος ότι λυγμάει. «Στην πραγματικότητα, αγόραζε. Απλώς δεν αγόραζε τα μυθιστορήματά μου. Αυτό ήταν το παράπονό μου στη δεκαετία του '90, και φυσικά το μεγέθυνα σε κάποιο τεράστιο πολιτισμικό πρόβλημα». Αυτές τις μέρες, πιστεύει ότι όσοι θρηνούν για την παρακμή της ανάγνωσης χρειάζονται λίγη προοπτική. «Νομίζω ότι όσοι προφητεύουν την καταστροφή του μυθιστορήματος τείνουν να κάνουν ένα θεμελιώδες λάθος. Φαντάζονται κάποια χρυσή εποχή όταν όλοι διάβαζαν Φλωμπέρ. Δεν υπήρξε ποτέ τέτοια εποχή», λέει. Είναι αλήθεια, συνεχίζει, ότι η σύγχρονη τεχνολογία κάνει ελάχιστα για να καλλιεργήσει την αγάπη για την ανάγνωση. «Είναι εύκολο να φανταστεί κανείς μια εποχή σύντομα όπου δεν θα υπάρχει λόγος να μπορείς να διαβάζεις, γιατί το κείμενο μπορεί να μετατραπεί σε προφορικό λόγο και δεν χρειάζεται να γράφεις γιατί απλώς μιλάς και μπορεί να γραφτεί για σένα», λέει. Αλλά αυτό δεν μοιάζει με το χειρότερο πράγμα που συμβαίνει στον κόσμο αυτή τη στιγμή. «Αυτό είναι το άλλο πράγμα που νιώθω για όσους προφητεύουν την καταστροφή του μυθιστορήματος, είναι σαν, αλήθεια, αυτό είναι ένα παγκόσμιο ιστορικό πρόβλημα; Ο κόσμος δεν μπορεί πια να διαβάσει Στάινμπεκ; Είναι λυπηρό, αλλά τίποτα δεν διαρκεί για πάντα. Τι θέλεις;» Ο Φράνζεν λέει ότι δεν θέλει να σχολιάσει την αμερικανική πολιτική γιατί «κανείς δεν νοιάζεται τι σκέφτεται ο μυθιστοριογράφος». Έδωσε επίσης συνέντευξη στη γερμανική εφημερίδα Die Welt πριν από τη δεύτερη θητεία του Ντόναλντ Τραμπ, στην οποία προέβλεψε, όπως πολλοί αναλυτές, ότι ο πρόεδρος δεν θα τηρήσει τις περισσότερες από τις υποσχέσεις του—και τώρα παραδέχεται, «είναι σαν όχι, έκανα λάθος». Ωστόσο, είχε αντιληφθεί τον Τραμπ νωρίς. Έγραψε για τον μελλοντικό πρόεδρο στο μυθιστόρημά του του 1992 Strong Motion και σε διάφορα δοκίμια εκείνης της δεκαετίας. «Συμβόλιζε ένα συγκεκριμένο είδος φρίκης, μια χυδαία, ναρκισσιστική, εκφοβιστική πλευρά της αμερικανικής ζωής που, ναι, παρατήρησα νωρίς και μισούσα. Δεν ζούσα καν στη Νέα Υόρκη όταν έγραψα το Strong Motion και μπορούσα να νιώσω αυτή την απεχθή παρουσία», λέει.
Είναι πιο ανοιχτός στο να τοποθετηθεί σε περιβαλλοντικά ζητήματα, έχοντας γράψει αρκετά προκλητικά δοκίμια για το New Yorker σχετικά με την κλιματική κρίση. Εξόργισε ακτιβιστές για το κλίμα υποστηρίζοντας ότι η ανθρωπότητα πρέπει να αποδεχτεί ότι η υπερθέρμανση του πλανήτη θα συμβεί και να αρχίσει να επικεντρώνεται ξανά σε τοπικά έργα αφιερωμένα στη διατήρηση και τη βιοποικιλότητα. Ο ίδιος παθιασμένος παρατηρητής πουλιών, το 2015 επέκρινε την οργάνωση προστασίας πουλιών Audubon για τον ψευδή ισχυρισμό ότι η κλιματική αλλαγή είναι η κύρια απειλή που αντιμετωπίζουν τα πουλιά, αντί για τις συγκρούσεις με γυάλινα παράθυρα και το κυνήγι από γάτες—δύο πιο επιλύσιμα προβλήματα. Η Audubon απάντησε κατηγορώντας τον για «ακραία πνευματική ανεντιμότητα». «Ζήτησαν συγγνώμη», λέει όταν τον ρωτώ σχετικά, «τελεία και παύλα».
Ο Φράνζεν ανακάλυψε το πάθος του για τα πουλιά λίγο μετά τη δημοσίευση των Διορθώσεων. Πηγαίνει σε εκδρομές παρατήρησης πουλιών όποτε μπορεί, αλλά μπορεί επίσης να εντοπίσει πολλά από το σπίτι του: υπάρχουν ιοπράσινα χελιδόνια που φωλιάζουν δίπλα, και κουκουλοφόροι οριόλοι στον πίσω κήπο. Αν δεν ήταν τόσο ζέστη, και οι περσίδες του δεν ήταν τόσο χαμηλά κατεβασμένες, πιθανότατα θα βλέπαμε μια οικογένεια ορτυκιών να τρέχει έξω από το παράθυρο του γραφείου του. «Αν θέλεις να δεις ορτύκια, αυτό είναι ένα από τα καλύτερα μέρη στον κόσμο», λέει.
Μοιράζεται το σπίτι του με τη μακροχρόνια σύντροφό του, τη συγγραφέα Κάθριν Τσετκόβιτς. Σε μια γωνιά του γραφείου του υπάρχει μια ηλεκτρική κιθάρα. Άρχισε να παίζει κιθάρα ενώ δούλευε στο Freedom, και σήμερα το πρωί εξασκούνταν με το συγκρότημα Shady Characters, το οποίο σχημάτισε με τα αδέρφια της Τσετκόβιτς. Είναι ένα καθαρά ιδιωτικό χόμπι. «Δεν έχω εμφανιστεί ποτέ δημόσια, και ποτέ δεν θα εμφανιστώ», ανακοινώνει.
Τον περασμένο Ιούνιο, ο Φράνζεν δημοσίευσε μια νέα ιστορία στο New Yorker για έναν επίδοξο έφηβο ηθοποιό που βιώνει μια ανεπιθύμητη εγκυμοσύνη και μια κρίση πίστης. Θα αποτελέσει μέρος του επόμενου μυθιστορήματός του, μιας συνέχειας του Crossroads, που εκδόθηκε το 2021 ως το πρώτο βιβλίο μιας προτεινόμενης τριλογίας. Αυτό σημαίνει ότι το επόμενο βιβλίο του είναι επικείμενο; «Αυτό δεν είναι, “παρέδωσα το χειρόγραφο και παίρνουμε ένα μικρό teaser.” Όχι, αυτό είναι ένα “έχω πάει βαθιά στη σπηλιά και πρέπει να στείλω ένα σημάδι ζωής”», λέει. Ο Φράνζεν χρειάζεται πολλά χρόνια για να γράψει ένα μυθιστόρημα, και τα χρόνια πριν κατασταλάξει σε ένα νέο έργο είναι συχνά «φρικτά», λέει. Προσπαθεί να αποσπάσει την προσοχή του, συχνά γράφοντας μη μυθοπλασία, και μετά «περιοδικά επιστρέφω και χτυπώ το κεφάλι μου στον παροιμιώδη τοίχο». «Δεν είναι διασκεδαστικό», επιβεβαιώνει: «Κάποια άλλη μέρα, άλλη ιδέα. Ναι, ούτε αυτή δούλεψε. Ξύπνα στη μέση της νύχτας. Ναι, το 'πιασα. Όχι, δεν το 'πιασες.»
Ο Φράνζεν πιστεύει ότι το πιο δύσκολο κομμάτι του να γράψεις ένα νέο μυθιστόρημα είναι ότι απαιτεί από αυτόν να αλλάξει: πρέπει να γίνει «ο τύπος ανθρώπου που μπορεί να γράψει το μυθιστόρημα. Έχω χρειαστεί να γίνω ένας διαφορετικός άνθρωπος με κάποιο σημαντικό τρόπο για να γράψω κάθε βιβλίο». Για να περάσει από τις Διορθώσεις στο Freedom έπρεπε να αφήσει τον θυμό του. Για να γράψει το Crossroads, έπρεπε να γίνει πιο συγχωρητικός. Αυτή τη στιγμή, λέει, «περιμένω να ξυπνήσω ως ο άνθρωπος που είναι ζωντανός ξανά και όχι ο ίδιος άνθρωπος που ήταν πριν από πέντε χρόνια».
Αυτό σημαίνει ότι βλέπει το γράψιμο ως μέσο αυτοβελτίωσης; Θεέ μου, όχι! Όταν δουλεύει σε μια σκηνή, προσπαθώντας να αποτυπώσει έναν χαρακτήρα ή να πετύχει τον σωστό τόνο, δεν σκέφτεται με ηθικούς όρους. «Αν είσαι πραγματικά αφοσιωμένος σε αυτό, δεν είναι θέμα ηθικής, αλλά θέμα να φτάσεις σε κάτι αληθινό. Έτσι προτιμώ την αλήθεια ως στόχο από την ηθική, την αυτοβελτίωση, τη βελτίωση της ψυχής κάποιου», λέει. «Δεν με νοιάζει πραγματικά να βελτιώσω την ψυχή μου. Με νοιάζει να το κάνω σωστά», προσθέτει. Και μετά, η αντανακλαστική διόρθωση: «Το οποίο είναι μια αρκετά καλή καταληκτική φράση». Μια έκδοση για τα 25 χρόνια των Διορθώσεων εκδίδεται από τις εκδόσεις 4th Estate.
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις βασισμένες στο δοκίμιο-συνέντευξη του Τζόναθαν Φράνζεν με τίτλο «Είναι ακόμη μυστήριο για μένα γιατί ήμουν θυμωμένος για τόσο καιρό»
Ερωτήσεις Αρχαρίων
1 Για τι πραγματεύεται αυτό το άρθρο
Είναι ένα προσωπικό δοκίμιο του μυθιστοριογράφου Τζόναθαν Φράνζεν όπου κοιτάζει πίσω στον θυμό που καθοδήγησε μεγάλο μέ
