조너선 프랜젠: '내가 왜 그렇게 오랫동안 화가 났는지는 여전히 나에게 미스터리다'

HBO가 2012년 조너선 프랜즌의 베스트셀러 소설 《교정》을 각색하려던 계획을 철회했을 때, 작가는 너무 안도한 나머지 캘리포니아 산타크루즈에 있는 자택 잔디밭에서 생애 처음이자 마지막으로 옆돌기를 했다고 말한다. 그 전에도 영화화 시도가 있었지만, 그는 그 실패에 놀라지 않았다. 조밀한 플롯의 벽돌 같은 소설을 장편 영화로 압축하는 것은 불가능하다고 이미 경고했기 때문이다. 이번에는 프랜즌이 영화감독 노아 바움백과 공동 각본가로 참여했다. 그는 HBO가 "개발 과정에서 배제됐다"고 말한다. "실수였죠. 우리는 TV를 어떻게 만들어야 하는지 몰랐으니까요." 프랜즌 자신은 몇 년 전까지 TV를 소유하지도 않았고 케이블은 당연히 없었기에, 대본과 씨름하면서 박스 세트를 대여하기 시작했다. 한 드라마를 세 편쯤 보다가 그는 "우리가 뭘 하고 있는지 전혀 모른다. 이건 TV를 만드는 방식이 아니다. 이건 나쁘다"는 것을 깨달았다고 회상한다. 그 결과는 "누구든 만든 최악의 파일럿 중 하나"였다고 그는 말한다. 프랜즌은 한때 TV가 진지한 소설가의 "적"이라고 생각했다. 고급 문학의 쇠퇴에 관한 1996년 《하퍼스 매거진》의 유명한 에세이에서 그는 "텔레비전의 진부한 득세"에 대해 통렬하게 불평한 바 있다. 그러나 HBO 시리즈가 실패한 후 그는 《브레이킹 배드》, 《너스 재키》, 《실리콘 밸리》를 보고 그것들을 사랑하게 됐다. 소셜 미디어, AI, 끝없는 스크롤의 시대에 TV는 "친구"처럼 보이기 시작했다고 그는 지금 말한다. 그리고 《교정》은 마침내 8부작 넷플릭스 시리즈로 각색되고 있으며, 메릴 스트립이 남편 앨프레드가 파킨슨병과 치매로 말기 쇠퇴에 접어들고 성인 자녀들의 삶이 끔찍하고 희극적인 방식으로 무너지는 와중에도 완벽한 마지막 가족 크리스마스를 열겠다는 꿈을 놓지 않는 가장 에니드 램버트 역을 맡는다. 스트립이 참여한다고 발표한 후, 프랜즌은 "이 쇼를 만들 가능성이 50% 이상으로 올라갔다"고 느꼈다. 그는 대본 완성까지 한 달 남았다고 말한다. 우리는 산타크루즈 외곽에 있는 그의 집, 밝은 햇살을 막아 블라인드를 낮게 내린 그의 사무실에서 만난다. 그는 67세로 키가 크고 약간 굽었으며, 머리는 하얗게 변했지만 웃을 때는 넓은 미소와 작은 들창코, 트레이드마크인 검은 테 안경 뒤의 짓궂은 반짝임으로 여전히 소년처럼 보인다. 그는 자신의 호리호리한 체구에 비해 너무 작아 보이는 의자에 앉아 자주 불편하게 몸을 뒤튼다. 자리를 바꿔볼까요, 하고 내가 한때 묻자? "아뇨, 저는 그냥 같은 말을 반복하는 게 불편하다는 걸 신체적으로 표현하는 겁니다"라고 그는 답한다. 그는 말하면서 자신의 발언을 편집하는 것을 좋아한다. "그 단어는 빼주세요!"라고 한때 명령하고, "이건 밑줄 그어야 합니다"라고도 한다. 말의 흐름을 잃으면 그는 위엄 있게 "다른 쪽으로 돌려도 됩니다"라고 선언한다. 전체 화면으로 이미지 보기 《교정》 HBO 파일럿의 매기 질렌할과 이완 맥그리거. 사진: Bang Media International/Alamy 프랜즌의 세 번째 소설인 《교정》은 2001년 미국 내셔널 북 어워드 소설 부문을 수상했으며, 최근 수십 년간 가장 많이 팔린 문학 소설 중 하나로 남아 있다. 9/11 며칠 전에 출간됐으며 미국의 긴 20세기의 물질주의, 불안, 안일함을 응축한다. 또한 프랜즌의 가장 "자전적인 소설"로, 미주리주 세인트루이스의 부유한 교외에서 자란 자신의 성장 과정에서 느슨하게 끌어온 것이다. 앨프레드처럼 엔지니어였던 그의 아버지도 파킨슨병과 알츠하이머병이 발병했고, 에니드는 자신의 어머니를 "만화 버전"으로 그린 것이다. "책에는 제 삶에서 나온 사건이 그리 많지 않지만 그 두 가지, 즉 성격과 정신 쇠퇴의 심각성에 대한 자기기만은 모두 제 경험에서 나온 것입니다"라고 그는 말한다. 프랜즌은 자신의 "소설가로서의 심리학"을 가족에게서 배웠다고 말한다. 그의 부모는 "강렬한 인물"이었다. 그들은 "웃기고" "무섭고" "사려 깊었으며", 풍부한 내면 생활을 지녔다. "그들은 에니드와 앨프레드를 창조했을 뿐 아니라, 정말로 인물이라는 개념 자체, 즉 지적 깊이, 정서적 욕망, 정서적 필요, 그리고 코미디의 혼합을 창조했습니다"라고 그는 설명한다. 그의 아버지는 《교정》이 출간되기 전에 돌아가셨다. 그의 어머니는 40세 이하 미국 작가 특집호의 일부로 《뉴요커》에 발췌본이 실렸다는 것을 알 만큼 오래 살았다. "제 짜증나는 이모, 어머니의 자매가 어머니에게 전화해서 말했죠. '아이린, 《뉴요커》에 실린 존의 글을 읽지 마.'"라고 프랜즌은 회상한다. 그의 어머니는 암으로 병환이 있었고 몇 달밖에 살지 못할 상태였다. 그는 그 전화 후 며칠 뒤 어머니를 방문했고, 어머니는 필연적으로 "내가 왜 《뉴요커》에 실린 네 글을 읽으면 안 되니?"라고 물었다. 그는 어머니에게 이야기를 요약해 드리며 "몇 가지 작은 것들은 빼고, 기본적으로 그것이 무엇인지 설명했습니다." 그가 끝내자 어머니는 "고맙다, 읽을 필요는 없겠구나"라고 말했다. 그것은 그들의 마지막 긴 대화 중 하나였다. 어머니는 10일 후에 돌아가셨다. "부모님은 우리 아이들에게 모든 것을 주셨습니다. 많은 비판도 포함해서요. 하지만 그분들은 그냥 떠나셨고, 저는 아직 30대였고 원하는 것은 무엇이든 쓸 수 있었습니다"라고 그는 말한다. 부모님이 살아 계셨다면 그는 《교정》을 출간할 수 없었을 것이다. 《크로스로즈》와 《프리덤》을 포함한 그의 이후 소설 대부분, 즉 크고 아이디어가 가득한 또 다른 두 책도 기능 장애가 있는 중서부 가족에 초점을 맞추고 있다. "제 책에 가족으로 연결된 인물들이 나온다는 걸 사람들이 놀랍게 여긴다는 게 항상 의아합니다"라고 그는 다소 짜증난 듯 말한다. "왜냐하면, 글쎄요, 성경도 가족 이야기 책이잖아요. 구약성경은 전부 가족 이야기입니다. 그리스 신화, 호메로스도…" 프랜즌은 처음에 대학에서 과학을 공부했다. "그건 부모님이 대학 등록금을 대주시게 하려는 일종의 위장이었죠"라고 그는 말한다. 그가 전공을 바꿨을 때 부모님은 기뻐하지 않으셨다. "하지만 적어도 저는 경박한 영문학 전공 대신 독일 문학처럼 진지한 것을 했습니다. 영문학은 부모님이 말 그대로 등록금을 대주지 않으셨을 겁니다." 1981년 펜실베이니아의 리버럴 아츠 칼리지인 스와스모어를 졸업한 후, 그는 베를린 자유대학교에서 1년짜리 풀브라이트 장학금을 받았다. 그의 첫 소설 《스물일곱 번째 도시》는 6년 후인 1988년에 출간됐다. 그는 그때부터 줄곧 전업 작가로 일해 왔다. "저는 젊은 시절 실수만 했지만, 이것이 네가 잘하는 것이라는 걸 깨달을 만큼 운이 좋았습니다"라고 그는 말한다. 프랜즌은 《교정》을 "분노한 희극"이라고 묘사하며, 글쎄, 분노한 사람이라는 평판이 있다. 그의 분노는 어디서 오는 걸까, 하고 나는 궁금해한다. "너무 많은 특권, 경제적 특권은 아니지만 상상할 수 있는 다른 모든 종류의 특권을 가졌는데도 제가 그렇게 오래 분노했다는 게 저에게도 여전히 미스터리입니다. 2년 만에 끝났어야 할 결혼 생활을 14년 동안 한 것도 있습니다. 그게 사실 많은 것을 설명하죠"라고 그는 말한다. 그는 졸업 직후 동료 작가인 밸러리 코넬과 결혼했고, 1994년에 이혼했다. "그다음에는, 아시다시피, 저는 똑똑한 사람인데 세상의 어리석음이 저를 화나게 합니다." 아, 그리고 90년대에 그는 "내가 쓰는 종류의 소설에 사람들이 흥미를 잃어가는 것처럼 보인다는 사실"에 화내며 많은 시간을 보냈다. 하지만 그는 덧붙인다. "사람들이 왜 저를 지금 분노한 사람으로 생각하는지 모르겠습니다. 《교정》이 출간된 다음 해 이후로 저는 그런 식으로 정말 분노한 적이 없으니까요." 그 첫해는, 그가 씁쓸한 미소와 함께 인정하듯, 조금 "험난했다." 많은 사람들이 오프라 윈프리와의 그의 설전을 기억할 것이다. 윈프리는 《교정》을 자신의 북클럽에 선정하고 그를 쇼에 초대했지만, 그가 그녀의 다른 선정작들을 "감상적"이라고 묘사한 후 초대를 철회했다. 두 사람은 나중에 화해했고, 그녀는 2010년 《프리덤》을 북클럽에 선정했으며 그들은 생방송 TV에서 포옹했다. 그가 지적하는 자신의 문제 중 하나는 "반대 생각을 집어넣지 않고는 생각을 시작할 수 없다"는 것이다. 인용문의 절반만 읽으면 그는 "똥구멍"처럼 보인다. 예를 들어 그녀의 선정작을 비판하면서도 그는 독서를 장려한 오프라를 칭찬했다. 그는 이제 그녀가 짜증을 낸 것이 옳았다는 것을 알 수 있다. 하지만 반대 생각은 이렇다. "글쎄요, 그녀의 초기 선정작 중 일부는…" 연극적인 멈춤 "…감상적이었죠." 다른 설전도 이어졌다. 작가 제니퍼 와이너와 프랜즌의 작품에 쏠리는 불균형한 관심을 둘러싼 것이었다. 생각: 와이너는 젠더 논쟁에 "무임승차"하며 "남성 평론가뿐 아니라 여성 평론가도 그녀의 작품이 가치 있다고 생각하지 않는 존중을 요구하는" 것이다. 반대 생각: 문학의 젠더 편향은 진짜 문제다. 그는 젊은 사람들을 더 잘 이해하기 위해 이라크 고아를 입양하는 것을 고려했다고 말해 곤경에 빠졌다. 반대 생각: 그 미친 생각은 기껏해야 6주 동안 지속됐다. 프랜즌은 더 신중해지는 법을 배웠다고 말한다. "저는 제가 뭘 하는지 몰랐습니다. 인터뷰에서 사람들과 어떻게 이야기해야 하는지 몰랐습니다. TV를 어떻게 해야 하는지 몰랐습니다. 그냥 생각나는 대로 말하고 나서 곤경에 빠지고는 '아, 불공평해! 내가 곤경에 빠지고 있잖아'라고 느꼈죠. 글쎄요, 이봐요, 철 좀 들고 자신을 보호하는 법을 배우세요. 그런 말은 하지 마세요." 2010년 《프리덤》 출간 후 프랜즌은 《타임》 표지에 등장했다. 어떤 작가에게도 드문 성취다. 그 기사는 그를 "위대한 미국 소설가"라고 묘사했다. 그는 자신이 표지가 되어야 한다고 제안한 사람이 자신이었다고 말한다. 그는 홍보 담당자에게 《타임》에 연락해 오랫동안 작가를 표지 스타로 내세운 적이 없으며 프랜즌이 훌륭할 것이라고 말하게 했다. 잠깐, 뭐라고요, 하고 내가 노트를 넘기며 묻는다, 그 기사가 당신을 "브랜드 관리라고 부를 만한 것에 유별나게 재능이 없는" 사람이라고 묘사하지 않나요? "그거 웃기지 않나요?"라고 그는 눈을 반짝이며 묻는다. "웃기죠!" 그는 "위대한 미국 소설"이라는 표현을 그다지 높이 평가하지 않는다. "그건 보통 친절하게 하는 말이 아닙니다. 일종의 조롱이죠"라고 그는 말한다. 그는 괴롭히는 듯한 비웃는 표정을 짓는다. "오, 위대한 미국 소설가시군요. 오, 위대한 미국 소설을 쓰시겠다고요?" '사람들이 더 이상 스타인벡을 읽지 않는다고? 슬프지만, 영원한 것은 없다' 프랜즌은 예전만큼 문학 소설의 미래에 비관적이지 않다. 그 《하퍼스》 에세이? 당시 그의 진짜 불만은 "사람들이 나 같은 책을 사지 않는다"는 것이었다고 그는 말하며 우는 척한다. "사실은 사고 있었어요. 그들은 단지 내 소설을 사지 않았을 뿐이죠. 그게 90년대의 제 불만이었고, 물론 저는 그것을 거대한 문화적 문제로 부풀렸습니다." 요즘 그는 독서의 쇠퇴를 한탄하는 사람들에게는 좀 더 균형 잡힌 시각이 필요하다고 생각한다. "소설의 종말을 외치는 사람들은 근본적인 실수를 저지르는 경향이 있다고 생각합니다. 그들은 모든 사람이 플로베르를 읽던 어떤 황금기를 상상하죠. 그런 시기는 없었습니다"라고 그는 말한다. 현대 기술이 독서 사랑을 키우는 데 거의 도움이 되지 않는 것은 사실이라고 그는 계속한다. "곧 읽을 수 있어야 할 이유가 전혀 없는 시대를 상상하기 쉽습니다. 텍스트가 음성 언어로 변환될 수 있고, 말하기만 하면 글이 써지니 쓸 필요도 없으니까요"라고 그는 말한다. 하지만 그것이 지금 세상에서 일어나는 최악의 일처럼 느껴지지는 않는다. "소설의 종말을 외치는 사람들에 대해 제가 느끼는 또 다른 점은, 정말로, 이게 세계사적 문제인가? 사람들이 더 이상 스타인벡을 읽을 수 없다고? 슬프지만 영원한 것은 없습니다. 뭘 원하시나요?" 프랜즌은 미국 정치에 대해 논평하고 싶지 않다고 말한다. "소설가가 무슨 생각을 하는지 아무도 신경 쓰지 않으니까요." 그는 또한 도널드 트럼프의 두 번째 임기 전에 독일 신문 《디 벨트》와 인터뷰에서 많은 평론가들처럼 대통령이 대부분의 공약을 이행하지 않을 것이라고 예측했고, 이제는 "아니, 내가 완전히 틀렸다"는 것을 인정한다. 그러나 그는 일찍부터 트럼프를 간파했다. 그는 1992년 소설 《스트롱 모션》과 그 10년간의 여러 에세이에서 미래의 대통령에 대해 썼다. "그는 미국 생활의 어떤 종류의 끔찍함, 즉 천박하고 자기애적이며 괴롭히는 면을 상징했고, 그래, 나는 그것을 일찍 알아차리고 증오했습니다. 《스트롱 모션》을 쓸 때 나는 뉴욕에 살지도 않았는데 그 혐오스러운 존재감을 느낄 수 있었습니다"라고 그는 말한다. 그는 기후 위기에 관해 《뉴요커》에 여러 도발적인 에세이를 쓴 이후 환경 문제에 대해 더 기꺼이 의견을 내놓는다. 그는 인류가 지구 온난화가 일어날 것이라는 사실을 받아들이고 보존과 생물다양성에 헌신하는 지역 프로젝트에 다시 초점을 맞추기 시작해야 한다고 주장해 기후 활동가들을 화나게 했다. 열렬한 탐조가인 그는 2015년 조류 보존 단체 오듀본이 기후 변화가 새들이 직면한 주요 위협이라고 거짓 주장하고, 유리창 충돌과 고양이의 사냥이라는 더 해결 가능한 두 문제를 외면한다고 비판했다. 오듀본은 그에게 "극도의 지적 부정직"이라고 비난하며 대응했다. "그들은 사과했습니다"라고 내가 그 일에 대해 묻자 그는 말한다. "끝입니다." 프랜즌은 《교정》 출간 직후 새에 대한 열정을 발견했다. 그는 가능할 때마다 탐조 여행을 떠나지만 집에서도 많은 새를 볼 수 있다. 옆집에는 보라초록 제비가 둥지를 틀고 있고, 뒷정원에는 후드 오리올이 있다. 이렇게 덥지 않고 블라인드를 이렇게 낮게 내리지 않았다면, 우리는 아마 그의 사무실 창밖으로 메추라기 가족이 달려 지나가는 것을 볼 수 있을 것이다. "메추라기를 보고 싶다면, 여기가 세계에서 가장 좋은 장소 중 하나입니다"라고 그는 말한다. 그는 오랜 파트너인 작가 캐스린 체트코비치와 집을 함께 쓴다. 그의 사무실 한쪽 구석에는 전기 기타가 있다. 그는 《프리덤》을 작업하던 중 기타를 배웠고, 오늘 아침에는 체트코비치의 형제들과 함께 결성한 밴드 셰이디 캐릭터스와 연습했다. 순전히 사적인 취미다. "저는 공개적으로 연주한 적이 없고, 앞으로도 없을 것입니다"라고 그는 선언한다. 지난 6월 프랜즌은 원치 않는 임신과 신앙의 위기를 겪는 야심 찬 십대 배우에 관한 새 단편을 《뉴요커》에 발표했다. 그것은 2021년에 제안된 3부작의 첫 책으로 출간된 《크로스로즈》의 속편인 그의 다음 소설의 일부가 될 것이다. 그렇다면 그의 다음 책이 임박했다는 뜻일까? "이건 '원고를 넘겼고 조금 맛보기를 준비 중입니다'가 아닙니다. 아니요, 이건 '동굴 깊숙이 들어갔고 생존 신호를 보내야 합니다'입니다"라고 그는 말한다. 프랜즌이 소설 한 편을 쓰는 데는 여러 해가 걸리며, 새 프로젝트를 정하기 전의 세월은 종종 "끔찍하다"고 그는 말한다. 그는 흔히 논픽션을 쓰며 주의를 돌리려 하고, 그러고 나서 "주기적으로 돌아가 속담처럼 벽에 머리를 부딪칩니다." "재미없어요"라고 그는 확인한다. "다른 날, 또 다른 아이디어. 그래, 그것도 안 됐어. 한밤중에 깨어난다. 그래, 알았어. 아니, 못 알았어." 프랜즌은 새 소설을 쓰는 가장 어려운 부분이 자신을 바꾸는 것을 요구한다는 점이라고 믿는다. 그는 "소설을 쓸 수 있는 종류의 사람"이 되어야 한다. "각 책을 완성하려면 어떤 중요한 방식으로 다른 사람이 되어야 했습니다." 《교정》에서 《프리덤》으로 넘어가려면 그는 분노를 놓아야 했다. 《크로스로즈》를 쓰려면 그는 더 용서하는 사람이 되어야 했다. 지금 그는 "5년 전의 같은 사람이 아니라 다시 살아 있는 사람으로 깨어나기를 기다리고 있습니다"라고 말한다. 그렇다면 그는 글쓰기를 자기 개선의 수단으로 보는 걸까? 세상에, 아니요! 그가 한 장면을 쓰며 인물을 포착하거나 어조를 바로잡으려 할 때, 그는 도덕적 기준으로 생각하지 않는다. "그것에 정말 몰입하면 도덕의 문제가 아니라 어떤 진실에 도달하는 문제입니다. 그래서 저는 도덕, 자기 개선, 영혼의 향상보다 진실을 목표로 삼는 것을 선호합니다"라고 그는 말한다. "저는 제 영혼을 향상하는 데 별로 관심이 없습니다. 제대로 해내는 데 관심이 있습니다"라고 그는 덧붙인다. 그리고 즉각적인 편집: "꽤 좋은 마지막 문장이네요." 《교정》 25주년 기념판은 4th Estate에서 출간된다.

자주 묻는 질문
다음은 조너선 프랜즌의 에세이/인터뷰 "내가 왜 그렇게 오래 분노했는지는 여전히 나에게 미스터리다"를 바탕으로 한 FAQ 목록입니다







초급 질문



1 이 기사는 무엇에 관한 것인가

소설가 조너선 프랜즌이 자신의 초기 삶과 글쓰기 상당 부분을 이끌었던 분노를 되돌아보고 왜 그렇게 오래 분노했는지 묻는 개인 에세이입니다



2 조너선 프랜즌은 누구인가

그는 《교정》, 《프리덤》, 《크로스로즈》 같은 책으로 가장 잘 알려진 미국 소설가입니다. 그는 큰 가족 드라마와 인터뷰에서 거리낌 없이 말하는 것으로 유명합니다



3 제목은 어디서 나왔는가

프랜즌 자신의 직접 인용문입니다. 그는 수년간의 성찰과 치료 후에도 자신의 분노의 근원을 완전히 이해하지 못한다고 인정합니다



4 그는 왜 분노했는가

그는 어려운 가족 역학, 외부인처럼 느껴진 점, 부모에 대한 원망, 세상이 가짜이거나 불공평하다는 전반적인 느낌 등 여러 가지를 지적합니다



5 이것은 고백인가 사과인가

사과라기보다 성찰에 가깝습니다. 그는 용서를 구하는 것이 아니라 자신을 이해하려고 합니다



6 그가 말하는 분노란 무엇인가

그는 낮은 수준의 끊임없는 짜증과 원망을 뜻합니다. 폭발적인 격노가 아니라 그가 사람들을 대하고 소설을 쓰는 방식을 형성한 끓어오르는 적대감입니다



7 글쓰기가 분노를 극복하는 데 도움이 되었는가

부분적으로는 그렇습니다. 글쓰기는 분노를 둘 곳을 주었지만 그것이 그를 완전히 치유하지는 못했다고 그는 말합니다. 그는 글쓰기 밖에서도 개인적인 작업을 해야 했습니다







중급 질문



8 그의 분노에서 가족은 어떤 역할을 했는가

그는 긴장되고 정서적으로 억압적인 가정을 묘사합니다. 그의 아버지는 거리감 있고 불안해했으며 어머니는 통제적이었습니다. 그는 자신이 보이지 않는다고 느꼈고 냉소와 회피로 맞서는 법을 배웠습니다



9 그의 분노는 글쓰기에 어떤 영향을 미쳤는가

그것은 그의 초기 작품에 날카로운 풍자적 면모를 주었습니다. 하지만 그는 그것이 자신을 제한하기도 했다고 말합니다. 원망을 다루기 전에는 사랑이나 용서에 대해 쓸 수 없었습니다



10 그에게 무엇이 달라졌는가

나이 듦, 치료, 친구와 가족이 죽는 것을 지켜본 일입니다. 그는 분노를 붙잡는 것이 지치게 하고 자신이 연결을 놓치고 있다는 것을 깨달았습니다