Olağanüstü bir yaş olan 102'sinde, Sonja Ibermann Cowan'ın vaktini boşa harcamaya hiç niyeti yok. Şarkı söylenecek sevimli torun çocukları, üç sevgili kızıyla keyifle yenilecek yemekler ve kendisini evinde ziyaret eden Melbourne'lu hahamıyla anlamlı dini bayram kutlamaları var. Beş yıl önce, bu değerli zamanının bir kısmını, doğduğu yer olan Berlin'de benimle bir dostluk kurmaya harcamaya karar verdi.
Pandeminin getirdiği can sıkıntısı kesinlikle yardımcı oldu. Almanya'dakinden çok daha katı COVID-19 kısıtlamaları altında evde mahsur kalan Sonja, "eingesperrt" (kilitli) olmakla şaka yapıyordu ve yakın ailesiyle birlikte geçmişe odaklanmaya başladı. Torunu Benjamin Preiss, Avustralya gazetesi **The Age**'de gazeteci, Sonja'nın hayatının gizemlerini ve annesi ile kız kardeşinin Holokost sırasında öldürülmelerini ortaya çıkarmak için iddialı bir araştırma projesine başladı.
İşte bu şekilde, Temmuz 2020'de Benjamin'den inanılmaz bir mesaj aldım. Üç yıl önce yazdığım ve tesadüfen onun büyük halası Lotte ile büyük büyükannesi Taube'den bahseden bir yazıyı okumuştu. Benjamin bana, Lotte'nin küçük kız kardeşi olan büyükannesi Sonja'nın hâlâ hayatta olduğunu, hatta hayat dolu olduğunu ve konuşmak istediğini söyledi. Çok şaşırmıştım.
Birkaç hafta önce, Benjamin'in annesi Sandra bu yazıma rastlamıştı. Onu, Donald Trump'ın ilk göreve başlama töreninden hemen sonra, işe yürüyerek giderken Alman başkentindeki tarihi hafıza üzerine yazmıştım. Müze Adası'nda Berlin Muharebesi'nden kalma korunmuş kurşun delikleri, Humboldt Üniversitesi'ndeki binalarda tank mermisi izleri ve Nazi terörünün kurbanlarına adanmış büyük küçük anıtlar... Savaş sonrası birkaç Alman neslinin iddia ettiği gibi, ulusal tarihinizin en karanlık sayfalarını tam kapınızın önünde canlı tutmanın, bugün vatandaşları aşırılıktan korumaya yardımcı olup olmadığını keşfetmek istedim.
Stolpersteine plaketleri, Nazi katliamının boyutunu insani bir seviyeye indiriyor.
Bu anıtların en güçlüsü Stolpersteine'dir (tökezleme taşları): Holokost kurbanlarının bilinen son evlerinin önündeki kaldırıma yerleştirilmiş küçük pirinç plaketler. Her birinde bir isim, doğum tarihi, sürgün tarihi ve biliniyorsa ölüm tarihi ve yeri ile çarpıcı bir yazıt bulunur. Bir muhabir olarak, genellikle dünyanın en büyük taban anma projesi olarak adlandırılan sanatçı Gunter Demnig'in hayat eseri olan tökezleme taşları hakkında defalarca yazdım. Şu anda 31 Avrupa ülkesinde, çoğunlukla işaretlenmiş bir mezarı olmayan kurbanlara adanmış 100.000'den fazla plaket var. Stolpersteine, yoldan geçenlerin bir kişinin kaderini düşünmek için kelimenin tam anlamıyla önlerinde eğilmesiyle, Nazi katliamının hayal edilemez boyutunu insani bir seviyeye indiriyor. İkisi, Berlin'in merkezindeki binamın önünde yatıyor. Bunlar, Toni olarak bilinen Sonja'nın annesi Taube Ibermann ve Toni'nin en büyük kızı Lotte'ye adanmıştır. Alman kocam Hilmar ve ben, yıllardır onları parlatmayı kendimize görev edindik; bu, II. Dünya Savaşı sırasında komşumuz olacak bu yabancıları onurlandırmak için küçük bir jest. Benjamin'in mesajıyla taşlar birdenbire canlandı.
Sonja ile ilk konuşmam Eylül 2020'de, diğerlerine benzemeyen bir karantina Zoom görüşmesinde gerçekleşti. Onunla yaşayan en büyük kızı Lorraine aracılığıyla, Melbourne'de Sonja'nın yatma saatinden hemen önce ve Berlin'de kahvaltıdan hemen sonra bir Pazar günü konuşmak için anlaştık. Sandra ve Benjamin de sohbete katıldı; ikisi de daha sonra bana söylediklerine göre, onu koruma içgüdüsüyle ve eski memleketinden arayan bir yabancıya, çocukluğunun hâlâ net olmayan kısımları ve bir genç olarak İngiltere'ye yaptığı yolculuk hakkında belki açılır umuduyla.
Sonja ekranda parlak bir gülümseme ve hafif bir gül renkli rujla belirdi: kendine güvenen, odaklanmış ve yaşından en az yirmi yaş daha genç görünüyordu. 97 yaşında, işitmesi ve hafızası her zamanki kadar keskindi ve onu hemen gerçek bir Berlinli olarak işaretleyen arsız, lafı dolandırmayan bir mizah anlayışı vardı. Konuşurken, bir süre okula gittiği Almanca tekerleme sokak adı Stallschreiberstraße'yi (hadi, deneyin) telaffuz etme girişimime güldü. Kuru bir şekilde, "Pek fazla zamanım kalmadı. Bu yüzden günü gününe yaşıyorum, özellikle de şimdi, eingesperrt'ken" dedi – sağlığını korumak için. "Dans yok!" diye şaka yaptı. İngilizce konuşurkenki kendine özgü Alman-İskoç aksanı, hafif bir Avustralya tonlamasıyla, onun karmaşık yaşam yolculuğunun izini sürüyordu.
Pandemi boyunca ve sonrasında yaptığımız sohbetler sırasında Sonja ve ben kolay, rahat bir bağ geliştirdik. O olağanüstü hikayesini paylaşırken, ben de nazikçe sorular sordum, ayrıntılar için çok zorlamamaya dikkat ederek. Tartışması çok acı verici olursa bana bildireceği konusunda anlaştık. "Doğru soruları soruyorsun," dedi bana ilk konuşmamızda. "İlgilendiğin için teşekkür ederim." Çocukları ve torunları sık sık bize katılıyor ve ona sevgiyle Bubbe – Yidiş'te büyükanne – diye hitap ediyorlar. Oturup büyülenmiş bir şekilde, tüm ezici kederin ortasında korku, kaçış, kalp kırıklığı ve şaşırtıcı neşe hikayelerini dinliyorlar.
Sonja, 1923'te Berlin'de, Polonyalı gözlemci Yahudiler olan Leib "Leo" Ibermann ve kızlık soyadı Rosler olan Toni Ibermann'ın üç kızından biri olarak doğdu. Ailesi evde Yidiş konuşuyordu ve Almancaları kalın bir Doğu Avrupa aksanına sahipti, bu da onları yabancı olarak işaretliyordu.
Sonja'nın küçük kız kardeşi Ursel doğmadan önce, bir satıcı olan Leo, sadece 29 yaşında kalp krizinden öldü ve hamile Toni'yi bir terzi olarak genç aileyi geçindirmekle baş başa bıraktı. "Bir çocuk olarak pek iyi bir hayatım olmadı," dedi Sonja kendine özgü lafı dolandırmayan tonuyla.
Şehrin diğer tarafındaki daha varlıklı akrabalar, ellerinden geldiğince yardım ederek Sonja ve ailesinin hamam yerine sıcak akan suyu olan küvetlerini kullanmalarına izin verdiler. Bir keresinde, bir amca onlara bir gramofon verdi – müziksever Sonja için bir zevk – ama şehirlerinin o kısmındaki elektrikle uyumlu olmadığı için, çalması için plakları kendisi parmağıyla döndürmek zorunda kaldı.
Üç genç kızın, o zamanlar moda olan çocuk kıyafetleri olan denizci kıyafetleri giydiği, anneleri tarafından dikilmiş olağanüstü bir fotoğraf var. Alman deyimiyle, organ boruları gibi boy sırasına göre dizilmişler. Ortanca çocuk Sonja, Lotte'nin elini tutarken, ablası kameraya bakıyor, kara gözleri temkinli bir ifadeyle sabitlenmiş.
Adolf Hitler, Sonja dokuz yaşındayken iktidara geldi; Nazilerin yükselişi kısa sürede genç hayatı üzerinde doğrudan bir etki yarattı. Birkaç yıl içinde, sevdiği devlet okulu onu ve diğer Yahudi çocukları uyarısız okuldan attı. Öfkesi seksen yıldan fazla bir süre sonra hâlâ net, ancak Sonja, hayatında sık sık yaptığı gibi, sadece yoluna devam etti.
Prenzlauer Berg semtindeki güzel Rykestraße sinagogunun arazisindeki bir Yahudi okuluna kaydoldu ve burada yeni bir çocuk ve öğretmen topluluğu buldu. Geçenlerde, hastanede kaldıktan sonra yaptığı bir fizik tedaviden bahsettik ve bunun ona yıllar önce Berlin'deki beden eğitimi derslerinde öğrendiği "beugen und strecken"i (bükme ve germe) hatırlattığını söyledi ve web kamerasında bize gösterirken kıkırdadı.
Toni, Sonja'yı nadiren okuldan alabiliyor, çoğu zaman işten saatlerce hava karardıktan sonra eve geliyordu, bu yüzden Sonja'dan sadece bir yaş büyük olan Lotte, annelik görevlerini üstlenmek zorunda kaldı. Sonja, bir gün okuldan sonra Lotte'nin elinde bir hindistanceviziyle onu beklediğini, böylece eve dönerken pipetle sütünü paylaşabileceklerini hatırlıyor. "Çok güzel iri gözleri, güzel bir gülümsemesi vardı ve bebekken bile her zaman küpe takardı," dedi Sonja.
Ancak sinagog arazisinden eve yürümek, görünür bir şekilde Yahudi oldukları için kısa sürede tehlikeli hale geldi. Yeni cesaretlenen Hitler Gençliği çeteleri, hem gençlere hem de yaşlılara zorbalık yaparak sokaklarda dolaşıyordu. "Nazilerin yürüyüş yaptığını gördüğümüzde, binaların büyük kapılarının arkasına saklanırdık," dedi Sonja. "'Heil Hitler' demek istemiyorduk."
9-10 Kasım 1938'deki Kristallnacht pogromu, Almanya'daki Yahudilerin üzerindeki ipi iyice sıktı. Yüzlerce adam toplanıp toplama kamplarına gönderildi ve mahalledeki Yahudilere ait işyerleri yağmalandı ve tahrip edildi. Centrum Judaicum vakfı tarafından toplanan arşiv fotoğrafları buldum; bunlar, bölgemizdeki tanıdık dükkan önlerinin antisemitik grafitilerle tahrip edildiğini gösteriyor.
[Görsel: Ursula, Toni, Lotte ve Sonja, 1939'da, Ursula İngiltere'ye gönderilmeden önce. Fotoğraf: Sonja Cowan'ın izniyle]
Nazi Almanyası'nın artık güvenli olmadığının acı bir şekilde farkında olan Toni, ailesini kurtarmak için şimdiden bir plan yapmıştı. Kristallnacht zamanında, Sonja'yı, Ortodoks Yahudi gençlik örgütü Bachad (İbranice'de Dindar Öncüler İttifakı'nın kısaltması) tarafından kurulan kırsal Steckelsdorf'taki bir tarımsal eğitim kampına göndermişti. Berlinli bir sanayici, kırsal kesimdeki bir av köşkünü ve büyük fidanlığını Yahudi cemaatine bağışlamıştı ve burası kampın kalbi haline geldi.
Bir şehir çocuğu olmasına rağmen Sonja, Brandenburg bölgesinin geniş gökyüzü altında başka bir arkadaş grubu bulduğu Steckelsdorf'taki çiftçilik derslerine ısındı. "Çok sevdim. Kirazları toplamak için her zaman ağaçlara tırmanırdık," dedi. Bir gün bir köy yolunda, bir motosiklet üzerindeki SS subayı onu BDM'nin (Hitler Gençliği'nin kız kolu) bir üyesi sanarak ona bir gezinti teklif etti. Karakterine uygun olarak, Sonja önündeki uzun yürüyüşü kısaca düşündü, sonra arkaya atladı ve sıkıca tutundu.
1938'e gelindiğinde, uluslararası toplum Nazilerin Yahudilere yönelik baskısının farkındaydı. Avrupa ve ABD'deki Yahudi örgütleri, hükümetlerden geçici vizelerle mülteci çocukları kabul etmelerini isteyerek en azından en gençleri kurtarmaya çalıştı. Kindertransport programının bir parçası olarak tren ve gemiyle İngiltere'ye yaklaşık 10.000 kişi getirildi, ancak ebeveynlerini ve diğer yetişkin akrabalarını belirsiz bir kaderle geride bırakmak zorunda kaldılar.
Toni'nin en küçük kızı Ursel, çocukluğunun çoğunu yakındaki Auguststraße'deki bir yetimhanede geçirmişti çünkü annesi onu evde tutmayı mali olarak kaldıramıyordu, ancak ailesini sık sık ziyaret ediyordu. Mayıs 1939'da, canlı Ursel, bir trene binerek Almanya'dan İngiltere'ye kaçtı. Üç ay sonra, Sonja Steckelsdorf'ta, diğer üç kursiyerle birlikte Brandenburg'daki "tehlikedekiler listesi"nde olduğu ve eşyalarını aceleyle toplaması gerektiği haberini aldı.
10 Ağustos 1939'da Sonja, İngiltere'ye giden 28. Kindertransport'u takip etti. 16 yaşındaydı, bu programa katılmak için maksimum yaştı. Bugün, bilinmeyen bir ülkede yabancı bir dille yeni bir hayata başlamanın cesaret gerektirdiği yönündeki her türlü imayı reddediyor. "Her şeyi ve her şeyi kabul eden bir insanım," dedi bana, omuzlarını dikleştirerek. "Her şeyi doğal karşılarım."
[Görsel: Sonja, 'Televizyonda toplama kamplarıyla ilgili haberler gördüğümde üzülüyorum, bu tür şeyler,' diyor. 'Hâlâ acıtıyor.' Fotoğraf: Charlie Kinross/The Guardian]
Sonja ve Toni'nin Friedrichstraße istasyonunda sıcak, bulutlu bir günde vedalaşmaları aldatıcı bir şekilde iş gibiydi: Annesinden sıkı bir el sıkışma ve ailenin Filistin'de yeniden bir araya geleceğine dair bir söz. Birbirlerini son görüşleriydi bu.
Sonja'nın ailesinin on yıllar sonra mucizevi bir şekilde geri aldığı 1939 ve 1940 tarihli mektuplar, ayrılıklarının gerçek acısını ortaya koyuyor ve Toni'nin platformdaki sakinliğinin kızı için cesur bir cephe olduğunu gösteriyor. Sonja ve Ursel'e yazdığı neredeyse her mektupta Toni, İngiltere'deki hayatları hakkında haber bekliyordu: "Lütfen bana her şeyi ayrıntılı olarak yaz." Sonja'ya şöyle yazmıştı: "Seni seven annenden birçok sıcak selam ve öpücük."
Küçük kızlar İngiltere'ye kaçmayı başarırken, kız kardeşleri Lotte, Kindertransport programı için yaş sınırını yeni aşmıştı ve Toni ile birlikte kaldı. Sonja'nın ayrıldığı sıralarda, şimdi buraya taşınmış bir Amerikalı olan benim yaşadığım, Prenzlauer Berg semtinde 19. yüzyıldan kalma bir binaya taşındılar. Eski dairelerini ziyaret ettiğimde, orijinal panel kapıların ve ahşap döşemelerin hâlâ orada olduğunu gördüm. Toni ve Lotte'nin endişeyle odalarda dolaştığını, caddeye bakan büyük pencerelerin dışında Gestapo'nun belirmesini beklediğini hayal ettim.
1941'de Toni ve Lotte, Nazilerin Yahudiler için belirlediği bir bina olan Judenhaus'a taşınmaya zorlandı. Naziler "Aryan" nüfusu için konut açmak istediğinden, bu yerler genellikle aşırı kalabalıktı. Burası bugünkü Torstraße üzerindeydi. Kayıtlar, 27 Ekim 1941'de birlikte Łódź'a sürüldüklerini gösteriyor. Łódź, işgal altındaki Polonya'da Varşova dışındaki en büyük Yahudi gettosuna sahipti. Sonja, annesi ve kız kardeşini Nazilerin burada öldürdüğünü ancak on yıllar sonra Berlin'deki Yahudi Müzesi'nin yardımıyla öğrendi.
Sonja sonunda kuzey Galler'e vardı, "tek kelime İngilizce bilmiyordu." Ursel ile İskoçya'daki Yahudi çocuklar için bir okul olan Whittingehame çiftlik okulunda bir araya gelebilmek için bir başvuru yapmayı başardı. Orada birlikte yaklaşık bir yıl geçirdiler. Sonja, oraya yolculuğu korkunç olarak tanımladı. "Oraya kendi başıma nasıl seyahat etmeyi başardığımı bilmiyorum," dedi. "Nerede olduğum hakkında hiçbir fikrim yoktu." Onu istasyonda alması gereken kişi ortada yoktu. Sonunda bir adam gelip yardım teklif etti ve kız kardeşinin biraz Almanca bildiğini söyledi. Onunla arabaya bindi. "Şimdi yapmazdım," dedi alaycı bir şekilde. "Başıma her şey gelebilirdi."
1:52
Sonja Ibermann Cowan, 1939'da İskoçya'ya yaptığı tren yolculuğunu anlatıyor – video
Okul kısa sürede ona, nefret ettiği bir iş olan yerel evlerde hizmetçi olarak çalışarak geçimini sağlaması gerektiğini söyledi. İngiliz ordusuna katılabileceği 18 yaşına gelene kadar bekledi. "Aslında İngilizceyi orada öğrendim," dedi ve ani bir aidiyet duygusunu tarif etti. Savaşın geri kalanında, önce Glasgow'da, sonra Stirling ve Basingstoke'da askeri depolarda çalıştı.
Savaş bittiğinde, Ursel Londra'da evlendi. Yıllar sonra ABD'ye taşındı; 1999'da Arizona'da öldü.
İşi bittikten sonra Sonja, kendisine "küçük mülteci kız" diyen Yahudi bir ailenin yanında yaşamak için Glasgow'a döndü. Bir gün, o da İngiliz ordusunda görev yapmış Ralph Cohen adında genç bir adam, büyüleyici yeni gelen kişiyi duyduktan sonra kendini tanıtmak için uğradı. On yıllar sonra bile Sonja, ilk karşılaşmalarının arsız romantizmini hatırlamaktan hâlâ keyif alıyor. Kapıyı sabahlığıyla açtı ve saçlarını yıkamak üzere olduğunu söyledi. O da cesur bir teklifle karşılık verdi: "Ben senin için yaparım – ben bir kuaförüm." Bir yıl içinde evlendiler.
Toni gibi, Sonja'nın da üç kızı oldu. Savaş sonrası İskoçya'da antisemitizmle karşı karşıya kalan aile, soyadlarını Cowan olarak değiştirdi. Ailesi tarafından bir hayalperest olarak sevgiyle anılan Ralph, sonunda Glasgow'un sürekli nemli havasından ve sınırlı iş fırsatlarından bıktı. 1962'de dünyanın diğer ucuna, Avustralya'ya taşınmayı önerdi. Sonja, Melbourne'un Prahran banliyösündeki Red Tulip çikolata fabrikasında iş buldu. Ralph ve o, 2013'teki ölümüne kadar birlikte bir elli yıl daha geçirdiler.
2023 itibarıyla Avustralya, İsrail dışında kişi başına en yüksek Holokost kurtulanı sayısına sahipti ve tahminen 2.500 kişi hâlâ hayattaydı. Pek çok insan benzer bir kaderi paylaşmasına rağmen Sonja bana Melbourne'de Naziler hakkında pek konuşulmadığını söyledi. "Televizyonda toplama kamplarıyla ilgili haberler gördüğümde üzülüyorum," dedi. "Bu tür şeyler," dedi Sonja. "Hâlâ acıtıyor."
[Görsel: Sonja ve Ralph Cowan düğün günlerinde, Glasgow, 1946. Fotoğraf: Sonja Cowan'ın izniyle]
Aralık ayında Sydney'deki Bondi Plajı'ndaki antisemitik saldırıdan sonra Sonja bana bunun, neredeyse bir asır önce Berlin'deki çocukluğundan uzun süredir unutulmuş bir anıyı geri getirdiğini söyledi. "Birdenbire anaokulundan bir şarkı hatırladım," dedi. "Dört ya da beş yaşında olmalıyım. Sahnede o şarkıyı söylemek istiyordum. Sözleri hatırladığıma inanabiliyor musun? Bu bir mucize."
İnanılmaz enerjisiyle Sonja, daha mutlu zamanları hatırlamanın bir yolu olarak konuşmalarımızı dört gözle bekliyor. Sık sık çocukluğundan kalma eski Alman şarkılarını söylemeye başlıyor ve Hilmar hemen telefonundan sözleri arayarak biz de eşlik edelim diye. En sevdiklerinden biri, 1930'larda çocuklar için hit olan **Meine Oma Fährt im Hühnerstall Motorrad** (Büyükannem Tavuk Kümesinde Motosiklet Sürüyor). Almanya'nın ondan aldığı her şeye rağmen, büyüdüğü kültürü hâlâ nasıl kucakladığı beni hayrete düşürüyor. Sonja, savaştan sonra Berlin'e iki kez döndü, ne yazık ki biz çevrimiçi tanışmadan çok önce. İlki, 70 yaşına girdiğinde şehir hükümetinin daveti üzerine Ralph ile birlikteydi. "O ziyaretten keyif almadım," dedi bana. "Kendimi evimde hissetmedim – sadece doğru gelmedi." Resmi programın, Nazilerin iktidara yükselişi sırasında Weimar Cumhuriyeti'nin son çılgın gecelerini yaşayan iki gurbetçi hakkında olan **Cabaret** müzikaline gitmeyi içerdiğini söyledi – bu, duyarsız bulduğu bir seçimdi. Ancak, Stolpersteine'ler döşendikten sonra, 90. doğum gününden hemen önce en küçük kızı Hilary ile geri döndü ve bu sefer kendi gezisini planladı. "Hatırladığım tüm yerleri ziyaret ettim," dedi, "babamın gömülü olduğu mezarlık da dahil," Weißensee semtinde. Ona birçok Holokost kurtulanına musallat olan suçluluk duygusuyla hiç mücadele edip etmediğini sorduğumda durakladı. "Bunu düşündüm ve diyorum ki, şanslıyım. Suçlu hissetmiyorum – şanslıyım."
Sonja'nın ailesi, neşeli aile büyüklerine derinden bağlı. Benjamin şimdi yüksek lisans derecesi için, onun deneyimlerine ve bunların ailenin kimliğini nasıl şekillendirdiğine odaklanan genişletilmiş bir yaratıcı kurgu dışı proje üzerinde çalışıyor. Büyükannesiyle saatlerce süren röportajların yanı sıra sürgün listelerini, aile mektuplarını, fotoğrafları ve Nazi subaylarının raporlarını inceledi. Toni ve Lotte'nin Łódź'a sürülmeden önce Berlin'deki Alman elektronik şirketi Siemens için çalışmaya zorlandıklarını gösteren kimlik kartları buldu.
Burada, Berlin'de, zengin bir tarihsel anma kültürünün ve onun hümanist ruhunun en iyisini ileri taşımaya çalışıyorum. Stolpersteine'leri parlatmaya devam ediyor ve Sonja'ya ışığı yakaladıkları fotoğraflarını gönderiyorum. Lorraine, "kızlarımıza baktığın" için kibarca teşekkür ediyor. Hilmar bazen taşların yanına, ilgilenen herkes için yazılarıma bağlantı veren QR kodlu bir çıkartma yapıştırıyor. Geçen yıl, canlı hafızayla olan özel bağlantımız hakkında yerel okullardaki öğretmenlerle temasa geçti.
Ve böylece, yerel John Lennon Gymnasium'dan 10. sınıf öğrencileri – Sonja'nın Kindertransport'la kaçtığı zamanki yaşıyla aynı – onunla Naziler altındaki hayatı hakkında röportaj yapma fırsatı buldular. Öğrenciler, sorularına verdiği sesli yanıtları kullanarak projeyi kendileri yazdı ve düzenledi. Şimdi Almanca, Fransızca ve İngilizce olarak mevcut olan bir podcast.
Bana gelince, her şey yolunda giderse, önümüzdeki aylarda Alman vatandaşı olacağım. Bu adımı hafife almıyorum, her zaman mevcut olan bir geçmişle bağlantılı sorumluluklar getirdiğini bilerek. Hem doğduğum yerde hem de evlat edindiğim evde aşırılık yükselirken, merkezin ayakta kalma şansı varsa, tarihle dürüst bir yüzleşmenin gerekli olduğuna inanıyorum. Geçen gün, dairemin kapısını açtığımda paspasın üzerinde yeni bir şişe pirinç cilası ve Stolpersteine hakkında bir gazete kupürü buldum. Yaşlı Alman ev sahiplerimizden bir hediyeydi. "Taube ve Lotte için," diye yazmışlardı.
Alman kültürel hafızasının tanınmış bilgini Aleida Assmann, merhum kocası Jan Assmann ile birlikte yazdığı son kitabı **Gemeinsinn**'de (topluluk ruhu anlamına gelir) Sonja ile olan beklenmedik bağlantımız hakkında yazdı. "Ön kapınızdaki anma, beklenmedik çiçeklere yol açabilir, pirinç plaketten dijital dünyaya ve dünyanın dört bir yanına sıçrayabilir... Bu bir anma mucizesi değilse!" Assmann, sadece on ya da yirmi yıl içinde, tüm Holokost kurtulanları gittikten sonra, hikayelerini canlı tutmanın yeni yollarını bulmamız gerekeceğini savunuyor.
Ve biz artık binamızda yaşamadığımızda, o genç podcast yapımcılarından bazılarının tökezleme taşlarıyla ilgilenmeye devam etme ve onların hikayelerini anlatmaya devam etmelerine izin verme olasılığının yüksek olduğunu düşünüyorum.
**Sıkça Sorulan Sorular**
İşte 102 yaşındaki
