'Kaikki luulivat sitä kakkaemojiksi!' 27 kirjoittajaa elämänsä parhaasta kakusta

A Sorting Hat -sienikakku

Lajitteluhattu-sienikakku, jonka tein poikani Harry Potter -juhliin, ei ole paras koskaan maistamani kakku. Se olisi mikä tahansa mummoni leipoma, tai kahvi-religieuse, jonka söin äitini kanssa Boulogne-sur-Merissa. Mutta se on yllättävin syötäväksi kelpaava kakku, jonka olen koskaan tehnyt – epämääräisesti Jamie Oliverin resepti, jossa on voikreemitäyte ja säilyketölkin mandariiniviipaleita. Se ei vain onnistunut; se maistui loistavalta, eikä ollut läheskään niin hammassärkyisen makea kuin odotin. Ainoa katumani on, että liioittelin koristelua: se näytti niin synkältä jääkaapissa kylmän Lajitteluhattu-tuijotuksensa kanssa, että seuraavana päivänä liimasin siihen möllisilmät ja lisää kimallusta. Tämä ehkä selittää, miksi kaikki olettivat sen olevan kakku, joka esittää kakkaemoji, vaikka kyseessä oli Harry Potter -juhlat, joissa oli raskaan käden teemaa. Että ihmiset luulivat minun todella haluavan lasten syövän kakkaa, on sääli, mutta se pysyy suurimpana kulinaarisena menestyksenäni. Catherine Shoard

Täydellisesti pursotettu 35-vuotissyntymäpäiväkakku

Unelmani kakusta, joka sopisi Marie Antoinettelle, toteutui 35-vuotissyntymäpäivänäni: yksittäinen vaaleansininen kerros, oikukasta valkoista pursotusta ja glace-kirsikoita tuomaan tervetullut ripaus räikeyttä. Kun olin vienyt sen kotiin taksilla Lily Vanilli -leipomosta Lontoossa, asetin sen ylpeänä näytille kaikkien ihailtavaksi. Sisällä vaniljasienikakussa oli vadelma- ja voikreemitäyte. Tuntui kuin hääpäivänäni, kun leikkasin ensimmäisen palan. Illan päätteeksi, kun kaikki olivat syöneet ja olin noin kymmenen proseccolasillisen syvyydessä, toteutin toisen elinikäisen unelmani: kasvojeni työntämisen kakkuun. (No, puoleen sellaisesta.) Napostelin noita sokerisia jäänteitä päiväkausia jälkeenpäin. Hollie Richardson

Appelsiinikermagâteau

Rakkain joululahjani vuodelta 1992 oli Hamlyn All Colour Cook Book. Vaikka en muista valmistaneeni yhtään suolaista reseptiä – sherrymunuaiset ja hyytelöity kalkkuna eivät oikein vastanneet 10-vuotiaan makuani – "perheen suosikkikakut" -luku oli eri tarina. Aloitin Mary Berryn klassisesta Victoria-sandwichista ja etenin hänen kolmikerroksiseen suklaanappikakkuunsa. Mutta lopullisen hienostuneisuuden, dekadenssin ja kaikinpuolisen herkullisuuden löysin Audrey Ellisin "fancy cakes" -osiosta: loistelias appelsiinikermagâteau. Leivoin rakkaudella kaksi appelsiininkuorisen sienikakkua, täytin ja peitin ne appelsiinimehu-voikreemillä ja koristelin päällisen hyytelöidyillä appelsiini- ja sitruunaviipaleilla. Se näytti ja maistui puhtaalta auringonpaisteelta. Rachel Dixon

Nigellan päärynä-, pistaasi- ja ruusukakku

Monumentaalinen luomus on Nigellan päärynä-, pistaasi- ja ruusukakku, jonka ystäväni Sian tulkitsi taitavasti uudelleen. Tämä kakku edustaa kolmea kaikkein tärkeintä ainesosaa täydellisessä leivonnaisessa. Ensinnäkin, sen teki joku, jonka kakut maistuvat aina yhtä hyviltä kuin näyttävätkin (vaikea saavutus), sellainen ihminen, joka on kyllästynyt kaikkien sanovan hänelle: "Sinun pitäisi mennä Bake Offiin. Ei, oikeasti, sinun pitäisi." Sian täyttää tämän kriteerin erittäin hyvin. (Hänen todella pitäisi.) Toiseksi, se on osa suurta "syntymäpäiväuinti"-kakkujen perinnettä, joita syödään ystävien kanssa kello 7 aamulla jäätävän kylmän pulahduksen jälkeen. Ja kolmanneksi, siinä on kekseliäs yhden kynttilän käyttö numeron "yksi" edustamiseen. (Se on 51-vuotissyntymäpäiväkakku.) Mikään kakku ei voi kilpailla maun, tilaisuuteen sopivuuden tai luovuuden suhteen. Viv Groskop

Kuorrutettu inkiväärikakku

Ennen kuin isäni kuoli, minun ei ollut koskaan tarvinnut järjestää hautajaisia. Oudoin osa oli valita tarjoiluja hautajaisbuffetiin, kun olin niin kyynelten tukahduttama, että hädin tuskin pystyin nielemään. Mutta äitini halusi kovasti, että tarjoaisimme hyvät tarjoilut ruokaa rakastavan isäni lähtöön. Valitsin kuorrutetun inkiväärikakun lähinnä siksi, että isäni rakasti inkivääriä. Mutta massatuotettu kakku kuulosti lupaamattomalta. Kuvitelkaa yllätyksemme, kun se osoittautui yhdeksi taivaallisimmista... Paras koskaan syömäni kakku maistui kotitekoiselta. Se oli täydellisen kostea, mukavalla inkiväärin ja kanelin potkulla. Kohokohta oli suussa sulava sitruunakuorrute. Sitä jäi runsaasti yli, ja se toi meille lohtua synkkinä päivinä, jotka seurasivat. Anita Chaudhuri

Forg-meemikakku
Madévi Daillyn antelias Forg-kakku. Kuva: Madévi Daillyn luvalla
Paras koskaan syömäni kakku oli jäljitelmä pahamaineisesta "Forg cake" -meemistä, jonka ystävä, joka ei ollut koskaan aiemmin leiponut, toimitti yllätyksenä ovelleni. Olin keskellä täyttä hermoromahdusta ja minut oli edellisenä päivänä kytketty 24 tunnin verenpainemittariin, mikä oli vienyt minut järjen partaalle. Joten tämä lempeä, antelias ystävyyden teko palautti uskoni parempaan tulevaan. Se oli myös herkullinen: erinomainen Victoria-sienikakku piilotettuna nuokkuvan pastellivärisen kuorrutteen alle. Madévi Dailly

Sveitsiläisellä marenkivoikreemillä kuorrutettu suklaakakku
Cafe Lewin "vintage"-kakku, Sydney, Australia. Kuva: Yvonne C Lamin luvalla
Ei ole minun syyni, etten ole kakkui ihminen. Kasvaessani, kun syntymäpäiväsankari oli puhaltanut kynttilät, täydellistä rasvaa pelkäävät tätini (olivat 90-lukua) kaapivat kerman pois ennen kuin tarjosivat paljaat kakkupalat vaikuttumattomille serkuilleni. Yksi aikuisuuden hyvistä puolista on kakku (ja kerma) milloin haluan. Eräänä äskettäisenä lapsettomana päivänä mieheni kanssa menimme Cafe Lewiin, pieneen paikkaan Lewishamissa, Sydneyssä, joka tarjoilee kotitekoisia leivonnaisia ja pasteijoita sekä houkuttelevia aterioita ja juomia. Heidän "vintage"-kakkunsa on kaunistus: kerroksia suklaasienikakkua, jossa on runsas muru, täytettynä suklaaganachella ja vadelmacurdilla, ja paksulti peitettynä joka puolelta lumivalkealla sveitsiläisellä marenkivoikreemillä, kaikki jonkun koristelemana, joka tuntee pursotinpussin käsittelyn. Söimme sitä aamiaiseksi. Yvonne Lam

Kirby-syntymäpäiväkakku
Joka vuosi poikani kolmannesta syntymäpäivästä lähtien olen tehnyt hienon fondanttikakun, joka perustuu johonkin hänen hetkelliseen kiinnostuksenkohteeseensa. Ensimmäisellä yritykselläni, kun teemana oli Pokémon, Pikachuni oli niin möykkyinen ja epämuodostunut, että poikani puhkesi kyyneliin. Käy kuitenkin ilmi, että jos harjoittelet jotain kerran vuodessa (muutaman savenmuovailusession kanssa) ja katsot paljon videoita, todella parannut. Tämän kakun, jonka vaimoni teki, oli Victoria-sienikakku voikreemi- ja hillotäytteellä, mutta koristelu – mallinnettu tietysti videopelisankari Kirbyn mukaan, kun hän muuttuu autoksi – oli kokonaan minun. Se maistui voitolta. Joel Snape

Äitini suklaasiilikkosyntymäpäiväkakku
Rich Pelleyn äiti siilikakkunsa kanssa. Kuva: Rich Pelleyn luvalla
Lapsena minulla oli yksi valuutta: suklaa. Mitä enemmän, sen parempi. Mikään ei tarjonnut parempaa vaihtokurssia kuin äitini kakut, erityisesti hänen suklaasiilikkosyntymäpäiväkakkunsa: suklaasienikakku, suklaanapit piikkeinä ja suklaakuorrutteinen naama. Siitä tuli syntymäpäivien paras osa, kunnes tulin liian vanhaksi kynttilöille, muutin pois kotoa ja jotenkin vietin 30 vuotta ilman äidin syntymäpäiväkakkua, siiliä tai muuta. Onneksi olen korjannut tämän kauhean vääryyden kertomalla hänelle, että kaikkien Guardianin toimittajien on nyt vaadittava äitiään leipomaan heille kakku... ja hän uskoi minua. Kiitos, äiti. Hyvää syntymäpäivää minulle. Rich Pelley

Kolme neljävuotissyntymäpäiväkakkua
Huhtikuussa 2000 täytin neljä ollessani perhelomalla Nepalissa vierailemassa isovanhempieni luona, jotka asuivat siellä. Vanhempani olivat selittäneet, että syntymäpäiväkakun saaminen ei ehkä olisi mahdollista poissa ollessamme. Lähes neljävuotiaalle tämä oli valtava tragedia, asia, jonka jaoin lähes kaikkien tapaamiemme ihmisten kanssa. Kun suuri päivä koitti, hotellin henkilökunta yllätti minut valtavalla kakulla, joka oli koristeltu vihreällä, vaaleanpunaisella ja keltaisella kuorrutteella. Olin haltioissani. En muista, miltä se maistui, mutta tiedän, etten ole koskaan ollut niin innoissani kakun syömisestä. Pieni mieleni räjähti uudelleen pian sen jälkeen, kun kävi ilmi, että isovanhempani olivat myös järjestäneet kakun minulle... Sitten äitini leipoi vielä yhden, kun pääsimme kotiin. En voinut uskoa onneani – kolme syntymäpäiväkakkua! Olin innoissani viikkoja. Lucy Knight

Täydellinen vegaaninen suklaagâteau
Näytä kuva koko näytöllä
Anastasian käsintehty vegaaninen suklaagâteau. Kuva: Ann Leen luvalla

Oli ystäväni Anastasian syntymäpäiväjuhlat. Katsoimme Euroviisuja ja olimme juuri lopettaneet itsemme täyttämisen pizzalla, kun hän toi sen esiin. Vegaaninen suklaakakku, peitetty syötävillä violetilla kukilla, pulleilla mansikoilla ja mehukkailla karhunvatukoilla, se oli enemmän taideteos kuin yksinkertainen gâteau. Hän oli leiponut sen Nigellan reseptillä (kenen muunkaan?) ja kiiltävä suklaakuorrute valui lautaselle. Ensimmäisestä lusikallisesta tiesin vihdoin löytäneeni sen – vegaanisen kakun, joka ei maistunut vegaaniselta kakulta. Koska olen henkilö, jolla on erittäin makea hammas ja laktoosi-intoleranssi, olen kokeillut monia vuosien varrella. Yleensä ne ovat liian tiiviitä, liian kuivia tai maistuvat liian hyveellisiltä tuntuakseen herkulta. Mutta tämä oli täyteläinen, kermainen ja naurettavan hemmotteleva, jopa ilman kaikkea syntistä maitotuotetta. Nautin jokaisesta suklaanmakuisesta suupalasta. Ann Lee

Kahvilan sitruunadrizzle-kakku
Olin 16-vuotias ja kouluretkellä Westminsteriin. Lounastauolla kävin Caffè Nerossa, jossa 2000-luvun alussa oli vielä eksoottinen italialainen vetovoima ja ripaus hienostuneisuutta. Kiireessä tein impulssiostoksen – yksittäin pakattu viipale sitruunadrizzle-kakkua. Se oli niin herkullista, että ajattelen sitä vielä kaikkien näiden vuosien jälkeen. Kakku oli kostea, kandatun sitruunankuoren kanssa, päällä fondanttikuorrute, ja sisälsi sitä, mitä voin vain kuvata purskahduksiksi sitruunaisia tomusokeripalloja sienikakun sisällä. En muista retkestä paljon muuta kuin sen viipaleen sitruunataivasta. En ole vielä löytänyt sitruunakakkua, joka vetäisi sille vertoja. Georgie Wyatt

Tarta de galletas -syntymäpäiväkakku
Näytä kuva koko näytöllä
Esther Gomez (vasemmalla) neljävuotissyntymäpäivänään ei-uunissa-leivottavan tarta de galletas -kakun kanssa. Kuva: Esther Gomezin luvalla

Vuosikymmenien ajan tämä ei-uunissa-leivottava ihme on ollut syntymäpäiväkakku jokaisessa espanjalaisessa kodissa. Se on täydellisen makea, kostea ja kauniisti tasapainotettu, vuorotellen maitoon kastettuja keksejä, samettista vaniljakastiketta ja sileintä suklaaganachea. Helppo koota ja uskomattoman anteeksiantava mittasuhteiden suhteen, se on täydellinen johdatus kakunleivontaan pienille keittiöapulaisille. Olen nauttinut siitä satoja kertoja (minulla on hyvin suuri perhe), ja se pysyy suosikkinani – ei vain ihanan makunsa ja viehättävän rakenteensa vuoksi, vaan jokaiseen suupalaan liittyvien rakkaiden muistojen vuoksi. Esther Gomez

Kakusta tehty kirja
Näytä kuva koko näytöllä
Frances Ryanin hämmästyttävä, syötävä faksimile-kirjakakku. Kuva: Frances Ryanin luvalla

Olin työskennellyt neljä vuotta kirjoittaakseni toisen kirjani ja, kuten jokainen kirjailija, etsin huomiota. Se, mitä sain äidiltäni, oli enemmän kuin olisin voinut toivoa: faksimile kirjastani Who Wants Normal?, tehtynä kokonaan kakusta. Oikea kansi oli jäljennetty oranssilla ja keltaisella kuorrutteella sienikakkusivujen ympärille, ja jopa suositus oli pursotettu. Se oli kuin se Bake Off -jakso, jossa kilpailijat tekevät paahtopaistin kastiketta suklaasta, paitsi että tämän oli leiponut ammattilainen, jonka äitini oli palkannut. Oliko se kirja? Oliko se kakku? En voisi koskaan kirjoittaa mitään niin herkullista. Frances Ryan

Schwarzwälder-kirsikkatorttu
Aivan ensimmäinen muistoni, kahden ja puolen vuoden iästä, on Schwarzwälder-kirsikkatortusta. Mikään suklaakakku ei olisi voinut valmistaa minua siihen. Se pysäytti minut; valtava levy tiheää, tummaa suklaata ja violettitäpläistä kermaa, jossa oli hienoja, burgundinpunaisia kirsikoita – kaikki paljon hienostuneempaa kuin tuntemani tahmeat glace-kirsikat fairy cakeista. Ja se oli pyörillä (jälkiruokavaunu). Sanoin tarjoilijalle haluavani "ison palan". Hän taputti minua päähän ja sanoi, että minun täytyy odottaa. Kummallista kyllä, muistoni ei ulotu sen syömiseen. Ehkä se jäi vain silmän juhlaksi. Joka tapauksessa, se asetti riman kakulle loppuelämäksi. Emily Retters

ohita uutiskirjeen mainos
Ilmainen uutiskirje | Viikoittain
Tilaa FRecipes kaikilta tähtikokeiltamme, kausittaisia ruokailuideoita ja ravintola-arvosteluja. Hanki parhaat ruokakirjoituksemme joka viikko. Syötä sähköpostiosoitteesi. Tilaa. Uutiskirjemainoksen jälkeen.

Baklava-juustokakku

Ihana baklava-juustokakku Nubassa Vancouverissa. Kuva: Nuba

Vaikka en ole suuri kakkujen ystävä, oli yksi, joka poikkesi linjasta: baklava-juustokakku. Maistoin tämän suussa sulavan herkun työskennellessäni Nubassa, libanonilaisessa ravintolassa Vancouverissa. Sen rapea filotaikinapohja pistaasipähkinöillä täydentyi täydellisesti pehmeällä juustokakkukeskuksella. Kolme vuotta myöhemmin odotan edelleen, että leipuri lähettäisi minulle reseptin. Gabriel Stewart

Äitini teeleipä

Ulkonäöltään tämä kakku on melko vaatimaton. Se on ruskea päältä ja ruskea sisältä. Ei kuorrutetta, koristelua tai ilotulituksia. Mutta se maistuu fantastiselta. Se oli kakku, jota äitini aina teki kasvaessani: yksinkertainen leipä, jossa oli rusinoita ja korintteja sisällä ja, ratkaisevasti, teetä. Hedelmät liotetaan siinä. Ei yllättävää, se sopii hyvin yhteen kupin teen kanssa ja vie minut takaisin lapsuuteni sunnuntai-iltapäiviin. Luulen, että tämän kakun hyvän olon tunnelma on imeytynyt syvälle, koska aina kun haluan piristystä – kun en ole kummoinenkaan kakunleipuri – laitan veden kiehumaan. Paula Cocozza

Kookoskermakakku

Lana Crowen kookoskermakakku, varalla olevan sitruunaversion kanssa. Kuva: Lana Crowen luvalla

Yksi parhaista ystävistäni leipoi minulle kookoskermakakun 26-vuotissyntymäpäivänäni. Olen maito-intolerantikko, joten tällainen vaahtomainen herkku yleensä lähettää väristyksen suolistooni. Mutta hän teki siitä vegaanisen korvaamalla kaikki maitoainesosat kookoksella, käyttäen jopa kookosmaitojauhetta kuorrutteessa. Se oli voimaista, hienovaraisen makeaa, höyhenenkevyttä mutta kylläistä, paahteisilla, pähkinäisillä sävyillä. Viisi vuotta myöhemmin perheeni puhuu siitä edelleen. Ystäväni oli ollut niin hermostunut, että siitä tulisi kamala, että hän leipoi minulle myös varakakun. Hieno todiste 20-vuotiaiden ystävyyssuhteista. Lana Crowe

Schwarzwälder kirschtorte

Voiko lapselle olla mitään jännittävämpää kuin kakkukärry? Odotus, kun se työntyy sinua kohti, tyylikkään ja ankaran tarjoilijan työntämänä, lastattuna kakuilla, jotka on koristeltu ylellisesti kuin lasten kuvakirjasta. Siskoni ja minä, molemmat noin 12-vuotiaita, olimme isämme kanssa, joka työskenteli Salzburgissa kesän. Eräänä päivänä hän vei meidät tähän suurenmoiseen kahvilaan, kaikkea retroa keskieurooppalaista loistokkuutta ja hyviä tapoja. Valitsin Schwarzwälder-kirsikkatortun, luultavasti koska se oli suurin. En oikeastaan muista syöneeni sitä, joten ehkä se ei tehnyt minuun suurta vaikutusta. Muistan kärryn ilon, ja – harvinaista lapselle – kyvyn valita mitä halusin. Muistan sen nimen: schwarzwälder kirschtorte. Sanat pulpahtavat edelleen mieleeni, toistuvasti, kuin loitsu. Emine Saner

Popcorn-merennekakku

Kasvaessani minun annettiin valita haluamani kakku syntymäpäiväkseni joka vuosi. Viisi- tai kuusivuotiaana se tarkoitti merenneitokakkua. Suklaalla päällystetyt popcorn-"kivet" peittivät sienikakun, jonka päällä istui (syötäväksi kelpaamaton) Ariel-nukke, jonka jalat olivat piilossa itse kakussa ja merenneidon pyrstö oli tehty "suomuista", jotka oli huolellisesti leikattu kuorrutteesta. Muistan, että hänellä oli myös simpukanmuotoinen kuorrutteinen bikiniyläosa. Se ei ehkä ollut maailman hienostunein kakku, mutta olin valinnut sen reseptikirjasta ja äitini oli jotenkin tehnyt siitä totta. Olin haltioissani. Leah Harper

Palanut baskialainen juustokakku

Palanut baskialainen juustokakku La Viñassa San Sebastiánissa. Kuva: Nathaniel Noir/Alamy

Olin San Sebastiánissa yhden yön – vaikka se tuntui enemmän viikolta, kun hyppelimme pintxos-baarista toiseen. Päättäen illan La Viñassa, liityimme 20 hengen jonoon baskialaiselle juustokakulle ravintolasta, joka keksi sen. Istuen kaupan portaalla kädessämme räikeän värisiä Patxaran-cocktaileja, leikkasimme tiensä levyn läpi. Se oli unenomainen vaniljakastikemousse, jossa oli karamellisoitunut leikkaus palaneesta ulkokerroksesta, uppoava keskustaan, joka on enemmän nestemäinen kuin kiinteä. Harvinainen jälkiruoka, joka tuntui sekä kevyeltä että täyteläiseltä samaan aikaan. Emma ElsworthyNigellan suklaa-Guinness-kakkuNäytä kuva koko näytölläNigella Lawsonin klassinen suklaa-Guinness-kakku. Kuva: Louis Staplesin luvallaTämän vuoden syntymäpäivänäni parhaan ystäväni Alix leipoi minulle kakun, josta näen edelleen unta (ja jota kuolaten ajattelen). Nigella Lawsonin suklaa-Guinness-kakussa on kolme asiaa, jotka määrittelevät kaikki hänen reseptinsä: se on hemmotteleva, vaatimaton ja ylellinen. Tahmea kaakaosienikakku tasapainottaa Guinnessin hienovaraisen kitkerän maun riittävällä makeudella antamaan norsulle sokerihumalan. Ja sienikakun herkkä suklaan vihje tasapainottuu yksinkertaisen tuorejuustokuorrutteen kirpeydellä, joka on lusikoitu päälle, saaden kakun näyttämään kermaiselta tuopilta Guinnessia. Louis StaplesBettysin Dougal-koirakakkuNäytä kuva koko näytölläYorkshiren standardi Dougal-kakku Bettysissä Yorkissa. Kuva: Bettys1970-luvun Yorkissa lasten syntymäpäiväkakut tulivat yhdessä muodossa (pyöreä) ja yhdessä kahdesta väristä (keltainen tai ruskea). Sitten eräänä päivänä tuli Dougal. Bettysin teeruoneiden versio The Magic Roundabout -hahmosta räjäytti mieleni – minulla ei ollut aavistustakaan, että kakku voisi olla koiran muotoinen. Dougal oli myös makuelämys: hänen pörröinen turkkinsa oli taitavasti tehty höyhenenkevyestä voikreemistä; hänen sisuksensa hienostuneesta tummasta suklaasienikakusta; hänen kasvonsa marenginkiekosta, jossa oli veikeä, vaaleanpunainen pursotettu kieli. Vaikka se on nyt traagisesti lopetettu, tämä hienostunut lieriömäinen edelläkävijä pysyy pitkään monien Yorkin lasten sydämissä. Dougal käveli, jotta Colin the Caterpillar saattoi juosta (ryömiä?). Emma BeddingtonGrillattu banaanikakkuNäytä kuva koko näytölläKieran Yeowin rakastettu grillattu banaanikakku, Milkissä. Kuva: Kieran Yeowin luvallaGrillattu banaanikakku Milkissä Balhamissa, Etelä-Lontoossa, oli lämmön säde, jota etsin viime talvena. Yhdessä silkkisen vispatun halvan ja kurpitsansiemen-tahinin kanssa se toimi jumalallisesti hieman savuisen mutta herkän makeuden kanssa, joka sulaa suussa lähes välittömästi. Kuka tiesi, että banaanipirtelö tulee kakkumuodossa? Kieran Yeow'Death by chocolate' -kakkuKakku ei ollut koskaan ruokalistalla, kun olin lapsi. Äitini oli, ja on edelleen, sokerinvastainen, joka johti tyrannimaista välipalojen ja makeisten tukahduttamiskampanjaa. Mutta mieleenpainuva poikkeus tehtiin, kun olin noin yhdeksänvuotias. Minut kutsuttiin ystävän syntymäpäiväjuhliin paikalliselle uimahallille, mutta vanhempani sekoittivat päivämäärät ja toivat minut päivän myöhässä. En vain menettänyt mahdollisuutta heittäytyä ympäriinsä ilmatäytteisellä esteradalla, vaan menetin myös harvinaisen tilaisuuden saada käsiini pala syntymäpäiväkakkua. Tunsin itseni murskatuksi, mutta käytin pettymystäni hyväksi manipuloidakseni äidin viemään minut paikalliseen kahvilaan, joka tarjoili legendaarista "death by chocolate" -kakkua. Suuri levy monikerroksista hemmottelua tömähti pöydälle. Vuosien korvaavien makeisten jälkeen tunsin, että sen nimi oli laillinen varoitus. Lämmin, voimainen fudge päällä oli ripoteltu maitosuklaalastuilla, täydennettynä pilvenpehmeillä sienikakkukerroksilla, sileällä suolatulla karamellilla, suklaajäätelöllä ja viimeisellä sienikakkukerroksella tumman suklaan pohjan päällä. Daniel LavelleVoikreemi-Victoria-sandwichNäytä kuva koko näytölläDale Berning Sawan runsaasti koristeltu Victoria-sandwich-kakku. Kuva: Dale Berning Sawan luvallaKun perinteinen sienikakku – Yhdysvalloissa tunnettu nimellä pound cake ja Ranskassa nimellä quatre-quarts (kuvaten yhtä suuria määriä voita, munia, sokeria ja jauhoja) – tehdään oikein, sitä ei voi voittaa. En yleensä kuorruta sitä: se tiheä muru (tavallisen jauhon käytöstä itsestään kohoavan sijaan) uhmaa koristelua. Muuta se kuitenkin Victoria-sandwichiksi (kuten olen tehnyt lapselleni neljän vuoden iästä lähtien), ja kaikki se ilma, jonka käytät seitsemän minuuttia vatkaamiseen voihin ja sokeriin, saa mielen kellumaan mahdollisuuksista. Leivon useita kerroksia, sitten täytän ne vadelmahillolla ja... Pinoan ne korkeaksi kasaksi, sitten kevyesti peitän koko jutun voikreemillä (pidän vaniljasta tai valkosuklaa-sveitsiläisestä marenkivoikreemistä) ja peitän sen kaulitulla fondantilla. Joskus lisään veistoksellisia yksityiskohtia – Matisse-henkisiä suklaapuita marmoroiduilla lehdillä, karkkia lasimaalauksen sirpaleina, oudon muotoisia marenkisieniä, suklaankuoriverhoilua. Voin rehellisesti sanoa, että nämä ovat parhaita koskaan syömiäni kakkuja – ei siksi, että saisin maistaa niitä, vaan koska yleensä en saa. Riippumatta siitä, kuinka ohuiksi viipaloin annokset, kakku ahmitaan ennen kuin minulla on mahdollisuutta. Dale Berning Sawa

Sitruunadrizzle- ja earl grey -uunipeltikakku

Joskus herkullisimmat herkut ovat niitä, joita sinun ei ole tarkoitus syödä. Kun olin 15-vuotias, ystäväni ja minä leivoimme ja lahjoitimme kakkuja osana vapaaehtoistyöosuutta Duke of Edinburgh -palkinnoissamme. Tällä kertaa uunista tullut näytti hämmästyttävältä eikä, kerrankin, ollut palanut. Se oli herkullisin, kultainen, kiiltävä sitruunadrizzle-uunipeltikakku. Kun leikkasin mestariteoksemme suupalan kokoisiksi paloiksi, ujutin muutaman suuhuni. Siinä oli täydellinen tasapaino makeutta ja kirpeää sitruunaa, ripauksella earl grey -teetä. Se oli syyllinen nautinto, mutta niin sen arvoista. Charlotte Smith

Usein kysytyt kysymykset
UKK Kaikki luulivat sen olevan kakkaemoji 27 kirjailijaa elämänsä parhaasta kakusta



Aloittelijan