Μια τούρτα σφουγγάρι Καπέλο Διαλογής
Το σφουγγάρι Καπέλο Διαλογής που έφτιαξα για το πάρτι Χάρι Πότερ του γιου μου δεν είναι η καλύτερη τούρτα που έχω δοκιμάσει ποτέ. Αυτή θα ήταν οτιδήποτε έψησε η γιαγιά μου, ή η religieuse με καφέ που έφαγα στη Boulogne-sur-Mer με τη μαμά μου. Αλλά είναι η πιο εκπληκτικά βρώσιμη τούρτα που έχω φτιάξει ποτέ – μια αόριστα συνταγή του Τζέιμι Όλιβερ με γέμιση βουτύρου και φέτες μανταρινιού από κονσέρβα. Δεν λειτούργησε απλώς· είχε υπέροχη γεύση, και δεν ήταν τόσο γλυκιά που να πονάνε τα δόντια όσο περίμενα. Η μόνη μου μεταμέλεια είναι ότι το παράκανα με τη διακόσμηση: φαινόταν τόσο δυσοίωνο στο ψυγείο με το ψυχρό βλέμμα του Καπέλου Διαλογής που την επόμενη μέρα κόλλησα γουρλωτά μάτια και περισσότερες λάμψεις. Αυτό ίσως εξηγεί γιατί όλοι υπέθεσαν ότι ήταν μια τούρτα emoji κακά, παρόλο που ήταν πάρτι Χάρι Πότερ με βαρύ θέμα. Το ότι οι άνθρωποι πίστεψαν ότι ήθελα πραγματικά τα παιδιά να φάνε σκατά είναι κρίμα, αλλά παραμένει η μεγαλύτερη γαστρονομική μου επιτυχία. Κάθριν Σόαρντ
Μια τέλεια διακοσμημένη τούρτα για τα 35α γενέθλια
Τα όνειρά μου για μια τούρτα αντάξια της Μαρίας Αντουανέτας έγιναν πραγματικότητα στα 35α γενέθλιά μου: ένα μόνο επίπεδο σε απαλό μπλε, ιδιότροπη λευκή διακόσμηση και γλασέ κεράσια για μια ευπρόσδεκτη δόση κιτς. Αφού την πήρα σπίτι με ταξί από το αρτοποιείο Lily Vanilli στο Λονδίνο, την έδειξα περήφανα σε όλους για να τη θαυμάσουν. Μέσα, το σφουγγάρι βανίλιας είχε γέμιση βατόμουρου και βουτύρου. Ένιωσα σαν την ημέρα του γάμου μου όταν έκοψα την πρώτη φέτα. Μέχρι το τέλος της βραδιάς, αφού όλοι είχαν φάει και εγώ είχα πιει περίπου 10 ποτήρια prosecco, εκπλήρωσα άλλο ένα όνειρο ζωής: βούτηξα το πρόσωπό μου σε μια τούρτα. (Λοιπόν, στη μισή.) Τσιμπολογούσα εκείνα τα ζαχαρένια απομεινάρια για μέρες μετά. Χόλι Ρίτσαρντσον
Μια γατόπιτα με κρέμα πορτοκαλιού
Το πιο πολύτιμο χριστουγεννιάτικο δώρο μου του 1992 ήταν το Hamlyn All Colour Cook Book. Αν και δεν θυμάμαι να μαγείρεψα καμία από τις αλμυρές συνταγές – νεφρά με σέρι και γαλοπούλα σε πηκτή δεν ήταν ακριβώς στα γούστα μου των 10 χρόνων – το κεφάλαιο «τούρτες αγαπημένες της οικογένειας» ήταν άλλη ιστορία. Ξεκίνησα με την κλασική Victoria sandwich της Μαίρη Μπέρι και προχώρησα στην τριώροφη τούρτα σοκολάτας της. Αλλά βρήκα την απόλυτη εκλέπτυνση, την πολυτέλεια και την απόλυτη νοστιμιά στην ενότητα «φανταχτερές τούρτες» της Όντρεϊ Έλις: μια ένδοξη γατόπιτα με κρέμα πορτοκαλιού. Έψησα με αγάπη δύο σφουγγάρια με ξύσμα πορτοκαλιού, τα ένωσα και τα κάλυψα με κρέμα βουτύρου από χυμό πορτοκαλιού, και διακόσμησα την κορυφή με ζελεδένιες φέτες πορτοκαλιού και λεμονιού. Έμοιαζε, και είχε γεύση, σαν καθαρό ηλιοφώς. Ρέιτσελ Ντίξον
Η τούρτα αχλάδι, φιστίκι και τριαντάφυλλο της Νιγκέλα
Το μνημειώδες δημιούργημα είναι η τούρτα αχλάδι, φιστίκι και τριαντάφυλλο της Νιγκέλα, επιδέξια επανερμηνευμένη από τη φίλη μου Σάιαν. Αυτή η τούρτα αντιπροσωπεύει τα τρία πιο σημαντικά συστατικά του τέλειου ψησίματος. Πρώτον, φτιάχτηκε από κάποιον του οποίου οι τούρτες έχουν πάντα τόσο καλή γεύση όσο και εμφάνιση (δύσκολο επίτευγμα), το είδος του ανθρώπου που έχει κουραστεί να του λένε όλοι: «Πρέπει να πας στο Bake-Off. Όχι, αλλά σοβαρά, πρέπει.» Η Σάιαν εκπληρώνει απόλυτα αυτό το κριτήριο. (Πραγματικά θα έπρεπε.) Δεύτερον, είναι μέρος της μεγάλης παράδοσης των τουρτών «γενεθλίων με κολύμπι» που τρώγονται με φίλους στις 7 το πρωί μετά από μια παγωμένη βουτιά. Και τρίτον, διαθέτει την εφευρετική χρήση ενός μόνο κεριού για να αντιπροσωπεύσει τον αριθμό «ένα». (Είναι τούρτα για 51α γενέθλια.) Καμία τούρτα δεν μπορεί να συναγωνιστεί σε γεύση, καταλληλότητα για την περίσταση ή δημιουργικότητα. Βιβ Γκρόσκοπ
Μια τούρτα μεζεδάκι πιπερόριζας με γλάσο
Πριν πεθάνει ο πατέρας μου, δεν είχα ποτέ χρειαστεί να οργανώσω κηδεία. Το πιο παράξενο κομμάτι ήταν να διαλέγω πράγματα για μπουφέ κηδείας όταν ήμουν τόσο πνιγμένη στα δάκρυα που μετά βίας μπορούσα να καταπιώ. Αλλά η μητέρα μου ήθελε να προσφέρουμε ένα καλό τραπέζι για το αντίο του πατέρα μου που αγαπούσε το φαγητό. Διάλεξα τούρτα μεζεδάκι πιπερόριζας με γλάσο κυρίως επειδή ο μπαμπάς μου λάτρευε το πιπερόριζας. Αλλά μια τούρτα μαζικής εστίασης ακουγόταν μη υποσχόμενη. Φανταστείτε την έκπληξή μας όταν αποδείχθηκε μια από τις πιο ουράνιες μπουκιές. Η καλύτερη τούρτα που έχω φάει ποτέ είχε γεύση σπιτική. Ήταν τέλεια υγρή, με μια ωραία νότα πιπερόριζας και κανέλας. Το αποκορύφωμα ήταν το γλάσο λεμονιού που λιώνει στο στόμα. Περίσσεψε αρκετή, και μας έδωσε κάποια παρηγοριά στις σκοτεινές μέρες που ακολούθησαν. Ανίτα Τσόντχουρι
Η τούρτα meme Forg
Η γενναιόδωρη τούρτα Forg της Μαντεβί Νταγί. Φωτογραφία: Ευγενική παραχώρηση της Μαντεβί Νταγί
Η καλύτερη τούρτα που είχα ποτέ ήταν ένα αντίγραφο του διαβόητου meme «τούρτα Forg», που παραδόθηκε αιφνιδιαστικά στην πόρτα μου από μια φίλη που δεν είχε ψήσει ποτέ πριν. Ήμουν στη μέση ενός πλήρους νευρικού κλονισμού και είχα συνδεθεί με έναν 24ωρο μετρητή αρτηριακής πίεσης την προηγούμενη μέρα, που με είχε φέρει στα όρια της λογικής. Έτσι, αυτή η ευγενική, γενναιόδωρη πράξη φιλίας αποκατέστησε την πίστη μου σε καλύτερα πράγματα που έρχονται. Ήταν επίσης νόστιμη: μια εξαιρετική Victoria sponge κρυμμένη κάτω από πεσμένο παστέλ γλάσο. Μαντεβί Νταγί
Μια τούρτα σοκολάτας με κρέμα βουτύρου ελβετικής μαρέγκας
Η «βίντατζ» τούρτα στο Cafe Lewi, Σίδνεϊ, Αυστραλία. Φωτογραφία: Ευγενική παραχώρηση της Ιβόν Σι Λαμ
Δεν φταίω εγώ που δεν είμαι άνθρωπος των τουρτών. Μεγαλώνοντας, αφού το παιδί των γενεθλίων έσβηνε τα κεριά, οι θείες μου που φοβόντουσαν τα κορεσμένα λιπαρά (ήταν τα 90s) ξύνουν την κρέμα πριν σερβίρουν τις γυμνές φέτες τούρτας στα μη ενθουσιασμένα ξαδέρφια μου. Ένα πλεονέκτημα της ενηλικίωσης είναι η τούρτα (και η κρέμα) όποτε θέλω. Σε μια πρόσφατη μέρα χωρίς παιδιά με τον σύζυγό μου, πήγαμε στο Cafe Lewi, ένα μικροσκοπικό σημείο στο Λιούισαμ του Σίδνεϊ, που σερβίρει σπιτικά ψητά και γλυκά, καθώς και δελεαστικά γεύματα και ποτά. Η «βίντατζ» τούρτα τους είναι ένα πράγμα ομορφιάς: στρώσεις σφουγγαριού σοκολάτας με πλούσια ψίχα, ενωμένες με γκανάς σοκολάτας και κρέμα βατόμουρου, και καλυμμένες χοντρά σε όλες τις τέσσερις πλευρές με κρέμα βουτύρου ελβετικής μαρέγκας κάτασπρη, όλα διακοσμημένα από κάποιον που ξέρει να χειρίζεται τον κορνέ. Την φάγαμε για πρωινό. Ιβόν Λαμ
Μια τούρτα γενεθλίων Kirby
Κάθε χρόνο από τα τρίτα γενέθλια του γιου μου, φτιάχνω μια φανταχτερή τούρτα φοντάν βασισμένη σε ένα από τα παροδικά του ενδιαφέροντα. Στην πρώτη μου προσπάθεια, όταν το θέμα ήταν Pokémon, ο Pikachu μου ήταν τόσο εξογκωμένος και παραμορφωμένος που ο γιος μου ξέσπασε σε κλάματα. Αποδεικνύεται, όμως, ότι αν εξασκείς κάτι μια φορά τον χρόνο (με μερικές συνεδρίες πλαστελίνης) και βλέπεις πολλά βίντεο, βελτιώνεσαι. Αυτή η τούρτα, φτιαγμένη από τη γυναίκα μου, ήταν μια Victoria sponge με γέμιση κρέμας βουτύρου και μαρμελάδας, αλλά η διακόσμηση – μοντελοποιημένη, φυσικά, στον ήρωα βιντεοπαιχνιδιών Kirby όταν μεταμορφώνεται σε αυτοκίνητο – ήταν όλη δική μου. Είχε γεύση θριάμβου. Τζόελ Σνέιπ
Η τούρτα γενεθλίων σκαντζόχοιρος σοκολάτας της μαμάς μου
Η μαμά του Ριτς Πέλεϊ, με την τούρτα σκαντζόχοιρο. Φωτογραφία: Ευγενική παραχώρηση του Ριτς Πέλεϊ
Ως παιδί, είχα ένα νόμισμα: τη σοκολάτα. Όσο περισσότερη τόσο καλύτερα. Πουθενά δεν προσφερόταν καλύτερη ισοτιμία από τις τούρτες της μαμάς μου, ειδικά η τούρτα γενεθλίων σκαντζόχοιρος σοκολάτας: σφουγγάρι σοκολάτας, κουμπιά σοκολάτας για αγκάθια και πρόσωπο από γλάσο σοκολάτας. Έγινε το καλύτερο κομμάτι των γενεθλίων, μέχρι που μεγάλωσα πολύ για κεριά, έφυγα από το σπίτι και κάπως πέρασα 30 χρόνια χωρίς τούρτα γενεθλίων από τη μαμά, σκαντζόχοιρο ή άλλη. Ευτυχώς, διόρθωσα αυτή την τρομερή αδικία λέγοντάς της ότι όλοι οι δημοσιογράφοι του Guardian πρέπει τώρα να τους ψήνει η μαμά τους τούρτα… και με πίστεψε. Ευχαριστώ, μαμά. Χρόνια πολλά σε μένα. Ριτς Πέλεϊ
Τρεις τούρτες για τα τέταρτα γενέθλια
Τον Απρίλιο του 2000, έγινα τεσσάρων ενώ ήμασταν σε οικογενειακές διακοπές στο Νεπάλ για να επισκεφτούμε τους παππούδες μου, που ζούσαν εκεί. Οι γονείς μου είχαν εξηγήσει ότι μπορεί να μην ήταν δυνατόν να μου πάρουν τούρτα γενεθλίων όσο λείπαμε. Για ένα παιδί σχεδόν τεσσάρων, αυτό ήταν μια τεράστια τραγωδία, γεγονός που το μοιράστηκα με σχεδόν όλους όσους συναντήσαμε. Όταν έφτασε η μεγάλη μέρα, το προσωπικό του ξενοδοχείου με εξέπληξε με μια τεράστια τούρτα διακοσμημένη με πράσινο, ροζ και κίτρινο γλάσο. Ήμουν ενθουσιασμένη. Δεν θυμάμαι πώς είχε γεύση, αλλά ξέρω ότι ποτέ δεν ήμουν τόσο ενθουσιασμένη για να φάω τούρτα. Το μικροσκοπικό μυαλό μου ανατινάχτηκε ξανά λίγο μετά, όταν αποδείχθηκε ότι οι παππούδες μου είχαν επίσης κανονίσει μια τούρτα για μένα. Μετά η μαμά μου έψησε άλλη μια όταν γυρίσαμε σπίτι. Δεν μπορούσα να πιστέψω την τύχη μου – τρεις τούρτες γενεθλίων! Ήμουν ενθουσιασμένη για εβδομάδες. Λούσι Νάιτ
Η τέλεια βίγκαν γατόπιτα σοκολάτας
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Η χειροποίητη βίγκαν γατόπιτα σοκολάτας της Αναστασίας. Φωτογραφία: Ευγενική παραχώρηση της Αν Λι
Ήταν το πάρτι γενεθλίων της φίλης μου Αναστασίας. Βλέπαμε τη Eurovision και μόλις είχαμε χορτάσει πίτσα όταν την έφερε. Μια βίγκαν τούρτα σοκολάτας, καλυμμένη με βρώσιμα μοβ λουλούδια, ολόκληρες φράουλες και ζουμερά βατόμουρα, ήταν περισσότερο έργο τέχνης παρά απλή γατόπιτα. Την είχε ψήσει χρησιμοποιώντας μια συνταγή της Νιγκέλα (ποια άλλη;) και το γυαλιστερό γλάσο σοκολάτας έτρεχε στο πιάτο. Από την πρώτη κουταλιά, ήξερα ότι είχα βρει επιτέλους αυτό που έψαχνα – μια βίγκαν τούρτα που δεν είχε γεύση βίγκαν τούρτας. Ως κάποια με εξαιρετικά γλυκιά διάθεση που είναι δυσανεκτική στη λακτόζη, έχω δοκιμάσει πολλές όλα αυτά τα χρόνια. Συνήθως, είναι πολύ πυκνές, πολύ στεγνές, ή έχουν πολύ ενάρετη γεύση για να νιώθεις ότι είναι απόλαυση. Αλλά αυτή ήταν πλούσια, κρεμώδης και γελοία απολαυστική, ακόμη και χωρίς όλα τα αμαρτωλά γαλακτοκομικά. Απόλαυσα κάθε σοκολατένια μπουκιά. Αν Λι
Η τούρτα λεμόνι ντρίζλ ενός καφέ
Ήμουν 16 και σε σχολική εκδρομή στο Γουέστμινστερ. Στο διάλειμμα για μεσημεριανό, επισκέφτηκα το Caffè Nero, που στις αρχές του 2000 είχε ακόμα μια εξωτική ιταλική γοητεία και μια νότα εκλέπτυνσης. Βιαστικά, έκανα μια παρορμητική αγορά – μια ατομικά συσκευασμένη φέτα τούρτας λεμόνι ντρίζλ. Ήταν τόσο νόστιμη που ακόμα τη σκέφτομαι όλα αυτά τα χρόνια μετά. Η τούρτα ήταν υγρή, με ζαχαρωμένο ξύσμα λεμονιού, καλυμμένη με φοντάν, και περιείχε αυτό που μπορώ μόνο να περιγράψω ως εκρήξεις λεμονάτων ζαχαρένιων μπαλάκια μέσα στο σφουγγάρι. Δεν θυμάμαι πολλά για την εκδρομή εκτός από εκείνη τη φέτα λεμονάτου παραδείσου. Ακόμα δεν έχω βρει μια τούρτα λεμονιού που να την φτάνει. Τζόρτζι Γουάιατ
Μια τούρτα γενεθλίων tarta de galletas
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Η Έστερ Γκόμεζ (αριστερά), στα τέταρτα γενέθλιά της με την tarta de galletas χωρίς ψήσιμο. Φωτογραφία: Ευγενική παραχώρηση της Έστερ Γκόμεζ
Για δεκαετίες, αυτό το θαύμα χωρίς ψήσιμο ήταν η τούρτα γενεθλίων σε κάθε ισπανικό νοικοκυριό. Είναι τέλεια γλυκιά, υγρή και όμορφα ισορροπημένη, με εναλλασσόμενες στρώσεις μπισκότων μουσκεμένων σε γάλα, βελούδινη κρέμα βανίλιας και την πιο λεία γκανάς σοκολάτας. Εύκολη στη συναρμολόγηση και απίστευτα ανεκτική με τις μετρήσεις, είναι η τέλεια εισαγωγή στην τέχνη της τούρτας για μικρούς βοηθούς κουζίνας. Την έχω απολαύσει εκατοντάδες φορές (έχω πολύ μεγάλη οικογένεια), και παραμένει η αγαπημένη μου – όχι μόνο για την υπέροχη γεύση και την όμορφη υφή της, αλλά για τις αγαπημένες αναμνήσεις που συνδέονται με κάθε μπουκιά. Έστερ Γκόμεζ
Ένα βιβλίο φτιαγμένο από τούρτα
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Η απίστευτη, βρώσιμη τούρτα-πανομοιότυπο βιβλίου της Φράνσις Ράιαν. Φωτογραφία: Ευγενική παραχώρηση της Φράνσις Ράιαν
Είχα δουλέψει τέσσερα χρόνια για να γράψω το δεύτερο βιβλίο μου και, όπως κάθε συγγραφέας, έψαχνα για προσοχή. Αυτό που έλαβα από τη μαμά μου ήταν περισσότερο από ό,τι μπορούσα να ελπίζω: ένα πανομοιότυπο του βιβλίου μου Who Wants Normal? φτιαγμένο εξ ολοκλήρου από τούρτα. Το πραγματικό εξώφυλλο αναδημιουργήθηκε με πορτοκαλί και κίτρινο γλάσο τυλιγμένο γύρω από σελίδες σφουγγαριού, και ακόμη και η σύσταση ήταν γραμμένη με κορνέ. Ήταν σαν εκείνο το επεισόδιο του Bake Off όπου οι διαγωνιζόμενοι φτιάχνουν σάλτσα κυριακάτικου ψητού από σοκολάτα, μόνο που αυτό το έψησε μια επαγγελματίας που είχε προσλάβει η μαμά μου. Ήταν βιβλίο; Ήταν τούρτα; Δεν θα μπορούσα ποτέ να γράψω κάτι τόσο νόστιμο. Φράνσις Ράιαν
Μια black forest gateau
Η πολύ πρώτη μου ανάμνηση, σε ηλικία δυόμισι ετών, είναι μια black forest gateau. Καμία τούρτα σοκολάτας δεν θα μπορούσε να με προετοιμάσει γι' αυτήν. Με σταμάτησε στα ίχνη μου· ένα τεράστιο κομμάτι πυκνής, σκούρας σοκολάτας και κρέμας βαμμένης μοβ με στίγματα από κομψά, βυσσινί κεράσια – όλα πολύ πιο εκλεπτυσμένα από τα κολλώδη γλασέ που ήξερα από τα fairy cakes. Και ήταν πάνω σε ρόδες (ένα τραπεζάκι γλυκών). Είπα στον σερβιτόρο ότι ήθελα μια «μεγάλη φέτα». Με χτύπησε ελαφρά στο κεφάλι και είπε ότι έπρεπε να περιμένω. Παραδόξως, η ανάμνησή μου δεν φτάνει μέχρι το φαγητό. Ίσως παρέμεινε γιορτή μόνο για τα μάτια. Όπως και να 'χει, έθεσε τον πήχη των τουρτών για μια ζωή. Έμιλι Ρέτερς
παράλειψη προώθησης ενημερωτικού δελτίου
Δωρεάν ενημερωτικό δελτίο | Εβδομαδιαίο
Εγγραφείτε στο FΣυνταγές από όλους τους αστέρες μάγειρές μας, εποχιακές ιδέες διατροφής και κριτικές εστιατορίων. Λάβετε την καλύτερη αρθρογραφία μας για το φαγητό κάθε εβδομάδα. Εισάγετε το email σας. Εγγραφή. Μετά την προώθηση ενημερωτικού δελτίου.
Ένα cheesecake μπακλαβά
Το απολαυστικό cheesecake μπακλαβά στο Nuba στο Βανκούβερ. Φωτογραφία: Nuba
Αν και δεν είμαι μεγάλος θαυμαστής των τουρτών, υπήρχε μία που ξέφυγε από την τάση: ένα cheesecake μπακλαβά. Δοκίμασα αυτή την απόλαυση που λιώνει στο στόμα όταν δούλευα στο Nuba, ένα λιβανέζικο εστιατόριο στο Βανκούβερ. Η βάση από φύλλο κρούστας με φιστίκι συμπληρωνόταν τέλεια από ένα μαλακό κέντρο cheesecake. Τρία χρόνια μετά, ακόμα περιμένω από τον ζαχαροπλάστη να μου στείλει τη συνταγή. Γκάμπριελ Στιούαρτ
Το tea loaf της μαμάς μου
Από άποψη εμφάνισης, αυτή η τούρτα είναι αρκετά απογοητευτική. Είναι καφέ από πάνω, και καφέ μέσα. Δεν υπάρχει γλάσο, διακόσμηση ή πυροτεχνήματα. Αλλά έχει φανταστική γεύση. Ήταν η τούρτα που έφτιαχνε πάντα η μαμά μου όταν μεγάλωνα: ένα απλό καρβέλι με σουλτανίνες και σταφίδες μέσα και, κυρίως, τσάι. Τα φρούτα μουσκεύονται σε αυτό. Όχι περίεργα, ταιριάζει καλά με ένα φλιτζάνι τσάι και με πηγαίνει πίσω στα κυριακάτικα απογεύματα της παιδικής μου ηλικίας. Νομίζω ότι οι θετικές δονήσεις αυτής της τούρτας έχουν εισχωρήσει βαθιά, γιατί όποτε θέλω να μου φτιάξει τη διάθεση – μη όντας και πολύ του ψησίματος – βάζω το νερό να βράσει. Πόλα Κοκόζα
Μια τούρτα κρέμα καρύδας
Η τούρτα κρέμα καρύδας της Λάνα Κρόου, με τη λεμονάτη εφεδρική. Φωτογραφία: Ευγενική παραχώρηση της Λάνα Κρόου
Μια από τις καλύτερες φίλες μου μού έψησε μια τούρτα κρέμα καρύδας για τα 26α γενέθλιά μου. Είμαι δυσανεκτική στα γαλακτοκομικά, οπότε αυτού του είδους η αφράτη απόλαυση συνήθως μου προκαλεί ρίγος στο έντερο. Αλλά την έφτιαξε βίγκαν αντικαθιστώντας όλα τα συστατικά γάλακτος με καρύδα, χρησιμοποιώντας ακόμη και σκόνη γάλακτος καρύδας στο γλάσο. Ήταν βουτυρένια, διακριτικά γλυκιά, ελαφριά σαν πούπουλο αλλά χορταστική, με καβουρδισμένες, ξηρές νότες. Πέντε χρόνια μετά, η οικογένειά μου ακόμα μιλάει γι' αυτήν. Η φίλη μου ήταν τόσο αγχωμένη ότι θα ήταν απαίσια που μου έψησε και μια εφεδρική τούρτα. Μια ωραία απόδειξη των φιλιών στα 20 σου. Λάνα Κρόου
Schwarzwälder kirschtorte
Μπορεί να υπάρξει κάτι πιο συναρπαστικό για ένα παιδί από ένα τραπεζάκι γλυκών; Η προσμονή καθώς έρχεται προς το μέρος σου, σπρωγμένο από έναν κομψό και αυστηρό σερβιτόρο, φορτωμένο με τούρτες πλούσια διακοσμημένες σαν κάτι από παιδικό βιβλίο με εικόνες. Η αδερφή μου και εγώ, και οι δύο περίπου 12, ήμασταν με τον μπαμπά μου, που δούλευε στο Σάλτσμπουργκ για το καλοκαίρι. Μια μέρα μας πήγε σε αυτό το μεγαλοπρεπές καφέ, όλο ρετρό κεντροευρωπαϊκή μεγαλοπρέπεια και καλούς τρόπους. Διάλεξα μια black forest gateau, πιθανώς επειδή ήταν η μεγαλύτερη. Στην πραγματικότητα δεν θυμάμαι να την τρώω, οπότε ίσως απογοητεύτηκα. Είναι η απόλαυση του τραπεζιού που θυμάμαι, και – σπάνιο για παιδί – το να μπορώ να διαλέξω αυτό που ήθελα. Θυμάμαι το όνομά της: schwarzwälder kirschtorte. Οι λέξεις ακόμα έρχονται στο μυαλό μου, σε επανάληψη, σαν ξόρκι. Εμίνε Σάνερ
Μια τούρτα γοργόνα με ποπ κορν
Όταν μεγάλωνα, μου επιτρεπόταν να διαλέγω την τούρτα που ήθελα για τα γενέθλιά μου κάθε χρόνο. Στα πέντε ή έξι, αυτό σήμαινε τούρτα γοργόνα. «Βράχοι» από ποπ κορν επικαλυμμένο με σοκολάτα κάλυπταν το σφουγγάρι, πάνω στο οποίο καθόταν μια (μη βρώσιμη) κούκλα Άριελ, τα πόδια της κρυμμένα μέσα στην ίδια την τούρτα και μια ουρά γοργόνας φτιαγμένη από «λέπια» σχολαστικά κομμένα από γλάσο. Νομίζω θυμάμαι ότι φορούσε επίσης ένα μπικίνι από γλάσο σε σχήμα κοχυλιού. Πιθανώς δεν ήταν η πιο εκλεπτυσμένη τούρτα στον κόσμο, αλλά την είχα διαλέξει από ένα βιβλίο συνταγών και η μαμά μου κάπως την είχε κάνει πραγματικότητα. Ήμουν ενθουσιασμένη. Λία Χάρπερ
Ένα καμένο Basque cheesecake
Καμένο Basque cheesecake στο La Viña στο Σαν Σεμπαστιάν. Φωτογραφία: Nathaniel Noir/Alamy
Ήμουν στο Σαν Σεμπαστιάν για τη νύχτα – αν και ένιωθα περισσότερο σαν μια εβδομάδα καθώς πηγαίναμε από το ένα
