一个分院帽海绵蛋糕
我为儿子的哈利·波特派对做的分院帽海绵蛋糕，并不是我吃过的最好吃的蛋糕。那应该是我奶奶烤的任何东西，或者是我和妈妈在滨海布洛涅吃过的咖啡修女泡芙。但它是我做过的最出奇地好吃的蛋糕——一个大致是杰米·奥利弗的食谱，里面有奶油霜夹心和罐装橘子片。它不仅成功了；味道还很棒，而且没有想象中那么甜得牙疼。我唯一的遗憾是装饰做过头了：它在冰箱里带着分院帽冷冰冰的凝视，看起来太不祥了，以至于第二天我贴上了活动眼睛和更多闪光装饰。这或许解释了为什么所有人都以为那是一个便便表情蛋糕，尽管那是一个主题布置得很用力的哈利·波特派对。人们以为我真的想让孩子们吃屎，这很遗憾，但它仍然是我最大的烹饪成功。凯瑟琳·肖尔德
一个裱花完美的35岁生日蛋糕
我在35岁生日时实现了适合玛丽·安托瓦内特的蛋糕梦想：一个淡蓝色单层蛋糕，奇思妙想的白色裱花，还有糖渍樱桃，带来一抹受欢迎的俗艳。从伦敦的莉莉·瓦尼利面包店坐出租车把它带回家后，我自豪地展示它，让所有人欣赏。里面，香草海绵蛋糕夹着覆盆子和奶油霜。切下第一片时，感觉就像我的婚礼当天。到了晚上结束时，大家都大吃起来，而我也喝了大约10杯普罗塞克，我实现了另一个毕生梦想：把脸埋进蛋糕里。（好吧，是半个蛋糕。）之后好几天，我都在挑那些含糖的残渣吃。霍莉·理查森
一个橙子奶油蛋糕
我1992年最珍贵的圣诞礼物是《哈姆林全彩食谱》。虽然我不记得做过其中任何一道咸味食谱——雪利酒腰子和肉冻火鸡并不太合我10岁时的口味——但“家庭最爱蛋糕”那一章就完全不同了。我从玛丽·贝里的经典维多利亚夹心蛋糕开始，后来进阶到她三层巧克力纽扣蛋糕。但我在奥黛丽·埃利斯的“花式蛋糕”部分找到了精致、放纵和全面美味的极致：一个辉煌的橙子奶油蛋糕。我满怀爱意地烤了两个橙皮海绵蛋糕，夹好并涂满橙汁奶油霜，还在顶部装饰了果冻橙片和柠檬片。它看起来、尝起来都像纯粹的阳光。蕾切尔·迪克森
奈杰拉的梨、开心果和玫瑰蛋糕
这个巨作是奈杰拉的梨、开心果和玫瑰蛋糕，由我的朋友西安巧妙重新演绎。这个蛋糕代表了完美烘焙的三个至关重要的要素。首先，它是由一个蛋糕总是和外观一样好吃的人做的（这是很难做到的成就），那种已经厌倦所有人对她说“你应该上《烘焙大赛》。不，真的，你应该上”的人。西安非常符合这一点。（她真的应该上。）其次，它属于“生日游泳”蛋糕的宏大传统，是在冰冷刺骨地游完泳后，早上7点和朋友一起吃的。第三，它创造性地用一根蜡烛代表数字“一”。（这是一个51岁生日蛋糕。）没有蛋糕能在味道、适合场合或创意上与之竞争。薇薇·格罗斯科普
一个糖霜姜饼蛋糕
在我父亲去世之前，我从未组织过葬礼。最奇怪的部分是在我哭得几乎咽不下去的时候，为葬礼自助餐挑选食物。但我母亲很希望我们为我这个美食家父亲的送别提供丰盛的食物。我选择糖霜姜饼，主要是因为爸爸喜欢姜。但大批量外包的蛋糕听起来并不让人抱希望。想象一下我们有多惊讶，它竟然是天堂般最好吃的……我吃过的最好的蛋糕尝起来像家里做的。它湿润得恰到好处，带着姜和肉桂的美妙刺激。亮点是入口即化的柠檬糖霜。还剩了很多，它在随后那些阴郁的日子里给了我们一些安慰。安妮塔·乔杜里
Forg表情包蛋糕
玛德维·戴利慷慨的Forg蛋糕。摄影：玛德维·戴利提供
我吃过的最好的蛋糕是一个臭名昭著的“Forg蛋糕”表情包的复制品，由一位从未烘焙过的朋友惊喜送到我家门口。我当时正处于全面精神崩溃之中，前一天还接上了24小时血压监测仪，这把我逼到了理智边缘。所以这个温柔、慷慨的友谊之举恢复了我对美好未来的信心。它也真的很好吃：一个极好的维多利亚海绵蛋糕藏在低垂的柔和糖霜下面。玛德维·戴利
一个瑞士蛋白霜奶油霜巧克力蛋糕
澳大利亚悉尼Cafe Lewi的“复古”蛋糕。摄影：Yvonne C Lam提供
我不是一个喜欢蛋糕的人，这不是我的错。成长过程中，生日孩子吹灭蜡烛后，我那些害怕饱和脂肪的阿姨们（那是90年代）会在把裸蛋糕片端给我那些毫无印象的表兄弟姐妹之前刮掉奶油。成年后的一个好处就是可以随时想吃蛋糕（和奶油）就吃。最近，在一个没有孩子的日子，我和丈夫去了Cafe Lewi，这是悉尼刘易舍姆的一个小店，供应自制烘焙和糕点，还有诱人的餐食和饮品。他们的“复古”蛋糕美得惊人：层层巧克力海绵蛋糕有着浓郁的碎屑，夹着巧克力甘纳许和覆盆子凝乳，四面厚厚覆盖着雪白的瑞士蛋白霜奶油霜，全部由某个熟悉裱花袋的人装饰。我们把它当早餐吃了。伊冯·林
一个柯比生日蛋糕
从我儿子三岁生日开始，每年我都会根据他某个短暂的兴趣做一个花式翻糖蛋糕。第一次尝试时，主题是宝可梦，我的皮卡丘凹凸不平、形状怪异，以至于我儿子大哭起来。不过事实证明，如果你每年练习一次（再加上几次黏土塑形练习），并且看很多视频，你确实会进步。这个蛋糕是我妻子做的，是一个维多利亚海绵蛋糕，夹着奶油霜和果酱，但装饰——当然是根据电子游戏英雄柯比变成汽车的样子做的——完全是我做的。它尝起来像胜利。乔尔·斯内普
我妈妈的巧克力刺猬生日蛋糕
里奇·佩利的妈妈和她的刺猬蛋糕。摄影：里奇·佩利提供
小时候，我只有一种货币：巧克力。越多越好。没有任何地方的汇率比我妈妈的蛋糕更好，尤其是她的巧克力刺猬生日蛋糕：巧克力海绵蛋糕，巧克力纽扣做刺，巧克力糖霜做脸。它成了生日最棒的部分，直到我长大到不再适合蜡烛，离开家，并且不知怎么地过了30年没有妈妈做的生日蛋糕，无论是刺猬蛋糕还是别的。幸运的是，我纠正了这个可怕的不公，告诉我妈妈《卫报》所有记者现在都必须让他们的妈妈给他们烤一个蛋糕……她信了。谢谢，妈妈。祝我生日快乐。里奇·佩利
三个四岁生日蛋糕
2000年4月，我在一次去尼泊尔探望住在那里的祖父母的全家度假中满四岁。我父母解释说，我们外出时可能没法给我买生日蛋糕。对一个快四岁的孩子来说，这是巨大的悲剧，我把这件事告诉了几乎我们遇到的每个人。大日子到来时，酒店员工给了我一个惊喜，一个装饰着绿色、粉色和黄色糖霜的大蛋糕。我欣喜若狂。我不记得它尝起来是什么味道，但我知道我从未对吃蛋糕如此兴奋过。我的小脑袋很快又被震撼了，因为我祖父母也安排了一个蛋糕……然后我们回家后我妈妈又烤了一个。我简直不敢相信自己的运气——三个生日蛋糕！我兴奋了好几周。露西·奈特
完美的纯素巧克力蛋糕
全屏查看图片
阿纳斯塔西娅手工制作的纯素巧克力蛋糕。摄影：Ann Lee提供
那是我朋友阿纳斯塔西娅的生日派对。我们正在看欧洲歌唱大赛，刚吃完披萨吃到撑，她就把蛋糕拿了出来。一个纯素巧克力蛋糕，覆盖着可食用紫色花朵、饱满的草莓和多汁的黑莓，它更像一件艺术品，而不只是一个简单的蛋糕。她用奈杰拉（还能是谁？）的食谱烤的，光滑的巧克力糖霜流到盘子上。从第一勺开始，我就知道我终于找到了——一个尝起来不像纯素蛋糕的纯素蛋糕。作为一个极其爱吃甜食但又乳糖不耐受的人，这些年来我试过很多。通常，它们太密实、太干，或者尝起来太“有道德”，不像一种享受。但这个浓郁、细腻、放纵得离谱，即使没有那些罪恶的乳制品。我细细品味每一口巧克力。安·李
一家咖啡馆的柠檬淋面蛋糕
我16岁，正在参加学校去威斯敏斯特的旅行。午休时，我去了Caffè Nero；在2000年代初，它仍然有一种异国情调的意大利吸引力和一丝精致。匆忙中，我冲动买了一块单独包装的柠檬淋面蛋糕。它太好吃了，以至于这么多年后我仍然会想起它。蛋糕湿润，带有糖渍柠檬皮，顶部是翻糖糖霜，海绵蛋糕里面还有我只能形容为一颗颗爆开的柠檬糖霜球。除了那片柠檬天堂，我对那次旅行记不太清了。我至今还没找到能与之匹敌的柠檬蛋糕。乔治·怀亚特
一个tarta de galletas生日蛋糕
全屏查看图片
埃丝特·戈麦斯（左），在她四岁生日时和她不用烘烤的tarta de galletas。摄影：埃丝特·戈麦斯提供
几十年来，这个无需烘烤的奇迹一直是每个西班牙家庭的生日蛋糕。它甜得恰到好处，湿润且平衡优美，交替铺着浸泡牛奶的饼干、丝滑香草卡仕达和最顺滑的巧克力甘纳许。它容易组装，而且对分量极其宽容，是小小厨房帮手学习做蛋糕的完美入门。我已经享用过它数百次（我有一个非常大的家庭），它仍然是我的最爱——不仅因为它美妙的味道和可爱的质地，还因为每一口都附带着美好回忆。埃丝特·戈麦斯
一个用蛋糕做成的书
全屏查看图片
弗朗西丝·瑞安那本不可思议、可食用的仿制书蛋糕。摄影：弗朗西丝·瑞安提供
我花了四年写我的第二本书，而且像每个作者一样，我在寻求关注。我从妈妈那里得到的超出了我的期望：一个完全用蛋糕做成的我的书《谁想要正常？》的仿制品。真正的封面用橙色和黄色糖霜重现，包裹着海绵蛋糕书页，甚至连推荐语也用裱花写上了。这有点像《烘焙大赛》那一集，参赛者用巧克力做烤晚餐肉汁，只不过这个是我妈妈雇的专业人士烤的。它是一本书吗？它是蛋糕吗？我永远写不出这么美味的东西。弗朗西丝·瑞安
一个黑森林蛋糕
我最早的记忆，是在两岁半时，关于一个黑森林蛋糕。没有任何巧克力蛋糕能让我做好准备。它让我停住了脚步；一大块浓密、深色巧克力并染着紫色的奶油，点缀着高级的勃艮第樱桃——一切都比我从前仙女蛋糕里知道的黏黏糖渍樱桃精致得多。而且它还在轮子上（一辆甜点推车）。我告诉服务员我想要“一大块”。他轻拍我的头，说我得等。奇怪的是，我的记忆并没有延伸到吃它。也许它始终只是视觉盛宴。无论如何，它为我一生的蛋糕标准设定了门槛。艾米莉·雷特斯
跳过通讯促销
免费通讯 | 每周
注册以获取我们所有明星厨师的食谱、应季饮食创意和餐厅评论。每周获取我们最好的美食写作。输入您的电子邮件。注册。通讯促销之后。
一个果仁蜜饼芝士蛋糕
温哥华Nuba令人愉悦的果仁蜜饼芝士蛋糕。摄影：Nuba
虽然我不是蛋糕的大粉丝，但有一个蛋糕逆势而上：果仁蜜饼芝士蛋糕。我在温哥华的黎巴嫩餐厅Nuba工作时尝到了这个入口即化的美味。它酥脆的菲洛酥皮开心果底与柔软的芝士蛋糕中心完美互补。三年过去了，我仍在等待糕点师把食谱发给我。加布里埃尔·斯图尔特
我妈妈的茶 loaf
从外观上看，这个蛋糕相当不起眼。上面是棕色，里面也是棕色。没有糖霜、装饰或烟花。但它尝起来棒极了。这是我成长过程中妈妈总是做的蛋糕：一个简单的 loaf，里面有苏丹娜葡萄干和葡萄干，关键还有茶。水果浸泡在茶里。毫不奇怪，它和一杯茶很搭，并把我带回童年的周日午后。我觉得这个蛋糕的幸福感已经深深渗入，因为每当我想振作起来——我并不太会做蛋糕——我就会烧水泡茶。宝拉·科科扎
一个椰子奶油蛋糕
拉娜·克罗的椰子奶油蛋糕，以及备用柠檬蛋糕。摄影：拉娜·克罗提供
我最好的朋友之一在我26岁生日时给我烤了一个椰子奶油蛋糕。我乳糖不耐受，所以这种轻盈蓬松的甜点通常会让我肠道一颤。但她用椰子替代了所有牛奶成分，把它做成了纯素，甚至在糖霜里用了椰奶粉。它像黄油一样，微甜，轻如羽毛但很饱腹，带有烘烤过的坚果香。五年后，我的家人仍然在谈论它。我朋友当时非常担心它会很难吃，所以还给我烤了一个备用蛋糕。这是20多岁友谊的美好见证。拉娜·克罗
黑森林樱桃蛋糕
对一个孩子来说，还有什么比蛋糕推车更令人兴奋的吗？它由一位衣着考究、神情严肃的服务员推着，满载装饰华丽得像儿童图画书里东西的蛋糕，朝你缓缓而来，那种期待感。我和姐姐，当时都大约12岁，和爸爸在一起，他那个夏天在萨尔茨堡工作。有一天，他带我们去了这家宏伟的咖啡馆，充满复古中欧的壮丽和良好礼仪。我选了一个黑森林蛋糕，大概因为它是最大的。其实我不记得吃它，所以也许我有点失望。我记得的是推车带来的喜悦，以及——对孩子来说很少见——能够选择自己想要的东西。我记得它的名字：schwarzwälder kirschtorte。这些词仍然会像咒语一样反复出现在我脑海里。埃米内·萨纳
一个爆米花美人鱼蛋糕
我成长过程中，每年生日都被允许选择自己想要的蛋糕。五六岁时，那意味着一个美人鱼蛋糕。巧克力涂层爆米花“岩石”覆盖着海绵蛋糕，上面坐着一个（不可食用的）爱丽儿娃娃，她的腿藏在蛋糕里，美人鱼尾巴则由从糖霜中精心剪出的“鳞片”做成。我似乎还记得她穿着贝壳形糖霜比基尼上衣。它可能不是世界上最精致的蛋糕，但我从食谱书里选了它，而我妈妈不知怎么地把它变成了现实。我兴奋极了。莉亚·哈珀
一个焦巴斯克芝士蛋糕
圣塞巴斯蒂安La Viña的焦巴斯克芝士蛋糕。摄影：Nathaniel Noir/Alamy
我在圣塞巴斯蒂安待了一晚——尽管我们从一家pintxos酒吧跳到另一家，感觉更像一周。晚上在La Viña结束时，我们加入了大约20人的队伍，等着从发明巴斯克芝士蛋糕的餐厅买蛋糕。我们坐在商店台阶上，手里拿着颜色强烈的Patxaran鸡尾酒，切开那块蛋糕。它是梦幻般的卡仕达慕斯，焦化的外层带来穿透感，中心则更像液体而非固体。一种罕见的甜点，同时感觉轻盈又浓郁。艾玛·埃尔斯沃西奈杰拉的巧克力健力士蛋糕全屏查看图片奈杰拉·劳森的经典巧克力健力士蛋糕。摄影：路易斯·斯泰普尔斯提供今年早些时候我生日时，我最好的朋友阿利克斯给我烤了一个我至今仍在梦见（并流口水）的蛋糕。奈杰拉·劳森的巧克力健力士蛋糕具备定义她所有食谱的三件事：放纵、不做作、奢华。黏黏的可可海绵蛋糕平衡了健力士微妙的苦味，又甜得足以让大象血糖飙升。海绵蛋糕微妙的巧克力味被顶部简单奶油芝士浇头的酸味抵消，使蛋糕看起来像一品脱奶油般的健力士。路易斯·斯泰普尔斯贝蒂斯的狗蛋糕杜格尔全屏查看图片约克贝蒂斯的约克郡标准杜格尔蛋糕。摄影：贝蒂斯在1970年代的约克，儿童生日蛋糕只有一种形状（圆形）和两种颜色之一（黄色或棕色）。然后有一天，杜格尔出现了。贝蒂斯茶室对《魔法旋转木马》角色的演绎让我大开眼界——我完全不知道蛋糕可以是狗形的。杜格尔也是一种味觉轰动：它蓬乱的毛皮巧妙地由轻如羽毛的奶油霜做成；内部是精致的深色巧克力海绵蛋糕；脸是一张蛋白霜圆片，上面有调皮粉色裱花糖霜舌头。虽然现在已不幸停产，这个精致的圆柱形先驱将长久留在许多约克孩子心中。杜格尔走过，所以科林毛毛虫才能跑（爬？）。艾玛·贝丁顿烤香蕉蛋糕全屏查看图片基兰·姚心爱的烤香蕉蛋糕，在Milk。摄影：基兰·姚提供伦敦南部巴尔汉姆Milk的烤香蕉蛋糕，是我去年冬天寻找的那道温暖之光。搭配丝滑搅打哈瓦糕和南瓜籽芝麻酱，它绝妙地呈现出略带烟熏却精致的甜味，几乎瞬间在口中融化。谁知道香蕉奶昔会以蛋糕形式出现？基兰·姚“巧克力致死”蛋糕小时候，蛋糕从来不在菜单上。我妈妈过去是、现在仍然是一个反糖主义者，她发动了一场暴虐的零食和糖果镇压运动。但在我大约九岁时，有一个难忘的例外。我被邀请去当地游泳馆参加朋友的生日派对，但我父母弄错了日期，晚了一天带我去。我不仅错过了在充气障碍场上到处扑腾的机会，也错过了一个难得的能拿到一块生日蛋糕的机会。我感到崩溃，但我利用自己的失望操纵妈妈带我去当地一家咖啡馆，那里供应传奇的“巧克力致死”蛋糕。一大块多层放纵砰地落在桌上。在多年替代糖果之后，我觉得它的名字是一个合理警告。顶部温暖、黄油般的软糖撒着牛奶巧克力碎，辅以柔软如云的海绵蛋糕层、顺滑咸焦糖、巧克力冰淇淋，以及最后叠在深色巧克力底上的海绵蛋糕层。丹尼尔·拉维尔奶油霜维多利亚夹心蛋糕全屏查看图片戴尔·伯宁·萨瓦装饰繁复的维多利亚夹心蛋糕。摄影：戴尔·伯宁·萨瓦提供当传统海绵蛋糕——在美国被称为磅蛋糕，在法国被称为quatre-quarts（描述黄油、鸡蛋、糖和面粉等量）——做得正确时，没有什么能胜过它。我通常不会给它加糖霜：那种密实的碎屑（来自使用普通面粉而非自发粉）拒绝装饰。不过，把它变成维多利亚夹心蛋糕（就像我从孩子四岁起为他做的那样），你花七分钟打进黄油和糖里的所有空气会让头脑充满可能性。我会烤多层，然后用覆盆子果酱夹起来……我把它们堆成高高一摞，然后轻轻涂上奶油霜（我喜欢香草或白巧克力瑞士蛋白霜奶油霜），再用擀开的翻糖覆盖。有时我会加入雕塑感装饰——马蒂斯风格的巧克力树，带大理石纹叶子；糖果彩色玻璃碎片；形状怪异的蛋白霜蘑菇；巧克力树皮外墙。我可以诚实地说，这些是我吃过的最好的蛋糕——不是因为我能尝到它们，而是因为我通常尝不到。无论我把份切得多薄，蛋糕都会在我有机会之前被吃光。戴尔·伯宁·萨瓦
一个柠檬淋面和伯爵茶托盘蛋糕
有时最美味的点心是你不该吃的那些。我15岁时，我和朋友作为爱丁堡公爵奖志愿服务部分烘焙并捐赠蛋糕。这一次，从烤箱里出来的东西看起来棒极了，而且难得没有烤焦。它是最美味、金黄、闪亮的柠檬淋面托盘蛋糕。当我把我们的杰作切成一口大小的块时，我偷偷往嘴里塞了几块。它完美平衡了甜味和酸柠檬味，还带有一丝伯爵茶香。这是一种罪恶的快乐，但非常值得。夏洛特·史密斯
常见问题
常见问题 所有人都以为那是便便表情 27位作家谈他们一生中最好的蛋糕
初学者问题
什么是《所有人都以为那是便便表情》
它是一本由27位作家撰写的短文集，每人描述自己吃过的最好的一个蛋糕。书名来自一位作家关于一个做成便便表情形状蛋糕的故事。
谁写的？
这是一本群体文集，所以每篇文章都由不同作家撰写。没有单一作者——它是一本书里的27个声音。
这是什么类型的书？
这是一本美食写作文集。这些文章是个人随笔和回忆，不是食谱，也不是烹饪书。
我需要是美食专家才能喜欢它吗？
不。它关于回忆和讲故事，所以任何喜欢蛋糕或好写作的人都能喜欢。
它真的是关于便便吗？
不。那只是书名里一个有趣的故事。这本书关于蛋糕以及与之相连的回忆。
它有多长？
它是一本短文集，所以很容易分段阅读——适合通勤或睡前读。
中级问题
主要主题是什么？
每位作家一生中最好的蛋糕。有些是精致面包店蛋糕，有些是盒装混合粉，有些是家庭食谱——重要的是附着的回忆。
为什么人们喜欢这本书？
它怀旧又有趣。蛋糕与生日、婚礼和家庭相连，所以读者常常会想起自己的蛋糕故事。
故事里出现了哪些蛋糕？
范围很广：生日蛋糕、婚礼蛋糕、超市薄片蛋糕、自制家庭蛋糕，以及像便便表情那样的新奇蛋糕。
这些文章有共同线索吗？
有——大多数作家说最好的蛋糕不只是关于味道。场景、人物和时刻同样重要。
我能从中得到食谱吗？
不太能。它关于故事，不是说明。有些文章提到食材或面包店，但它不是食谱书。
谁会喜欢这个？
美食回忆录粉丝、蛋糕爱好者、写作者，以及任何喜欢短小、有趣、真挚随笔的人。
高级问题
为什么这个书名如此有效？
它是一个诱饵转换。便便表情
