Her Kasım ayında, Fransız edebiyatının önde gelen isimleri, klasik bir Paris restoranının üst katındaki salonda toplanarak yılın en iyi romanını seçer. Tören, restoranın vol-au-vent ve kızarmış ekmek üzerinde foie gras gibi zamansız yemeklerinden tutun da her detayına kadar geleneksel ve resmidir. Jüri değerlendirme fotoğraflarında, üyeler koyu renk takım elbiseler giymiş, her birinin önünde dört kadeh şarap durmaktadır.
Goncourt Ödülü olarak bilinen bu ödülü kazanmak, bir yazara Marcel Proust ve Simone de Beauvoir gibi isimlerin de aralarında bulunduğu bir soya dahil olarak dünya edebiyatı panteonunda yer sağlayabilir. Ödül aynı zamanda önemli maddi kazançlar da getirir. Fransız edebiyatının en prestijli ödülü olan Goncourt, kitapçı vitrinlerinde ön sıralarda yer almayı, uluslararası yayın hakları anlaşmalarını ve kalıcı bir prestiji garanti eder. Bir tahmine göre, ödülü kazanmak sonraki haftalarda yaklaşık 1 milyon Euro'luk satışa yol açar.
Kasım 2024'te, Goncourt Akademisi ödülü, Fransa'da yaşayan ünlü Cezayirli yazar Kamel Daoud'un bir romanına verdi. Bu zafer, Fransa ile eski sömürgesi arasındaki gergin bir döneme denk geldi. Zaten zor olan ilişkiler, Cezayir'in ülke içindeki artan siyasi baskıları ve Fransa'nın Cezayir ile Fas arasındaki Batı Sahra anlaşmazlığına müdahil olmasıyla (Fransa, bölge üzerinde egemenlik iddia eden Fas'ın yanında yer alırken, Cezayir bağımsızlık hareketlerini desteklemiştir) daha da gerilmişti.
Daoud'un kendi kariyeri de bu sıkıntılı tarihten şekillenmiştir. Her iki ülkede de uzun süredir edebi bir yıldız olmasına rağmen, 2023'te artık Cezayir'de "yazamadığını veya nefes alamadığını" söyleyerek Fransa'ya taşındı. Fransız yayıncısı Gallimard -Fransa'nın en büyük yayınevlerinden biri- herhangi bir açıklama yapılmaksızın 2024 Cezayir Kitap Fuarı'na alınmadı, ancak pek çok kişi bunun Gallimard'ın Daoud'un son romanı **Houris**'i yayımlamış olmasından kaynaklandığından şüphelendi.
**Houris**, uzun süredir tartışmalı bir konuyu ele alıyor: "Kara Onyıl" olarak bilinen, 1990'lar boyunca hükümet ile silahlı İslamcı gruplar arasında yaşanan acımasız bir çatışma olan Cezayir İç Savaşı. Ölü sayısına dair tahminler değişiklik gösteriyor, bazıları 200.000'e kadar çıkıyor. Sivil halk ülke genelinde katledildi, bu vahşetler genellikle daha sonra İslamcı gruplar tarafından üstlenildi.
Bu dönem hala hassas bir konu olarak kalmaya devam ediyor. 1999'da çıkarılan bir yasa, silahlarını bırakan İslamcı savaşçılara yasal af getirdi. 2005'te ise Cezayir, affın kapsamını genişleten daha kapsamlı bir uzlaşma yasasını kabul etti. Ancak, genellikle bir tür hesap verebilirlik gerektiren diğer ülkelerdeki benzer yasaların aksine, bir tarihçinin açıkladığı gibi bu yasa "her iki tarafın da eylemleri üzerine herhangi bir düşünce olmaksızın resmi bir unutmayı mümkün kılıyor. Cellatlar sadece evlerine gitti."
Uzlaşma yasası geniş kapsamlı ifadeler içeriyor ve "Halkın Demokratik Cezayir Cumhuriyeti'nin kurumlarını baltalamak, devleti zayıflatmak, onurlu bir şekilde hizmet etmiş tüm görevlilerinin itibarını zedelemek veya Cezayir'in uluslararası imajını lekelemek için ulusal trajedinin yaralarını kullanmak veya istismar etmeyi" yasa dışı ilan ediyor. Kara Onyıl hala Cezayir okullarında öğretilmiyor. Daoud, romanı hakkındaki röportajlarında yasanın geniş kapsamını vurguladı. İç savaşın, "hakkında düşünmenin bile mümkün olmadığı tabu bir konu" olduğunu söyledi.
Cezayir'de yayımlanmayan **Houris**, savaşın hikayesini Fajr veya Aube (Şafak) adlı 26 yaşındaki bir kadın üzerinden anlatıyor. Çocukken, Ocak 1998'de gerçekten bir katliamın yaşandığı Had Chekala köyündeki bir katliamdan sağ kurtuldu. Romanda, teröristler Aube'nin ailesini öldürür ve onun boğazını bir bıçakla keser. Saldırı, boynunda büyük bir yara izi bırakır - onun deyimiyle "gülümsemesi". Nefes alabilmek için trakeostomi ameliyatı olmuştur, bu prosedür nefes borusuna ulaşmak için boynun açılmasını içerir. Bir kanül takar, bazen bunu bir eşarp gizler. "Her zaman nadir ve pahalı bir kumaş seçerim," der. Ancak yaraları, yirmi yıl sonra bile sesinin zar zor duyulabilmesi anlamına gelir. Onun için yara izi, tarihin bir işaretidir. Pek çok kişi unutmak istiyor. "Ben gerçek izim, Cezayir'de on yıl boyunca yaşadığımız her şeyin en sağlam işareti," der.
Kitap, Aube'nin Müslüman geleneğinde cennetin bakiresi anlamına gelen 'huri'si' dediği bir kız çocuğuna hamile olduğu 2018 yılında başlar. Kürtajı düşünürken, bir katliamın yaşandığı yere döner. Roman, Aube ile doğmamış çocuğu arasında, iç savaşın hikayelerini toplayan ve onları bir insan ansiklopedisi gibi anlatan Aïssa adlı bir adamın gelişiyle kesintiye uğrayan bir iç monolog olarak gelişir. Uzun uzun Cezayir iç savaşından ve neden ülkenin mirasının tartışmalı bir parçası olarak kaldığından bahseder. "200.000 ölüm için kitap yok, film yok, tanık yok. Sessizlik!" der. Goncourt jürisi, Daoud'u "Cezayir tarihinin karanlık bir dönemiyle, özellikle de kadınların çektiği acılarla ilişkili olarak ses vermesi" nedeniyle övdü.
Goncourt töreninden on bir gün sonra, bir kadın Cezayirli bir haber programına çıktı. Mavi-beyaz çizgili bir gömlek giymişti, uzun saçları topuz yapılmıştı, boynu nefes alma cihazı ve kanülüyle birlikte görünüyordu. Kendisini 30 yaşındaki Saâda Arbane olarak tanıttı ve Daoud'un çok satan romanı için kişisel detaylarını çaldığını iddia etti. "Bu benim kişisel hayatım, benim hikayem. Bunun nasıl kamuya açıklandığına karar verecek tek kişi ben olmalıyım," dedi. 25 yıldır, "hikayemi sakladım, yüzümü sakladım. İnsanların bana parmakla işaret etmesini istemiyorum," diye açıkladı. Ancak Arbane, psikiyatristine güvendiğini, ona her şeyi filtresiz ve tabusuz anlattığını söyledi. O psikiyatrist, Kamel Daoud'un eşiydi.
Arbane şimdi Daoud'a hem Cezayir'de hem de Fransa'da dava açıyor; ayrı davalar konumunu iki açıdan sunuyor. Cezayir'deki davası, Oran'daki bir hastaneden çalındığını ve Daoud'un kitabı için araştırma materyali olarak kullanıldığını iddia ettiği tıbbi kayıtlara odaklanıyor. Fransa'da ise Daoud ve yayıncısı Gallimard'a gizlilik ihlali ve iftira nedeniyle dava açıyor.
Daoud, bu iddiaların dayanağı olmadığını, eserinin Cezayir'in "kara onyıl"ına dair pek çok hikayeden beslendiğini savunuyor. Arbane'nin davaların arkasındaki gerçek güç olmadığını, bunun Cezayir hükümetinin rejimin önde gelen eleştirmenlerini susturmak için yürüttüğü daha geniş bir çabanın parçası olduğunu iddia ediyor.
Cezayir'le ilgili haberlerin yakından takip edildiği Fransa'da, davalar tarih, sömürgecilik ve uluslararası ilişkilerle ilgili daha büyük sorularla iç içe geçti. Bir manşet şöyle yazıyordu: "Kamel Daoud, 'gizlilik ihlali'nden Fransa-Cezayir diplomatik savaşına." Hukuk mücadelesi önemli siyasi figürleri içeriyor: Arbane, ünlü insan hakları avukatı William Bourdon ve ortağı Lily Ravon tarafından temsil edilirken, Daoud'un avukatı Jacqueline Laffont-Haïk, yakın zamanda eski Fransız Cumhurbaşkanı Nicolas Sarkozy'yi savunmuştu.
Daoud'a karşı açılan dava, edebiyat dünyasını meşgul eden pek çok soruya dokunuyor: Bir hikaye kime aittir? Kişisel çıkar için başka birinin hikayesini kullanmak kabul edilebilir mi? Taraflardan biri erkek diğeri kadın olduğunda veya biri ünlü diğeri travma nedeniyle neredeyse sessiz kalmış bir kurban olduğunda cevap değişir mi?
Ancak gerçekte olanlara daha derin baktıkça, soru daha da büyüyor gibi göründü. Daoud'un savunması, Cezayir devleti tarafından zulme uğramasına dayanıyor. Peki zulüm, ne tür bir davranışı haklı çıkarabilir?
Daoud, Cezayir'in en tanınmış yazarıdır. Eserleri 35 dile çevrildi ve düzenli olarak Fransız medyası için Cezayir ve güncel olaylar hakkında yazıyor. Bir eleştirmen onu "parlak, hatta göz kamaştırıcı bir düşünür" olarak tanımladı. Polis olan babası ülkenin çeşitli yerlerinde çalışırken, büyükanne ve büyükbabası tarafından küçük Cezayir kasabası Mesra'da büyütülen Daoud, gençliğinde İslam'a ilgi duydu. Bir İslamcıydı ama 18 yaşında hareketten ayrıldı. "Bir noktada artık hiçbir şey hissetmedim," diye daha sonra New York Times'a anlattı. 20'li yaşlarının başında gazeteciliğe yöneldi ve Cezayir iç savaşını haber yaptı. 1998'de, Ramazan ayında yüzlerce insanın İslamcı güçler tarafından öldürüldüğü birkaç köyden biri olan Had Chekala'daki katliamı bildirdi. İki yıl sonra, sahil kenti Oran'daki Fransızca gazete Le Quotidien d'Oran'da kendi köşe yazısını yazmaya başladı. "Raïna raïkoum" adını taşıyordu, kabaca "Benim fikrim, senin fikrin" anlamına geliyordu. Kısa kurgular yazmaya başladı ve 2000'lerde kısa kitapları ve öykü derlemeleriyle beğeni topladı. "Çok ünlüydü," diyor eski editörü, Cezayirli Barzakh yayınevinden Sofiane Hadjadj.
2010'da Daoud, Le Monde için Albert Camus'nün varoluşçu romanı **Yabancı**'da öldürülen isimsiz Arap adamın hikayesini yeniden hayal ettiği bir köşe yazısı yazdı. Ölen adamın kardeşinin bakış açısından, romanın kahramanı Meursault adındaki Fransız'ın anlattığı hikayeye yanıt vererek yazdı. Köşe yazısı, Hadjadj ve meslektaşlarının dikkatini çekti ve onu bunu romana dönüştürmesi için teşvik ettiler. 2013'te onu Cezayir'de yayımladılar.
**Meursault İncelemesi** adlı roman, 2014'te Fransa'da yeniden yayımlandığında bir sansasyon yarattı. Daoud'un zekice önermesiyle roman, sömürgecinin, kendisi de Cezayir doğumlu beyaz bir Fransız tarafından yazılmış olan Fransa'nın en sevilen edebi eserlerinden birini çürüterek sömürgeleştirilene sömürgecilere cevap verme imkanı tanıdı. Roman aynı zamanda Cezayir'in sömürge sonrası gelişimine karmaşık bir eleştiri sundu. "Kamel Daoud'un **Meursault İncelemesi** romanı, son yıllardaki diğer tüm ilk romanlardan daha fazla uluslararası ilgi çekmiş olabilir," diye yazdı Claire Messud, New York Review of Books'ta. Daoud, İngilizce konuşan medyada geniş yer buldu. Guardian kitabı "anında klasik" olarak nitelendirdi ve New York Times onu uzun uzun profillendirdi. Oran'da Daoud zaten bir yıldızdı. Ancak **Meursault**'un yayımlanmasından sonra, Hadjadj'in dediğine göre, "Bir patlama oldu
