Každý listopad se přední osobnosti francouzské literatury scházejí v patře klasické pařížské restaurace, aby vybraly nejlepší román roku. Ceremoniál je formální a prodchnutý tradicí, a to včetně nabídky restaurace s nadčasovými pokrmy, jako jsou vol-au-venty a foie gras na topince. Na fotografiích z poroty mají členové poroty tmavé obleky a před sebou každý čtyři sklenice vína.
Získání Goncourtovy ceny, jak se jí říká, může spisovateli zajistit místo v panteonu světové literatury po boku takových osobností, jako jsou Marcel Proust a Simone de Beauvoir. Cena také přináší značné finanční odměny. Jakožto nejprestižnější ocenění ve francouzské literatuře Goncourt zaručuje prominentní umístění ve výlohách knihkupectví, mezinárodní práva a trvalou prestiž. Podle jednoho odhadu vítězství vede v následujících týdnech k prodejům v hodnotě téměř jednoho milionu eur.
V listopadu 2024 udělila Académie Goncourt cenu románu alžírského spisovatele žijícího ve Francii Kamela Daouda. Jeho vítězství přišlo v napjatém okamžiku mezi Francií a její bývalou kolonií. Jejich již tak obtížný vztah byl narušen rostoucí politickou represí v Alžírsku a angažovaností Francie ve sporu mezi Alžírskem a Marokem o Západní Saharu. (Francie se přiklonila na stranu Maroka, které si na území činí nárok, zatímco Alžírsko tam podporuje nezávislostní hnutí.)
Daoudovu vlastní kariéru formovala tato pohnutá historie. Ačkoli byl dlouho literární hvězdou v obou zemích, v roce 2023 se přestěhoval do Francie se slovy, že v Alžírsku už nemůže "psát ani dýchat". Jeho francouzský nakladatel Gallimard – jeden z největších ve Francii – byl bez vysvětlení vyloučen z alžírského knižního veletrhu v roce 2024, ačkoli mnozí měli za to, že je to kvůli tomu, že Gallimard vydal Daoudův nejnovější román **Houris**.
**Houris** se zabývá dlouhodobě kontroverzním tématem: alžírskou občanskou válkou, známou jako "černé desetiletí", což byl brutální konflikt mezi vládou a ozbrojenými islamistickými skupinami v průběhu 90. let. Odhady počtu obětí se různí, některé hovoří až o 200 000. Civilisté byli po celé zemi masakrováni, zvěrstva často později přiznaly islamistické skupiny.
Toto období zůstává citlivým tématem. V roce 1999 zákon nabídl právní milost islamistickým bojovníkům, kteří složili zbraně. V roce 2005 Alžírsko přijalo širší zákon o usmíření, který rozšířil amnestii. Ale na rozdíl od podobných zákonů jinde, které často vyžadují určitou formu odpovědnosti, tento "umožňuje oficiální zapomnění, bez jakékoli reflexe činů jedné či druhé strany," jak vysvětlil jeden historik. "Vykonavatelé prostě šli domů."
Zákon o usmíření je formulován široce a činí nezákonným "využívat nebo zneužívat rány národní tragédie k podkopání institucí Alžírské lidové demokratické republiky, oslabení státu, poškození pověsti všech jejích představitelů, kteří ji důstojně sloužili, nebo pošpinění image Alžírska v mezinárodním měřítku." Černé desetiletí se stále nevyučuje v alžírských školách. V rozhovorech o svém románu Daoud zdůrazňoval široký dosah zákona. Občanská válka je podle něj "tabuizované téma, na které se ani nesmí myslet."
**Houris**, který v Alžírsku vydán nebyl, vypráví příběh války prostřednictvím šestadvacetileté ženy jménem Fajr, neboli Aube (Úsvit). Jako dítě přežila masakr v Had Chekala, vesnici, kde se skutečný masakr odehrál v lednu 1998. V románu teroristé zabijí Aubinu rodinu a podříznou jí hrdlo nožem. Po útoku jí na krku zůstala velká jizva – to, čemu říká svůj "úsměv". Aby mohla dýchat, podstoupila tracheostomii, zákrok, při kterém se otevře krk pro přístup k průdušnici. Nosí kanylu, kterou někdy zakrývá šátkem. "Vždy si vyberu vzácnou a drahou látku," říká. Její zranění však znamenají, že o dvě desetiletí později je její hlas sotva slyšitelný. Pro ni je jizva známkou historie. Mnozí chtějí zapomenout. "Já jsem ta pravá stopa, ten nejpevnější znak všeho, čím jsme v Alžírsku deset let prošli," říká.
Kniha začíná v roce 2018, kdy je Aube těhotná s dívkou, kterou nazývá svou houri – jménem pro pannu z ráje v muslimské tradici. Zvažuje potrat a vrací se na místo masakru. Román se odvíjí jako vnitřní monolog mezi Aubou a jejím nenarozeným dítětem, který přeruší příchod Aïssy, muže, který shromáždil příběhy z občanské války a vypráví je jako živá encyklopedie. Dlouze hovoří o alžírské občanské válce a o tom, proč zůstává kontroverzní součástí dědictví země. "Na 200 000 mrtvých nejsou žádné knihy, žádné filmy, žádní svědci. Ticho!" říká. Porotci Goncourtovy ceny chválili Daouda za to, že dal "hlas utrpení spojenému s temným obdobím alžírských dějin, zejména utrpení žen."
Jedenáct dní po ceremoniálu Goncourtovy ceny se v alžírském zpravodajském pořadu objevila žena. Měla na sobě modro-bíle pruhovanou košili, dlouhé vlasy svázané v drdolu, takže byl vidět její krk spolu s dýchacím přístrojem a kanylou. Představila se jako Saâda Arbane, 30 let, a tvrdila, že Daoud pro svůj bestseller ukradl její osobní údaje. "Je to můj osobní život, můj příběh. Já bych měla být ta, kdo rozhodne, jak se zveřejní," řekla. Po 25 let, vysvětlila, "jsem svůj příběh skrývala, skrývala jsem svou tvář. Nechci, aby na mě lidé ukazovali." Ale Arbane uvedla, že se svěřila své psychiatričce, řekla jí všechno bez filtru a bez tabu. Tou psychiatričkou byla manželka Kamela Daouda.
Arbane nyní žaluje Daouda jak v Alžírsku, tak ve Francii, přičemž samostatné případy prezentují její stanovisko ze dvou úhlů. V Alžírsku se její případ zaměřuje na lékařské záznamy, které podle ní byly ukradeny z nemocnice v Oranu a použity jako výzkumný materiál pro Daoudovu knihu. Ve Francii žaluje Daouda a jeho nakladatelství Gallimard za narušení soukromí a pomluvu.
Daoud tvrdí, že pro tato tvrzení neexistuje základ, a uvádí, že jeho práce čerpá z mnoha příběhů alžírského "černého desetiletí". Domnívá se, že Arbane není skutečnou hybnou silou žalob, ale že jsou součástí širšího úsilí alžírské vlády umlčet prominentní kritiky režimu.
Ve Francii, kde se zprávy o Alžírsku bedlivě sledují, se případy propletly s většími otázkami o historii, kolonialismu a mezinárodních vztazích. Jeden titulek zněl: "Kamel Daoud, od 'narušení soukromí' k francouzsko-alžírské diplomatické bitvě." Právní spor zahrnuje významné politické osobnosti: Arbane zastupuje prominentní právník pro lidská práva William Bourdon a jeho kolegyně Lily Ravon, zatímco Daoudova právnička Jacqueline Laffont-Haïk nedávno hájila bývalého francouzského prezidenta Nicolase Sarkozyho.
Případ proti Daoudovi se dotýká mnoha otázek, které sužují literární svět: Komu příběh patří? Je přijatelné použít příběh jiné osoby pro osobní prospěch? Mění se odpověď, když je jedna osoba muž a druhá žena, nebo když je jedna slavná a druhá oběť, které trauma téměř vzalo hlas?
Ale čím hlouběji jsem se dívala na to, co se skutečně stalo, otázka se zdála být ještě větší. Daoudova obhajoba závisí na jeho pronásledování alžírským státem. Ale jaké chování může pronásledování ospravedlnit?
Daoud je nejznámějším alžírským spisovatelem. Jeho dílo bylo přeloženo do 35 jazyků a pravidelně píše pro francouzská média o Alžírsku a aktuálních událostech. Jeden kritik ho popsal jako "brilantního, ba oslnivého myslitele." Daoud vyrůstal u prarodičů v malém alžírském městečku Mesra, zatímco jeho otec, policista, pracoval v různých částech země. V dospívání ho přitahoval islám. Byl islamistou, ale hnutí opustil v 18 letech. "V určitém okamžiku jsem už nic necítil," řekl později New York Times. Na začátku dvacátých let se obrátil k žurnalistice a psal o alžírské občanské válce. V roce 1998 referoval o masakru v Had Chekala, jedné z několika vesnic, kde během ramadánu islamistické síly zabily stovky lidí. O dva roky později začal psát vlastní sloupek pro francouzsky psané noviny Le Quotidien d'Oran v přímořském městě Oran. Sloupek se jmenoval "Raïna raïkoum", což zhruba znamená "Můj názor, váš názor." Začal psát krátkou prózu a v letech 2000 si získal uznání za své krátké knihy a sbírky povídek. "Byl velmi slavný," říká Sofiane Hadjadj, jeho bývalý redaktor v alžírském nakladatelství Barzakh.
V roce 2010 napsal Daoud sloupek pro Le Monde, ve kterém převyprávěl příběh nepojmenovaného Araba zavražděného v existencialistickém románu Alberta Camuse **Cizinec**. Psal z pohledu bratra mrtvého muže a reagoval na příběh vyprávěný protagonistou románu, Francouzem jménem Meursault. Sloupek upoutal pozornost Hadjadje a jeho kolegů, kteří ho povzbudili, aby jej přetvořil v román. Vydali ho v Alžírsku v roce 2013.
Když byl román **Meursaultův případ** znovu vydán ve Francii v roce 2014, způsobil senzaci. Díky Daoudově chytrému předpokladu umožnil román kolonizovaným odpovědět kolonizátorům tím, že vyvrátil jedno z nejcennějších literárních děl Francie, které samo napsal bílý Francouz narozený v Alžírsku. Román také nabídl komplexní kritiku alžírského postkoloniálního vývoje. "Román Kamela Daouda **Meursaultův případ** možná přitáhl více mezinárodní pozornosti než jakákoli jiná prvotina v posledních letech," napsala Claire Messud v New York Review of Books. Daoud získal široké pokrytí v anglicky mluvících médiích. Guardian knihu označil za "okamžitou klasiku" a New York Times o něm napsaly rozsáhlý profil. V Oranu byl Daoud již hvězdou. Ale po vydání **Meursaulta**, říká Hadjadj, "došlo k explozi."
Úspěch románu přinesl Daoudovi neobvyklou viditelnost pro spisovatele. V Alžírsku ho jeden imám obvinil z odpadlictví poté, co se v médiích dotazoval na roli náboženství v arabském světě. Zaujal také prominentní místo ve francouzské kultuře, psal sloupek z Alžírska pro konzervativní týdeník Le Point, kde komentoval vše od imigrace po #MeToo. Jeho psaní bylo lyrické, někdy impresionistické a často se vracelo k nebezpečím fundamentalismu všeho druhu. "Celá moje práce," napsal v úvodu ke sbírce svých sloupků z posledního desetiletí, "trvá na jednom bodě: 'Dejte pozor! Země se může ztratit za minutu!'"
Častý host v televizi a rozhlase, Daoud byl významným alžírským hlasem v kultuře, která ke své bývalé kolonii často zůstává odmítavá a někdy mstivá. Když prezident Macron v roce 2022 podnikl státní návštěvu Alžírska, našel si čas na večeři s Daoudem.
Zatímco hvězda Kamela Daouda stoupala, Saâda Arbane zjišťovala, jak se posunout po strašné tragédii. Narodila se v roce 1993 v malém městě v Alžírsku v rodině pastevců. V roce 2000 islamističtí teroristé zavraždili její rodiče a pět sourozenců. Nikdo neví, zda byl pro útok na jejich město nějaký motiv; je pravděpodobné, že jako u mnoha během toho období žádný nebyl. Teroristé Arbane podřízli hrdlo a nechali ji napospas smrti. Bylo jí šest let.
Arbane byla nejprve převezena do místní nemocnice, poté převezena do Oranu, kde strávila pět měsíců na jednotce intenzivní péče pro děti. Odtud byla převezena do Francie, kde podstoupila tracheostomii a byla jí zavedena kanyla. Po takové zkoušce "nevím, že by mnoho lidí ještě stálo," řekla mi její teta.
Jedna z pediatriček v alžírské zdravotní službě, Zahia Mentouri, se rozhodla Arbane adoptovat. Její adoptivní rodina byla významná: Mentouri vedla jednotky intenzivní péče pro děti po celé zemi a krátce působila jako ministryně zdravotnictví a sociálních věcí. Její adoptivní otec, Tayeb Chenntouf, byl zn
