"Tunsin itseni paljastetuksi ja petetyksi": käyttikö arvostettu romaanikirjailija toisen elämäntarinaa ilman lupaa?

Joka marraskuu Ranskan kirjallisuuden johtavat hahmot kokoontuvat klassisen pariisilaisravintolan yläkerran saliin valitsemaan vuoden parhaan romaanin. Tilaisuus on muodollinen ja perinteisiin upotettu, aina ravintolan ikuisten ruokalajien, kuten vol-au-ventien ja foie gras -paahtoleipien, asti. Tuomariston kuvissa paneelin jäsenet pitävät tummia pukuja, ja heidän paikoillaan on kukin neljä lasia viiniä.

Goncourt-palkinnon voittaminen, kuten sitä kutsutaan, voi turvata kirjailijalle paikan maailmankirjallisuuden valtahahmojen joukossa, liittyen ketjuun, johon kuuluvat Marcel Proust ja Simone de Beauvoir. Palkinto tuo myös merkittäviä taloudellisia palkintoja. Ranskan arvostetuimpana kirjallisuuspalkintona Goncourt takaa ensisijaisen sijan kirjakauppojen ikkunoissa, kansainväliset oikeuskaupat ja kestävän maineen. Yhden arvion mukaan voitto johtaa lähes miljoonan euron myyntiin seuraavina viikkoina.

Marraskuussa 2024 Goncourt-akatemia palkitsi romaanin, jonka on kirjoittanut Ranskassa asuva kuuluisaksi tullut algerialainen kirjailija Kamel Daoud. Hänen voittonsa tuli jännittyneellä hetkellä Ranskan ja sen entisen siirtomaan välillä. Heidän jo valmiiksi vaikeaa suhdettaan oli kiristynyt Algerian kotimaan kasvavan poliittisen sorron ja Ranskan osallistumisen Algerian ja Marokon väliseen Länsi-Saharan kiistaan. (Ranska on asettunut Marokon puolelle, joka vaatii alueen suvereniteettia, kun taas Algeria on tukenut siellä itsenäisyysliikkeitä.)

Daoudin oma ura on muovautunut tämän vaikean historian myötä. Vaikka hän on ollut pitkään kirjallinen tähti molemmissa maissa, hän muutti Ranskaan vuonna 2023 sanoen, ettei enää voinut "kirjoittaa tai hengittää" Algeriassa. Hänen ranskalainen kustantajansa Gallimard – yksi Ranskan suurimmista – kiellettiin ilman selitystä osallistumasta vuoden 2024 Algerian kirjamessuille, vaikka monet epäilivät, että syynä oli se, että Gallimard oli julkaissut Daoudin uusimman romaanin, Houris.

Houris käsittelee pitkään kiistanalaista aihetta: Algerian sisällissotaa, jota kutsutaan "mustaksi vuosikymmeneksi", julmaksi konfliktiksi hallituksen ja aseistettujen islamistiryhmien välillä 1990-luvun ajan. Kuolonuhrien määrästä on erilaisia arvioita, joissakin jopa 200 000. Siviilejä surmattiin ympäri maata, ja islamistiryhmät ottivat usein myöhemmin vastuun hirmutöistä.

Tämä ajanjakso on edelleen hankala käsiteltävä. Vuonna 1999 laki tarjosi laillista armoa islamistitaistelijoille, jotka laskivat aseensa. Vuonna 2005 Algeria hyväksyi laajemman sovintolain, joka laajensi armahdusta. Mutta toisin kuin muualla, missä vastaavat lait vaativat usein jonkinlaista vastuunottoa, tämä laki "mahdollistaa virallisen unohtamisen ilman minkäänlaista pohdintaa kummankaan osapuolen toimista", kuten yksi historioitsija selitti. "Pyövelit vain menivät kotiin."

Sovintolaki on laveasti muotoiltu, ja se tekee laittomaksi "käyttää tai hyödyntää kansallisen tragedian haavoja heikentääkseen Algerian demokraattisen kansantasavallan instituutioita, heikentääkseen valtiota, vahingoittaakseen kaikkien sen arvokkuudessa sitä palvelleiden virkamiesten mainetta tai tahratakseen Algerian kuvaa kansainvälisesti." Mustaa vuosikymmentä ei vieläkään opeteta Algerian kouluissa. Haastatteluissa romaanistaan Daoud korosti lain laajaa ulottuvuutta. Sisällissota, hän sanoi, on "tabu-aihe, jota ei edes voi ajatella."

Houris, jota ei julkaistu Algeriassa, kertoo sodan tarinan 26-vuotiaan naisen, Fajrin tai Aube (Aamunkoiton) kautta. Lapsena hän selvisi verilöylystä Had Chekalassa, kylässä, jossa todellinen verilöyly tapahtui tammikuussa 1998. Romaanissa terroristit tappavat Auben perheen ja viiltävät hänen kurkkunsa veitsellä. Hyökkäys jättää hänelle suuren arven kaulan yli – sen, jota hän kutsuu "hymykseen". Hengittääkseen hän on käynyt läpi tracheostomian, toimenpiteen, jossa kaula avataan pääsyn saamiseksi henkitorveen. Hän käyttää kanyyliä, joskus huivin peittämänä. "Valitsen aina harvinaisen ja kalliin kankaan", hän sanoo. Mutta vammat tarkoittavat, että kaksi vuosikymmentä myöhemmin hänen äänensä on tuskin kuultavissa. Hänelle arpi on historian merkki. Monet haluavat unohtaa. "Olen todellinen jälki, vankin merkki kaikesta, mitä elimme kymmenen vuotta Algeriassa", hän sanoo.

Kirja alkaa vuonna 2018, kun Aube on raskaana tytölle, jota hän kutsuu hourikseen – nimitys paratiisin neitsyelle muslimiperinteessä. Harkitessaan aborttia hän palaa verilöylyn paikalle. Romaani avautuu Auben ja hänen syntymättömän lapsensa välisenä sisäisenä monologina, jota keskeyttää Aïssan saapuminen, mies, joka on kerännyt tarinoita sisällissodasta ja kertonut niitä kuin ihmistietosanakirja. Hän puhuu pitkään Algerian sisällissodasta ja siitä, miksi se on edelleen kiistanalainen osa maan perintöä. "200 000 kuolemalle ei ole kirjoja, elokuvia, todistajia. Hiljaisuus!" hän sanoo. Goncourt-tuomarit kehuivat Daoudia antaneen "äänen Algeriassa historian synkän ajanjakson kärsimyksille, erityisesti naisten."

Yksitoista päivää Goncourt-seremonian jälkeen nainen esiintyi algerialaisessa uutisohjelmassa. Hänellä oli sinivalkoraidullinen paita, pitkät hiukset nutturalla, jolloin kaula näkyi hengityslaitteen ja kanyylin kanssa. Hän esitteli itsensä 30-vuotiaana Saâda Arbanena ja väitti, että Daoud oli varastanut hänen henkilökohtaiset tietonsa bestseller-romaaniinsa. "Se on henkilökohtainen elämäni, tarinani. Minun pitäisi olla ainoa, joka päättää, miten se julkistetaan", hän sanoi. 25 vuoden ajan, hän selitti, "olen piilottanut tarinani, olen piilottanut kasvoni. En halua, että ihmiset osoittavat minua sormella." Mutta Arbane kertoi luottaneensa psykiatriinsa, kertonut hänelle kaiken suodattamatta tai tabuja kunnioittamatta. Tuo psykiatri oli Kamel Daoudin vaimo.

Arbane haastaa nyt Daoudin oikeuteen sekä Algeriassa että Ranskassa, erillisillä tapauksilla esittäen kantansa kahdesta näkökulmasta. Algeriassa hänen tapauksensa keskittyy lääketieteellisiin asiakirjoihin, joiden hän väittää varastetun Oranin sairaalasta ja käytetyn tutkimusmateriaalina Daoudin kirjaan. Ranskassa hän haastaa Daoudin ja hänen kustantajansa Gallimardin oikeuteen yksityisyyden loukkauksesta ja kunnianloukkauksesta.

Daoud väittää, että näillä väitteillä ei ole perusteita, ja toteaa, että hänen työnsä ammentaa monista tarinoista Algerian "mustasta vuosikymmenestä". Hän väittää, että Arbane ei ole oikeiden kanteiden takana, vaan ne ovat osa laajempaa algerialaisen hallituksen pyrkimystä vaientaa hallinnon arvostelijat.

Ranskassa, missä uutisia Algeriasta seurataan tarkasti, tapaukset ovat sotkeutuneet laajempiin kysymyksiin historiasta, kolonialismista ja kansainvälisistä suhteista. Yksi otsikko luki: "Kamel Daoud, 'yksityisyyden loukkauksesta' ranskalais-algerialaiseen diplomaattitaisteluun." Oikeustaisteluun liittyy merkittäviä poliittisia hahmoja: Arbanen asianajajana on arvostettu ihmisoikeusasianajaja William Bourdon ja hänen kollegansa Lily Ravon, kun taas Daoudin asianajaja Jacqueline Laffont-Haïk puolusti äskettäin entistä Ranskan presidenttiä Nicolas Sarkozya.

Daoudia vastaan nostettu kanne koskettaa monia kysymyksiä, jotka kummittelevat kirjallisuusmaailmassa: Kenelle tarina kuuluu? Onko hyväksyttävää käyttää toisen henkilön tarinaa henkilökohtaiseen hyötyyn? Muuttuuko vastaus, kun toinen on mies ja toinen nainen, tai kun toinen on kuuluisa ja toinen traumaattisesti lähes äänettömäksi jäänyt uhri?

Mutta mitä syvemmälle tutkin, mitä todella tapahtui, sitä suuremmaksi kysymys näytti kasvavan. Daoudin puolustus nojaa siihen, että Algerian valtio vainoaa häntä. Mutta millaista käytöstä vaino voi oikeuttaa?

Daoud on Algerian tunnetuin kirjailija. Hänen teoksiaan on käännetty 35 kielelle, ja hän kirjoittaa säännöllisesti ranskalaisille medioille Algeriasta ja ajankohtaisista asioista. Yksi kriitikko kuvasi häntä "loistavaksi, jopa häikäiseväksi ajattelijaksi". Daoud kasvoi isovanhempiensa luona pienen algerialaisen Mesran kaupungin lähellä, kun hänen poliisina toiminut isänsä työskenteli eri puolilla maata. Daoud kiinnostui islamista teini-ikäisenä. Hän oli islamisti, mutta lähti liikkeestä 18-vuotiaana. "Tietyssä vaiheessa en enää tuntenut mitään", hän kertoi myöhemmin New York Timesille. 20-vuotiaiden alussa hän kääntyi journalismiin, kattaen Algerian sisällissotaa. Vuonna 1998 hän raportoi Had Chekalan verilöylystä, yhdestä useista kylistä, joissa satoja ihmisiä tapettiin islamistijoukkojen toimesta ramadanin aikana. Kaksi vuotta myöhemmin hän aloitti oman kolumninsa ranskankielisessä Oranin päivälehdessä Le Quotidien d'Oranissa. Sen nimi oli "Raïna raïkoum", karkeasti "Mielipiteeni, mielipiteesi". Hän alkoi kirjoittaa lyhyttä fiktiota, ja 2000-luvulla hän sai tunnustusta lyhyistä kirjoistaan ja novellikokoelmistaan. "Hän oli hyvin kuuluisa", sanoo Sofiane Hadjadj, hänen entinen toimittajansa algerialaisessa Barzakh-kustantamossa.

Vuonna 2010 Daoud kirjoitti kolumnin Le Mondeen, jossa hän uudelleenkuvitti tarinan nimeämättömästä arabimiehestä, joka murhattiin Albert Camus'n eksistentialistisessa romaanissa Sivullinen. Hän kirjoitti kuolleen miehen veljen näkökulmasta vastaten romaanin päähenkilön, ranskalaisen Meursaultin kertomaan tarinaan. Kolumni kiinnitti Hadjadjin ja hänen kollegoidensa huomion, jotka rohkaisivat häntä muuttamaan sen romaaniksi. He julkaisivat sen Algeriassa vuonna 2013.

Kun romaani Meursaultin tutkimus julkaistiin uudelleen Ranskassa vuonna 2014, siitä tuli sensaatio. Daoudin nerokkaalla lähtökohdalla romaani antoi siirtomaan alistetuille mahdollisuuden puhua takaisin siirtomaaisännille kumoamalla yhden Ranskan arvostetuimmista kirjallisista teoksista, jonka oli kirjoittanut valkoinen Ranskassa syntynyt algerialainen. Romaani tarjosi myös monitahoisen kritiikin Algerian jälkikoloniaalista kehityksestä. "Kamel Daoudin romaani Meursaultin tutkimus on saattanut kerätä enemmän kansainvälistä huomiota kuin mikään muu debyyttiteos viime vuosina", kirjoitti Claire Messud New York Review of Booksissa. Daoud sai laajaa huomiota englanninkielisessä mediassa. The Guardian kutsui kirjaa "hetkelliseksi klassikoksi", ja New York Times profiloi häntä laajasti. Oranissa Daoud oli jo tähti. Mutta Meursaultin julkaisun jälkeen, Hadjadj sanoo, "tapahtui räjähdys."

Romaanin menestys toi Daoudille epätavallisen näkyvyyden kirjailijana. Algeriassa imaami syytti häntä apostasiasta medianäyttäytymisen jälkeen, jossa hän kyseenalaisti uskonnon roolin arabimaailmassa. Hän otti myös näkyvän paikan ranskalaisessa kulttuurissa, kirjoittaen kolumnin Algeriasta konservatiiviseen viikkolehteen Le Pointiin, jossa hän mielipiteoi kaikesta maahanmuutosta #MeToo-liikkeeseen. Hänen kirjoituksensa olivat lyyrisiä, joskus impressionistisia, ja usein palasivat kaikenlaisen fundamentalismin vaaroihin. "Kaikki työni", hän kirjoitti johdannossa kokoelmaan viime vuosikymmenen kolumneistaan, "väittää yhtä asiaa: 'Varokaa! Maa voi kadota minuutissa!'"

Usein televisiossa ja radiossa vieraillut Daoud oli merkittävä algerialainen ääni kulttuurissa, joka usein pysyy välinpitämättömänä ja joskus kostohaluisena entistä siirtomaataan kohtaan. Kun presidentti Macron teki valtiovierailun Algeriaan vuonna 2022, hän käytti aikaa päivälliseen Daoudin kanssa.

Kun Kamel Daoudin tähti nousi, Saâda Arbane yritti keksiä, miten edetä kauhean tragedian jälkeen. Hän syntyi vuonna 1993 pieneen algerialaiskaupunkiin paimenperheeseen. Vuonna 2000 islamistiterroristit murhasivat hänen vanhempansa ja viisi sisarustaan. Kukaan ei tiedä, oliko hyökkäykselle heidän kaupunkiinsa mitään motiivia; on todennäköistä, että kuten monilla tuona aikana, moti