Jeden November versammeln sich die führenden Persönlichkeiten der französischen Literatur im Obergeschoss eines klassischen Pariser Restaurants, um den besten Roman des Jahres zu wählen. Die Zeremonie ist förmlich und von Tradition durchdrungen, bis hin zur Speisekarte des Restaurants mit zeitlosen Gerichten wie Vol-au-vents und Foie gras auf Toast. Auf Fotos von der Jurysitzung tragen die Juroren dunkle Anzüge, vor jedem stehen vier Weingläser.
Der Gewinn des Prix Goncourt, wie der Preis genannt wird, kann einem Schriftsteller einen Platz im Pantheon der Weltliteratur sichern und ihn in eine Reihe mit Marcel Proust und Simone de Beauvoir stellen. Der Preis bringt auch erhebliche finanzielle Vorteile. Als renommierteste Auszeichnung der französischen Literatur garantiert der Goncourt eine prominente Platzierung in Buchladenfenstern, internationale Lizenzverträge und dauerhaftes Prestige. Schätzungen zufolge führt ein Gewinn in den folgenden Wochen zu fast einer Million Euro Umsatz.
Im November 2024 vergab die Académie Goncourt den Preis an einen Roman von Kamel Daoud, einem gefeierten algerischen Schriftsteller, der in Frankreich lebt. Sein Sieg fiel in eine angespannte Phase zwischen Frankreich und seiner ehemaligen Kolonie. Das ohnehin schwierige Verhältnis war zusätzlich belastet durch Algeriens zunehmende politische Repression im Inland und durch Frankreichs Einmischung in den Streit zwischen Algerien und Marokko um die Westsahara. (Frankreich hat sich auf die Seite Marokkos gestellt, das die Souveränität über das Gebiet beansprucht, während Algerien dortige Unabhängigkeitsbewegungen unterstützt.)
Daouds eigene Karriere wurde von dieser belasteten Geschichte geprägt. Obwohl er lange ein Literaturstar in beiden Ländern war, zog er 2023 nach Frankreich, mit der Begründung, er könne in Algerien nicht mehr "schreiben oder atmen". Sein französischer Verlag Gallimard – einer der größten Frankreichs – wurde 2024 ohne Begründung von der Buchmesse in Algier ausgeschlossen, obwohl viele vermuteten, es liege daran, dass Gallimard Daouds jüngsten Roman **Houris** veröffentlicht hatte.
**Houris** behandelt ein seit langem umstrittenes Thema: den algerischen Bürgerkrieg, bekannt als das "Schwarze Jahrzehnt", einen brutalen Konflikt zwischen der Regierung und bewaffneten islamistischen Gruppen in den 1990er Jahren. Die Schätzungen der Opferzahlen variieren, einige gehen von bis zu 200.000 Toten aus. Zivilisten wurden im ganzen Land massakriert, Gräueltaten, für die sich später oft islamistische Gruppen verantwortlich zeigten.
Die Aufarbeitung dieser Zeit bleibt heikel. 1999 bot ein Gesetz islamistischen Kämpfern, die ihre Waffen niederlegten, strafrechtliche Nachsicht. 2005 verabschiedete Algerien ein umfassenderes Versöhnungsgesetz, das Amnestie gewährte. Doch anders als ähnliche Gesetze anderswo, die oft eine Form der Rechenschaftspflicht vorsehen, ermöglicht dieses "offizielles Vergessen, ohne jede Reflexion über die Handlungen beider Seiten", wie ein Historiker erklärte. "Die Henker gingen einfach nach Hause."
Das Versöhnungsgesetz ist weit gefasst und verbietet es, "die Wunden der nationalen Tragödie zu benutzen oder auszubeuten, um die Institutionen der Demokratischen Volksrepublik Algerien zu untergraben, den Staat zu schwächen, den Ruf aller seiner Würdenträger, die ihm mit Würde gedient haben, zu beschädigen oder das Bild Algeriens international zu beflecken." Das Schwarze Jahrzehnt wird in algerischen Schulen immer noch nicht gelehrt. In Interviews zu seinem Roman betonte Daoud die weite Auslegung des Gesetzes. Der Bürgerkrieg, so sagte er, sei "ein Tabuthema, über das man nicht einmal nachdenken darf".
**Houris**, der nicht in Algerien veröffentlicht wurde, erzählt die Geschichte des Krieges durch eine 26-jährige Frau namens Fajr oder Aube (Morgendämmerung). Als Kind überlebte sie ein Massaker in Had Chekala, einem Dorf, in dem im Januar 1998 ein reales Massaker stattfand. Im Roman töten Terroristen Aubes Familie und schneiden ihr mit einem Messer die Kehle durch. Der Angriff hinterlässt eine große Narbe quer über ihrem Hals – was sie ihr "Lächeln" nennt. Um atmen zu können, wurde eine Tracheotomie durchgeführt, ein Eingriff, bei dem der Hals geöffnet wird, um Zugang zur Luftröhre zu erhalten. Sie trägt eine Kanüle, manchmal von einem Tuch verdeckt. "Ich wähle immer einen seltenen und teuren Stoff", sagt sie. Doch ihre Verletzungen bedeuten, dass ihre Stimme zwei Jahrzehnte später kaum hörbar ist. Für sie ist die Narbe ein Zeichen der Geschichte. Viele wollen vergessen. "Ich bin die wahre Spur, das solideste Zeichen von allem, was wir zehn Jahre lang in Algerien durchlebt haben", sagt sie.
Das Buch beginnt im Jahr 2018, mit Aube, die schwanger ist mit einem Mädchen, das sie ihre Huri nennt – eine Bezeichnung für eine Paradiesjungfrau in der muslimischen Tradition. In Gedanken an eine Abtreibung kehrt sie an den Ort eines Massakers zurück. Der Roman entfaltet sich als innerer Monolog zwischen Aube und ihrem ungeborenen Kind, unterbrochen durch das Auftauchen von Aïssa, einem Mann, der Geschichten aus dem Bürgerkrieg gesammelt hat und sie wie ein lebendes Lexikon erzählt. Er spricht ausführlich über den algerischen Bürgerkrieg und warum er ein umstrittener Teil des nationalen Erbes bleibt. "Es gibt keine Bücher, keine Filme, keine Zeugen für 200.000 Tote. Schweigen!", sagt er. Die Goncourt-Juroren lobten Daoud dafür, dass er "dem Leid, das mit einer dunklen Periode der algerischen Geschichte verbunden ist, insbesondere dem der Frauen, eine Stimme gegeben" habe.
Elf Tage nach der Goncourt-Verleihung trat eine Frau in einer algerischen Nachrichtensendung auf. Sie trug ein blau-weiß gestreiftes Hemd, ihre langen Haare waren zu einem Dutt gebunden, sodass ihr Hals sichtbar war, ebenso wie ein Beatmungsgerät und eine Kanüle. Sie stellte sich als Saâda Arbane, 30, vor und behauptete, Daoud habe ihre persönlichen Daten für seinen Bestseller-Roman gestohlen. "Es ist mein Privatleben, meine Geschichte. Ich allein sollte entscheiden, wie sie öffentlich gemacht wird", sagte sie. 25 Jahre lang, erklärte sie, "habe ich meine Geschichte versteckt, ich habe mein Gesicht versteckt. Ich will nicht, dass die Leute auf mich zeigen." Aber Arbane sagte, sie habe sich ihrer Psychiaterin anvertraut und ihr alles ohne Filter oder Tabus erzählt. Diese Psychiaterin war Kamel Daouds Ehefrau.
Arbane verklagt Daoud nun sowohl in Algerien als auch in Frankreich, mit getrennten Verfahren, die ihre Position aus zwei Blickwinkeln darlegen. In Algerien konzentriert sich ihre Klage auf medizinische Unterlagen, die ihrer Aussage nach aus einem Krankenhaus in Oran gestohlen und als Recherchematerial für Daouds Buch verwendet wurden. In Frankreich verklagt sie Daoud und seinen Verlag Gallimard wegen Verletzung der Privatsphäre und Verleumdung.
Daoud argumentiert, es gebe keine Grundlage für diese Ansprüche, und erklärt, seine Arbeit schöpfe aus vielen Geschichten über Algeriens "schwarzes Jahrzehnt". Er behauptet, Arbane sei nicht die treibende Kraft hinter den Klagen, sondern dass sie Teil einer breiteren Kampagne der algerischen Regierung sei, um prominente Regimekritiker zum Schweigen zu bringen.
In Frankreich, wo Neuigkeiten über Algerien aufmerksam verfolgt werden, haben sich die Fälle mit größeren Fragen zu Geschichte, Kolonialismus und internationalen Beziehungen verknüpft. Eine Schlagzeile lautete: "Kamel Daoud, von 'Verletzung der Privatsphäre' zur französisch-algerischen diplomatischen Schlacht." Der Rechtsstreit involviert namhafte politische Figuren: Arbane wird von dem prominenten Menschenrechtsanwalt William Bourdon und seiner Kollegin Lily Ravon vertreten, während Daouds Anwältin Jacqueline Laffont-Haïk kürzlich den ehemaligen französischen Präsidenten Nicolas Sarkozy verteidigte.
Der Fall gegen Daoud berührt viele Fragen, die die literarische Welt umtreiben: Wem gehört eine Geschichte? Ist es akzeptabel, die Geschichte einer anderen Person für den eigenen Gewinn zu nutzen? Ändert sich die Antwort, wenn eine Person ein Mann und die andere eine Frau ist, oder wenn eine berühmt und die andere ein durch Trauma fast verstummtes Opfer ist?
Doch je tiefer ich in das tatsächlich Geschehene blickte, desto größer schien die Frage zu werden. Daouds Verteidigung hängt von seiner Verfolgung durch den algerischen Staat ab. Doch welche Art von Verhalten kann Verfolgung rechtfertigen?
Daoud ist Algeriens bekanntester Schriftsteller. Seine Werke wurden in 35 Sprachen übersetzt, und er schreibt regelmäßig für französische Medien über Algerien und aktuelle Ereignisse. Ein Kritiker beschrieb ihn als "einen brillanten, ja blendenden Denker". Bei seinen Großeltern in der algerischen Kleinstadt Mesra aufgewachsen, während sein Vater, ein Polizist, in verschiedenen Landesteilen arbeitete, fühlte sich Daoud als Teenager zum Islam hingezogen. Er war Islamist, verließ die Bewegung aber mit 18. "Irgendwann fühlte ich nichts mehr", erzählte er später der New York Times. Mit Anfang 20 wandte er sich dem Journalismus zu und berichtete über den algerischen Bürgerkrieg. 1998 berichtete er über das Massaker von Had Chekala, eines von mehreren Dörfern, in denen Hunderte Menschen während des Ramadan von islamistischen Kräften getötet wurden. Zwei Jahre später startete er seine eigene Kolumne in Le Quotidien d'Oran, der französischsprachigen Zeitung in der Küstenstadt Oran. Sie hieß "Raïna raïkoum", sinngemäß "Meine Meinung, eure Meinung". Er begann, kurze Prosa zu schreiben, und erhielt in den 2000er Jahren Anerkennung für seine schmalen Bücher und Erzählbände. "Er war sehr berühmt", sagt Sofiane Hadjadj, sein ehemaliger Lektor beim algerischen Verlag Barzakh.
2010 schrieb Daoud eine Kolumne für Le Monde, in der er die Geschichte des namenlosen Arabers, der in Albert Camus' existentialistischem Roman **Der Fremde** ermordet wird, neu erzählte. Er schrieb aus der Perspektive des Bruders des Toten und reagierte damit auf die Erzählung des Romanprotagonisten, eines Franzosen namens Meursault. Die Kolumne erregte die Aufmerksamkeit von Hadjadj und seinen Kollegen, die ihn ermutigten, sie zu einem Roman auszuarbeiten. Sie veröffentlichten ihn 2013 in Algerien.
Als der Roman **Das Meursault-Komplott** 2014 in Frankreich neu aufgelegt wurde, wurde er zu einer Sensation. Mit Daouds cleverer Prämisse ermöglichte der Roman den Kolonisierten, den Kolonisatoren zu widersprechen, indem er eines der meistgeschätzten literarischen Werke Frankreichs konterkarierte, selbst geschrieben von einem in Algerien geborenen weißen Franzosen. Der Roman bot auch eine komplexe Kritik an Algeriens postkolonialer Entwicklung. "Kamel Daouds Roman **Das Meursault-Komplott** hat möglicherweise mehr internationale Aufmerksamkeit erhalten als jedes andere Debüt der letzten Jahre", schrieb Claire Messud in der New York Review of Books. Daoud erhielt breite Medienberichterstattung in der englischsprachigen Presse. Der Guardian nannte das Buch einen "sofortigen Klassiker", und die New York Times porträtierte ihn ausführlich. In Oran war Daoud bereits ein Star. Aber nach der Veröffentlichung von **Meursault**, so Hadjadj, "gab es eine Explosion."
Der Erfolg des Romans verschaffte Daoud ungewöhnliche Sichtbarkeit für einen Schriftsteller. In Algerien bezichtigte ihn ein Imam nach einem Medienauftritt, in dem er die Rolle der Religion in der arabischen Welt infrage stellte, des Abfalls vom Glauben. Er nahm auch einen prominenten Platz in der französischen Kultur ein, schrieb eine Kolumne aus Algerien für das konservative Wochenmagazin Le Point, in der er zu allem von Einwanderung bis #MeToo seine Meinung äußerte. Seine Texte waren lyrisch, manchmal impressionistisch und kehrten oft zu den Gefahren des Fundamentalismus aller Art zurück. "Meine gesamte Arbeit", schrieb er in einem Vorwort zu einer Sammlung seiner Kolumnen aus dem letzten Jahrzehnt, "besteht auf einem Punkt: 'Vorsicht! Ein Land kann in einer Minute verloren gehen!'"
Als häufiger Gast in Fernsehen und Radio war Daoud eine bedeutende algerische Stimme in einer Kultur, die ihrer ehemaligen Kolonie oft abweisend und manchmal rachsüchtig gegenübersteht. Als Präsident Macron 2022 einen Staatsbesuch in Algerien machte, nahm er sich Zeit, mit Daoud zu Abend zu essen.
Während Kamel Daouds Stern aufstieg, versuchte Saâda Arbane, über eine schreckliche Tragödie hinwegzukommen. Sie wurde 1993 in einer algerischen Kleinstadt in eine Familie von Hirten geboren. Im Jahr 2000 ermordeten islamistische Terroristen ihre Eltern und fünf Geschwister. Niemand weiß, ob es für den Angriff auf ihre Stadt eine Motivation gab; wahrscheinlich gab es, wie bei vielen in jener Zeit, keine. Die Terroristen schnitten Arbane die Kehle durch und ließen sie für tot zurück. Sie war sechs Jahre alt.
Arbane wurde zunächst in ein lokales Krankenhaus gebracht, dann nach Oran verlegt, wo sie fünf Monate auf der pädiatrischen Intensivstation verbrachte. Von dort wurde sie nach Frankreich verlegt, wo sie eine Tracheotomie erhielt und mit einer Kanüle versorgt wurde. Nach einer solchen Tortur "weiß ich nicht, ob viele noch aufrecht stehen würden", sagte mir ihre Tante.
Eine der Kinderärztinnen im algerischen Gesundheitsdienst, Zahia Mentouri, beschloss, Arbane zu adoptieren. Ihre Adoptivfamilie war angesehen: Mentouri hatte pädiatrische Intensivstationen im ganzen Land geleitet und kurzzeitig als Gesundheits- und Sozialministerin gedient. Ihr Adoptivvater, Tayeb Chenntouf, war ein bekannter algerischer Historiker, der einem UNESCO-Komitee für afrikanische Geschichte angehörte. Zusammen lebten sie in Oran.
Eine Zeit lang konnte Arbane nur Flüssigkeiten zu sich nehmen. Obwohl ihre Familie hoffte, eine Operation könnte ihr klarere Sprache ermöglichen, war es nicht möglich, ihre Stimmbänder zu rekonstruieren. Der Angriff hinterließ auch psychische Narben. Ein medizinischer Bericht von 2001, nach ihrer Verlegung nach Frankreich, beschreibt, wie ihre Zeichnungen zu Beginn des dortigen Klinikaufenthalts nur Pflanzen zeigten, die von Dornen umgeben waren. Als sie begann, Menschen zu zeichnen, so derselbe Bericht, hatten alle sichtbare Tracheotomien, die mit Tüchern bedeckt waren. (Der Bericht ist Teil von Arbanes Beweismitteln für ihren Prozess in Frankreich.)
Arbane hatte in der Schule in Oran Schwierigkeiten. Wenige Menschen konnten sie verstehen. Zunächst konnte sie nicht einmal flüstern. "Alle starrten auf ihre Kanüle", sagte eine Verwandte. Klassenkameraden nannten sie "Donald Duck" wegen ihrer gebrochenen Stimme. Auch heute sind Arbanes Worte für diejenigen, die sie nicht gut kennen, nicht immer klar. Für diesen Artikel sprach ich zweimal per Zoom mit ihr, wobei ihr Ehemann als eine Art Dolmetscher fungierte und wiederholte, was sie gesagt hatte.
Während ihres Heranwachsens sprach Arbane fast nie darüber, was ihr widerfahren war. Sie brachte es nicht in ihrer Familie zur Sprache, sagten mir mehrere Verwandte, und auch sie stellten keine Fragen. "Ein Kind mit Tracheotomie zu sein, mit einem Flüstern zu sprechen, durch den Hals zu husten, Sekret aus dem Hals zu absondern und abzuwischen: Ich war eine Kuriosität für Kinder und viele Erwachsene", sagte sie mir.
Ihre Verwandten beschreiben Arbane als jemanden mit ungewöhnlichem Durchhaltevermögen. "Sie führt jede Aufgabe zu Ende, die sie beginnt", sagte ein Familienfreund. Ihr letztes Schuljahr verbrachte sie in Frankreich. 2016 heiratete sie
