Todos os anos, em novembro, as principais figuras da literatura francesa se reúnem no salão superior de um clássico restaurante parisiense para escolher o melhor romance do ano. A cerimônia é formal e impregnada de tradição, até mesmo no cardápio do restaurante, que oferece pratos atemporais como vol-au-vents e foie gras sobre torradas. Nas fotos da banca julgadora, os membros vestem ternos escuros, cada um com quatro taças de vinho à sua frente.
Ganhar o Prêmio Goncourt, como é conhecido, pode garantir a um escritor um lugar no panteão da literatura mundial, unindo-se a uma linhagem que inclui Marcel Proust e Simone de Beauvoir. O prêmio também traz recompensas financeiras significativas. Como o mais prestigioso prêmio da literatura francesa, o Goncourt garante destaque nas vitrines das livrarias, acordos de direitos internacionais e prestígio duradouro. Por uma estimativa, a vitória resulta em quase €1 milhão em vendas nas semanas seguintes.
Em novembro de 2024, a Académie Goncourt concedeu o prêmio a um romance de Kamel Daoud, um celebrado escritor argelino que vive na França. Sua vitória ocorreu em um momento tenso entre a França e sua ex-colônia. A relação já difícil entre os dois países havia sido tensionada pela crescente repressão política na Argélia e pelo envolvimento da França na disputa entre Argélia e Marrocos sobre o Saara Ocidental. (A França apoiou o Marrocos, que reivindica soberania sobre o território, enquanto a Argélia apoiou movimentos de independência ali.)
A própria carreira de Daoud foi moldada por essa história conturbada. Embora há muito seja uma estrela literária em ambos os países, ele se mudou para a França em 2023, dizendo que não conseguia mais "escrever ou respirar" na Argélia. Sua editora francesa, a Gallimard — uma das maiores da França — foi impedida de participar da Feira do Livro de Argel em 2024 sem explicação, embora muitos suspeitassem que fosse porque a Gallimard havia publicado o último romance de Daoud, **Houris**.
**Houris** aborda um tema há muito controverso: a guerra civil argelina, conhecida como a "Década Negra", um conflito brutal entre o governo e grupos islamistas armados ao longo dos anos 1990. As estimativas do número de mortos variam, algumas chegando a 200.000. Civis foram massacrados por todo o país, atrocidades frequentemente reivindicadas posteriormente por grupos islamistas.
O período continua delicado de discutir. Em 1999, uma lei ofereceu clemência legal a combatentes islamistas que depuseram as armas. Em 2005, a Argélia aprovou uma lei de reconciliação mais ampla que estendeu a anistia. Mas, diferentemente de leis semelhantes em outros lugares, que frequentemente exigem alguma forma de responsabilização, esta "permite o esquecimento oficial, sem qualquer reflexão sobre as ações de nenhum dos lados", como explicou um historiador. "Os carrascos simplesmente foram para casa."
A lei de reconciliação é redigida de forma ampla, tornando ilegal "usar ou explorar as feridas da tragédia nacional para minar as instituições da República Democrática Popular da Argélia, enfraquecer o Estado, prejudicar a reputação de todos os seus funcionários que a serviram com dignidade ou manchar a imagem da Argélia internacionalmente". A Década Negra ainda não é ensinada nas escolas argelinas. Em entrevistas sobre seu romance, Daoud enfatizou o amplo alcance da lei. A guerra civil, disse ele, é "um assunto tabu sobre o qual você não pode nem pensar".
**Houris**, que não foi publicado na Argélia, conta a história da guerra através de uma mulher de 26 anos chamada Fajr, ou Aube (Aurora). Quando criança, ela sobreviveu a um massacre em Had Chekala, uma vila onde um massacre real ocorreu em janeiro de 1998. No romance, terroristas matam a família de Aube e cortam sua garganta com uma faca. O ataque deixa uma grande cicatriz em seu pescoço — o que ela chama de seu "sorriso". Para respirar, ela passou por uma traqueostomia, um procedimento que abre o pescoço para acessar a traqueia. Ela usa uma cânula, às vezes escondida por um lenço. "Sempre escolho um tecido raro e caro", diz ela. Mas seus ferimentos significam que, duas décadas depois, sua voz é quase inaudível. Para ela, a cicatriz é uma marca da história. Muitos querem esquecer. "Eu sou o verdadeiro vestígio, o sinal mais sólido de tudo o que vivemos por dez anos na Argélia", diz ela.
O livro começa em 2018, com Aube grávida de uma menina que ela chama de sua houri — um nome para uma virgem do paraíso na tradição muçulmana. Contemplando um aborto, ela retorna ao local de um massacre. O romance se desenrola como um monólogo interior entre Aube e seu filho ainda não nascido, interrompido pela chegada de Aïssa, um homem que colecionou histórias da guerra civil e as conta como uma enciclopédia humana. Ele fala longamente sobre a guerra civil argelina e por que ela continua sendo uma parte controversa do patrimônio do país. "Não há livros, nem filmes, nem testemunhas para 200.000 mortes. Silêncio!", diz ele. Os jurados do Goncourt elogiaram Daoud por dar "voz ao sofrimento associado a um período sombrio da história da Argélia, particularmente o das mulheres".
Onze dias após a cerimônia do Goncourt, uma mulher apareceu em um programa de notícias argelino. Ela vestia uma camisa listrada em azul e branco, com os cabelos longos presos em um coque, deixando o pescoço visível junto com um aparelho respiratório e uma cânula. Ela se apresentou como Saâda Arbane, 30 anos, e afirmou que Daoud havia roubado seus dados pessoais para seu romance best-seller. "É minha vida pessoal, minha história. Sou eu quem deve decidir como ela é tornada pública", disse ela. Por 25 anos, explicou, "escondi minha história, escondi meu rosto. Não quero que as pessoas apontem para mim". Mas Arbane disse que havia confiado em sua psiquiatra, contando-lhe tudo sem filtros ou tabus. Essa psiquiatra era a esposa de Kamel Daoud.
Arbane agora está processando Daoud tanto na Argélia quanto na França, com casos separados apresentando sua posição de dois ângulos. Na Argélia, seu caso se concentra em registros médicos que ela alega terem sido roubados de um hospital em Oran e usados como material de pesquisa para o livro de Daoud. Na França, ela está processando Daoud e sua editora Gallimard por invasão de privacidade e difamação.
Daoud argumenta que não há base para essas alegações, afirmando que seu trabalho se baseia em muitas histórias da "década negra" da Argélia. Ele sustenta que Arbane não é a verdadeira força por trás dos processos, mas sim que eles fazem parte de um esforço mais amplo do governo argelino para silenciar críticos proeminentes do regime.
Na França, onde as notícias sobre a Argélia são seguidas de perto, os casos se envolveram em questões maiores sobre história, colonialismo e relações internacionais. Uma manchete dizia: "Kamel Daoud, da 'invasão de privacidade' à batalha diplomática franco-argelina". A batalha legal envolve figuras políticas notáveis: Arbane é representada pelo proeminente advogado de direitos humanos William Bourdon e sua associada Lily Ravon, enquanto a advogada de Daoud, Jacqueline Laffont-Haïk, recentemente defendeu o ex-presidente francês Nicolas Sarkozy.
O caso contra Daoud toca em muitas questões que assombram o mundo literário: A quem pertence uma história? É aceitável usar a história de outra pessoa para ganho pessoal? A resposta muda quando uma pessoa é homem e a outra mulher, ou quando uma é famosa e a outra uma vítima deixada quase sem voz pelo trauma?
Mas quanto mais eu investigava o que realmente aconteceu, a questão parecia crescer ainda mais. A defesa de Daoud depende de sua perseguição pelo Estado argelino. No entanto, que tipo de comportamento a perseguição pode justificar?
Daoud é o escritor mais conhecido da Argélia. Seu trabalho foi traduzido para 35 idiomas, e ele escreve regularmente para veículos franceses sobre a Argélia e assuntos atuais. Um crítico o descreveu como "um pensador brilhante, verdadeiramente deslumbrante". Criado pelos avós na pequena cidade argelina de Mesra enquanto seu pai, policial, trabalhava em várias partes do país, Daoud foi atraído pelo Islã na adolescência. Ele era islamista, mas deixou o movimento aos 18 anos. "Em certo ponto, não senti mais nada", disse ele posteriormente ao New York Times. Aos 20 e poucos anos, voltou-se para o jornalismo, cobrindo a guerra civil argelina. Em 1998, ele relatou o massacre em Had Chekala, uma das várias aldeias onde centenas de pessoas foram mortas por forças islamistas durante o Ramadã. Dois anos depois, ele começou sua própria coluna no Le Quotidien d'Oran, o jornal francófono da cidade costeira de Oran. Chamava-se "Raïna raïkoum", aproximadamente significando "Minha opinião, sua opinião". Ele começou a escrever ficção curta e, nos anos 2000, ganhou aclamação por seus livros curtos e coletâneas de contos. "Ele era muito famoso", diz Sofiane Hadjadj, seu ex-editor na editora argelina Barzakh.
Em 2010, Daoud escreveu uma coluna para o Le Monde na qual reimaginava a história do homem árabe sem nome assassinado no romance existencialista de Albert Camus, **O Estrangeiro**. Ele escreveu da perspectiva do irmão do homem morto, respondendo à história contada pelo protagonista do romance, um francês chamado Meursault. A coluna chamou a atenção de Hadjadj e seus colegas, que o encorajaram a transformá-la em um romance. Eles o publicaram na Argélia em 2013.
Quando o romance, **A Investigação de Meursault**, foi republicado na França em 2014, tornou-se uma sensação. Com a premissa inteligente de Daoud, o romance permitiu que os colonizados respondessem aos colonizadores, rebatendo uma das obras literárias mais queridas da França, escrita por um francês branco nascido na Argélia. O romance também ofereceu uma crítica complexa ao desenvolvimento pós-colonial da Argélia. "O romance **A Investigação de Meursault** de Kamel Daoud pode ter atraído mais atenção internacional do que qualquer outra estreia nos últimos anos", escreveu Claire Messud no New York Review of Books. Daoud recebeu ampla cobertura na mídia anglófona. O Guardian chamou o livro de "clássico instantâneo", e o New York Times o perfilou longamente. Em Oran, Daoud já era uma estrela. Mas após a publicação de **Meursault**, Hadjadj diz, "Houve uma explosão".
O sucesso do romance trouxe a Daoud uma visibilidade incomum para um escritor. Na Argélia, um imã o acusou de apostasia após uma aparição na mídia em que ele questionou o papel da religião no mundo árabe. Ele também assumiu um lugar de destaque na cultura francesa, escrevendo uma coluna da Argélia para o conservador semanário Le Point, onde opinava sobre tudo, desde imigração até o #MeToo. Sua escrita era lírica, às vezes impressionista, e frequentemente retornava aos perigos do fundamentalismo de todos os tipos. "Todo o meu trabalho", escreveu ele em uma introdução a uma coletânea de suas colunas da última década, "insiste em um ponto: 'Cuidado! Um país pode ser perdido em um minuto!'"
Convidado frequente na TV e no rádio, Daoud era uma voz argelina notável em uma cultura que muitas vezes permanece desdenhosa e às vezes vingativa em relação à sua ex-colônia. Quando o presidente Macron fez uma visita de Estado à Argélia em 2022, ele reservou um tempo para jantar com Daoud.
Enquanto a estrela de Kamel Daoud ascendia, Saâda Arbane estava descobrindo como superar uma terrível tragédia. Ela nasceu em 1993 em uma pequena cidade da Argélia, em uma família de pastores. Em 2000, terroristas islamistas assassinaram seus pais e cinco irmãos. Ninguém sabe se houve alguma motivação para o ataque à sua cidade; é provável que, como muitos durante aquele período, não houvesse nenhuma. Os terroristas cortaram a garganta de Arbane e a deixaram para morrer. Ela tinha seis anos.
Arbane foi primeiro levada a um hospital local, depois transferida para Oran, onde passou cinco meses em uma unidade de terapia intensiva pediátrica. De lá, foi transferida para a França, onde recebeu uma traqueostomia e foi equipada com uma cânula. Após tal provação, "Não sei se muitos ainda estariam de pé", sua tia me disse.
Uma das pediatras do serviço de saúde argelino, Zahia Mentouri, decidiu adotar Arbane. Sua família adotiva era distinta: Mentouri havia liderado unidades de terapia intensiva pediátrica em todo o país e brevemente serviu como ministra da saúde e dos assuntos sociais. Seu pai adotivo, Tayeb Chenntouf, era um conhecido historiador argelino que serviu em um comitê da UNESCO sobre história africana. Juntos, eles viviam em Oran.
Por algum tempo, Arbane só podia consumir líquidos. Embora sua família esperasse que uma cirurgia permitisse que ela falasse mais claramente, não foi possível reconstruir suas cordas vocais. O ataque também deixou cicatrizes psicológicas. Um relatório médico de 2001, após sua transferência para a França, descreve como, no início de uma internação hospitalar lá, seus desenhos só mostravam plantas cercadas por espinhos. Quando ela começou a desenhar pessoas, o mesmo relatório observa, todas tinham traqueostomias visíveis, cobertas com lenços. (O relatório está incluído nas evidências de Arbane para seu julgamento na França.)
Arbane lutou na escola em Oran. Poucas pessoas conseguiam entendê-la. No início, ela não conseguia nem sussurrar. "Todos olhavam para sua cânula", disse um parente. Colegas de classe a chamavam de "Pato Donald" por causa de sua voz quebrada. Até hoje, as palavras de Arbane nem sempre são claras para quem não a conhece bem. Para este artigo, conversei com ela duas vezes via Zoom, com seu marido atuando como uma espécie de intérprete, repetindo o que ela havia dito.
Crescendo, Arbane quase nunca discutiu o que havia acontecido com ela. Ela não mencionou isso com sua família, vários parentes me disseram, nem eles fizeram perguntas. "Ser uma criança com traqueostomia, falar com um sussurro, tossir pelo pescoço, secretar e limpar ranho do pescoço: eu era uma aberração para as crianças e para muitos adultos", ela me disse.
Seus parentes descrevem Arbane como alguém com uma determinação incomum. "Ela completa todas as tarefas que começa", disse um amigo da família. Ela passou seu último ano do ensino médio na França. Em 2016, ela se casou e teve um filho, a quem credita por salvar sua vida. Ela abriu um salão de beleza em Oran no final dos vinte anos. "Ela tem dedos de fada", disse o amigo da família.
Arbane encontrou conforto na equitação, que a lembra de sua família biológica, que criava cavalos. Na adolescência, ela competiu internacionalmente. Um artigo no **L'Écho d'Oran** sobre o campeonato de equitação do Magrebe de 2009, um evento de alto nível, descreve como "Saâda Arbane 'conhece os obstáculos'; ela os salta em silêncio, com determinação e elegância".
Em 2015, Arbane começou a consultar a Dra. Aïcha Dehdouh, uma psiquiatra respeitada em Oran que era próxima da família adotiva de Arbane. Na lembrança de Arbane, ela inicialmente
