Co roku w listopadzie czołowe postacie francuskiej literatury zbierają się w salonie na piętrze klasycznej paryskiej restauracji, aby wybrać najlepszą powieść roku. Ceremonia jest formalna i przesiąknięta tradycją, aż po restauracyjne menu z ponadczasowymi daniami, takimi jak vol-au-venty i foie gras na grzance. Na zdjęciach z obrad jury członkowie komisji noszą ciemne garnitury, a przed każdym z nich stoi cztery kieliszki wina.
Zdobycie Nagrody Goncourtów, jak jest ona znana, może zapewnić pisarzowi miejsce w panteonie literatury światowej, dołączając do rodowodu, w którym są Marcel Proust i Simone de Beauvoir. Nagroda przynosi też znaczne korzyści finansowe. Jako najbardziej prestiżowe wyróżnienie we francuskiej literaturze, Goncourt gwarantuje najlepsze miejsce w witrynach księgarni, umowy na prawa międzynarodowe i trwały prestiż. Według jednego szacunku, wygrana przekłada się na sprzedaż sięgającą niemal miliona euro w ciągu kilku następnych tygodni.
W listopadzie 2024 roku Akademia Goncourtów przyznała nagrodę powieści Kamela Daouda, uznanego algierskiego pisarza mieszkającego we Francji. Jego zwycięstwo nastąpiło w napiętym momencie w relacjach między Francją a jej dawną kolonią. Ich i tak już trudne stosunki zostały napięte przez nasilającą się w Algierii represję polityczną oraz zaangażowanie Francji w spór między Algierią a Marokiem o Saharę Zachodnią. (Francja opowiedziała się po stronie Maroka, które rości sobie prawo do suwerenności nad tym terytorium, podczas gdy Algieria wspiera tamtejsze ruchy niepodległościowe.)
Własna kariera Daouda została ukształtowana przez tę trudną historię. Choć od dawna był gwiazdą literacką w obu krajach, w 2023 roku przeniósł się do Francji, twierdząc, że w Algierii nie może już "pisać ani oddychać". Jego francuski wydawca, Gallimard – jeden z największych we Francji – został bez wyjaśnienia wykluczony z algierskich targów książki w 2024 roku, choć wielu podejrzewało, że powodem było opublikowanie przez Gallimard najnowszej powieści Daouda, **"Houris"**.
**"Houris"** podejmuje długo kontrowersyjny temat: algierską wojnę domową, zwaną "Czarną Dekadą", brutalny konflikt między rządem a zbrojnymi grupami islamistycznymi w latach 90. XX wieku. Szacunki dotyczące liczby ofiar są różne, niektóre sięgają nawet 200 000. W całym kraju dochodziło do masakr ludności cywilnej, za które okrucieństwa często przyznawały się później grupy islamistyczne.
Okres ten pozostaje delikatny w dyskusji. W 1999 roku ustawa zaoferowała prawną łaskę islamistycznym bojownikom, którzy złożyli broń. W 2005 roku Algieria przyjęła szerszą ustawę o pojednaniu, która rozszerzyła amnestię. Ale w przeciwieństwie do podobnych ustaw w innych miejscach, które często wymagają jakiejś formy rozliczenia, ta – jak wyjaśnił jeden historyk – "pozwala na oficjalne zapomnienie, bez żadnej refleksji nad działaniami którejkolwiek ze stron. Oprawcy po prostu poszli do domu".
Ustawa o pojednaniu jest sformułowana szeroko, czyniąc nielegalnym "wykorzystywanie lub eksploatowanie ran narodowej tragedii w celu podważenia instytucji Algierskiej Republiki Ludowo-Demokratycznej, osłabienia państwa, zaszkodzenia reputacji wszystkich jej urzędników, którzy służyli jej z godnością, lub zszargania wizerunku Algierii na arenie międzynarodowej". Czarna Dekada wciąż nie jest nauczana w algierskich szkołach. W wywiadach o swojej powieści Daoud podkreślał szeroki zakres tej ustawy. Wojna domowa, powiedział, to "temat tabu, o którym nie można nawet myśleć".
**"Houris"**, która nie została opublikowana w Algierii, opowiada historię wojny przez 26-letnią kobietę o imieniu Fajr, czyli Aube (Świt). Jako dziecko przeżyła masakrę w Had Chekala, wiosce, gdzie prawdziwa masakra miała miejsce w styczniu 1998 roku. W powieści terroryści zabijają rodzinę Aube i podrzynają jej gardło nożem. Atak pozostawia jej dużą bliznę na szyi – to, co nazywa swoim "uśmiechem". Aby oddychać, przeszła tracheotomię, zabieg otwarcia szyi w celu uzyskania dostępu do tchawicy. Nosi kaniulę, czasem ukrytą pod szalem. "Zawsze wybieram rzadką i drogą tkaninę", mówi. Ale jej obrażenia oznaczają, że dwie dekady później jej głos jest ledwo słyszalny. Dla niej blizna jest znakiem historii. Wielu chce zapomnieć. "Jestem prawdziwym śladem, najbardziej solidnym znakiem wszystkiego, przez co żyliśmy przez dziesięć lat w Algierii", mówi.
Książka rozpoczyna się w 2018 roku, gdy Aube jest w ciąży z dziewczynką, którą nazywa swoją hurysą – imieniem dla dziewicy z raju w tradycji muzułmańskiej. Rozważając aborcję, wraca na miejsce masakry. Powieść rozwija się jako wewnętrzny monolog między Aube a jej nienarodzonym dzieckiem, przerywany przybyciem Aïssy, mężczyzny, który zebrał historie wojny domowej i opowiada je jak ludzka encyklopedia. Długo mówi o algierskiej wojnie domowej i dlaczego pozostaje ona kontrowersyjną częścią dziedzictwa kraju. "Nie ma książek, filmów, świadków dla 200 000 śmierci. Cisza!" mówi. Jurorzy Goncourtów chwalili Daouda za "danie głosu cierpieniu związanemu z mrocznym okresem w historii Algierii, szczególnie temu kobiet".
Jedenaście dni po ceremonii Goncourtów w algierskim programie informacyjnym pojawiła się kobieta. Miała na sobie niebiesko-białą koszulę w paski, długie włosy związane w kok, odsłaniając szyję wraz z aparatem oddechowym i kaniulą. Przedstawiła się jako Saâda Arbane, lat 30, i twierdziła, że Daoud ukradł jej dane osobowe do swojej bestsellerowej powieści. "To moje życie osobiste, moja historia. Tylko ja powinnam decydować, jak zostanie upubliczniona", powiedziała. Przez 25 lat, wyjaśniła, "ukrywałam swoją historię, ukrywałam swoją twarz. Nie chcę, żeby ludzie na mnie wskazywali". Ale Arbane powiedziała, że zwierzyła się swojej psychiatrce, opowiadając jej wszystko bez filtrów i tabu. Tą psychiatrką była żona Kamela Daouda.
Arbane pozywa teraz Daouda zarówno w Algierii, jak i we Francji, z oddzielnymi sprawami przedstawiającymi jej stanowisko z dwóch perspektyw. W Algierii jej sprawa koncentruje się na dokumentacji medycznej, którą twierdzi, że skradziono ze szpitala w Oranie i użyto jako materiału badawczego do książki Daouda. We Francji pozywa Daouda i jego wydawcę Gallimarda za naruszenie prywatności i zniesławienie.
Daoud twierdzi, że nie ma podstaw dla tych roszczeń, stwierdzając, że jego praca czerpie z wielu historii algierskiej "czarnej dekady". Utrzymuje, że Arbane nie jest prawdziwą siłą stojącą za pozwami, ale że są one częścią szerszych starań algierskiego rządu, by uciszyć prominentnych krytyków reżimu.
We Francji, gdzie wiadomości o Algierii są uważnie śledzone, sprawy te splotły się z szerszymi pytaniami o historię, kolonializm i stosunki międzynarodowe. Jeden nagłówek brzmiał: "Kamel Daoud, od 'naruszenia prywatności' do francusko-algierskiej bitwy dyplomatycznej". Walka prawna angażuje znaczące postaci polityczne: Arbane reprezentuje znany prawnik praw człowieka William Bourdon i jego współpracowniczka Lily Ravon, podczas gdy prawnik Daouda, Jacqueline Laffont-Haïk, niedawno broniła byłego francuskiego prezydenta Nicolasa Sarkozy'ego.
Sprawa przeciwko Daoudowi dotyka wielu pytań, które nawiedzają świat literacki: Do kogo należy historia? Czy dopuszczalne jest wykorzystanie czyjejś historii dla osobistych korzyści? Czy odpowiedź zmienia się, gdy jedna osoba jest mężczyzną, a druga kobietą, lub gdy jedna jest sławna, a druga ofiarą, której głos niemal odebrano przez traumę?
Ale im głębiej przyglądałem się temu, co naprawdę się wydarzyło, pytanie wydawało się rosnąć. Obrona Daouda opiera się na jego prześladowaniu przez państwo algierskie. Ale jakie zachowanie może usprawiedliwić prześladowanie?
Daoud jest najbardziej znanym algierskim pisarzem. Jego dzieła przetłumaczono na 35 języków, a on regularnie pisze dla francuskich mediów o Algierii i sprawach bieżących. Jeden krytyk opisał go jako "błyskotliwego, wręcz olśniewającego myśliciela". Wychowany przez dziadków w małym algierskim miasteczku Mesra, podczas gdy jego ojciec, policjant, pracował w różnych częściach kraju, Daoud w wieku nastoletnim zainteresował się islamem. Był islamistą, ale opuścił ruch w wieku 18 lat. "W pewnym momencie już nic nie czułem", powiedział później "New York Timesowi". Na początku lat 20. zwrócił się ku dziennikarstwu, relacjonując algierską wojnę domową. W 1998 roku donosił o masakrze w Had Chekala, jednej z kilku wiosek, gdzie setki osób zostały zabite przez siły islamistyczne podczas ramadanu. Dwa lata później rozpoczął własną kolumnę w "Le Quotidien d'Oran", francuskojęzycznej gazecie w nadmorskim mieście Oran. Nazywała się "Raïna raïkoum", co w przybliżeniu oznacza "Moja opinia, twoja opinia". Zaczął pisać krótkie formy fabularne, a w latach 2000. zdobył uznanie za swoje krótkie książki i zbiory opowiadań. "Był bardzo sławny", mówi Sofiane Hadjadj, jego były redaktor w algierskim wydawnictwie Barzakh.
W 2010 roku Daoud napisał kolumnę dla "Le Monde", w której na nowo wyobraził sobie historię nieznanego z imienia Araba zamordowanego w egzystencjalistycznej powieści Alberta Camusa **"Obcy"**. Pisał z perspektywy brata zabitego, odpowiadając na historię opowiedzianą przez protagonistę powieści, Francuza o nazwisku Meursault. Kolumna zwróciła uwagę Hadjadja i jego kolegów, którzy zachęcili go, by przekształcił ją w powieść. Opublikowali ją w Algierii w 2013 roku.
Kiedy powieść **"Śledztwo w sprawie Meursaulta"** została ponownie wydana we Francji w 2014 roku, stała się sensacją. Dzięki sprytnemu założeniu Daouda, powieść pozwoliła skolonizowanym odpowiedzieć kolonizatorom, odpierając jedno z najcenniejszych dzieł literackich Francji, napisane przez białego Francuza urodzonego w Algierii. Powieść oferowała też złożoną krytykę algierskiego rozwoju postkolonialnego. "Powieść Kamela Daouda **'Śledztwo w sprawie Meursaulta'** mogła przyciągnąć więcej międzynarodowej uwagi niż jakikolwiek inny debiut ostatnich lat", pisała Claire Messud w "New York Review of Books". Daoud otrzymał szerokie relacje w anglojęzycznych mediach. "Guardian" nazwał książkę "natychmiastową klasyką", a "New York Times" obszernie go opisał. W Oranie Daoud był już gwiazdą. Ale po publikacji **"Meursaulta"**, mówi Hadjadj, "nastąpiła eksplozja".
Sukces powieści przyniósł Daoudowi niezwykłą widoczność jak na pisarza. W Algierii imam oskarżył go o apostazję po wystąpieniu w mediach, w którym kwestionował rolę religii w świecie arabskim. Zajął też prominentne miejsce we francuskiej kulturze, pisząc kolumnę z Algierii dla konserwatywnego tygodnika "Le Point", gdzie wypowiadał się na wszystko od imigracji po #MeToo. Jego pisarstwo było liryczne, czasem impresjonistyczne i często wracało do niebezpieczeństw fundamentalizmu wszelkiego rodzaju. "Cała moja praca", pisał we wstępie do zbioru swoich kolumn z ostatniej dekady, "insynuuje jedną rzecz: 'Uwaga! Kraj można stracić w minutę!'"
Częsty gość w telewizji i radiu, Daoud był znaczącym algierskim głosem w kulturze, która często pozostaje lekceważąca, a czasem mściwa wobec swojej byłej kolonii. Kiedy prezydent Macron złożył wizytę państwową w Algierii w 2022 roku, znalazł czas, by zjeść obiad z Daoudem.
Podczas gdy gwiazda Kamela Daouda rosła, Saâda Arbane zastanawiała się, jak przejść dalej po strasznej tragedii. Urodziła się w 1993 roku w małym miasteczku w Algierii w rodzinie pasterzy. W 2000 roku islamistyczni terroryści zamordowali jej rodziców i pięcioro rodzeństwa. Nikt nie wie, czy był jakiś motyw ataku na ich miasteczko; prawdopodobnie, jak w wielu przypadkach z tamtego okresu, nie było żadnego. Terroryści poderżnęli gardło Arbane i zostawili ją na pewną śmierć. Miała sześć lat.
Arbane najpierw trafiła do lokalnego szpitala, potem została przeniesiona do Oranu, gdzie spędziła pięć miesięcy na oddziale intensywnej terapii pediatrycznej. Stamtąd przewieziono ją do Francji, gdzie wykonano jej tracheotomię i założono kaniulę. Po takiej próbie "nie wiem, czy wielu wciąż by stało", powiedziała mi jej ciotka.
Jedna z pediatrów w algierskiej służbie zdrowia, Zahia Mentouri, postanowiła adoptować Arbane. Jej przybrana rodzina była wyróżniająca się: Mentouri kierowała oddziałami intensywnej terapii pediatrycznej w całym kraju i przez krótki czas pełniła funkcję ministra zdrowia i spraw społecznych. Jej przybrany ojciec, Tayeb Chenntouf, był znanym algierskim historykiem, który zasiadał w komitecie UNESCO ds. historii Afryki. Razem mieszkali w Oranie.
Przez pewien czas Arbane mogła przyjmować tylko płyny. Chociaż jej rodzina miała nadzieję, że operacja pozwoli jej mówić wyraźniej, rekonstrukcja str
