Ogni novembre, le figure di spicco della letteratura francese si riuniscono nella sala superiore di un classico ristorante parigino per scegliere il miglior romanzo dell'anno. La cerimonia è formale e intrisa di tradizione, fino al menu del ristorante che propone piatti senza tempo come vol-au-vent e foie gras su toast. Nelle foto della giuria, i membri indossano abiti scuri, ciascuno con quattro bicchieri di vino al proprio posto.
Vincere il Premio Goncourt, come è noto, può assicurare a uno scrittore un posto nel pantheon della letteratura mondiale, unendosi a una stirpe che include Marcel Proust e Simone de Beauvoir. Il premio porta anche significativi benefici finanziari. Come il più prestigioso riconoscimento della letteratura francese, il Goncourt garantisce una posizione privilegiata nelle vetrine delle librerie, accordi per i diritti internazionali e un prestigio duraturo. Secondo una stima, la vittoria genera quasi 1 milione di euro di vendite nelle settimane successive.
Nel novembre 2024, l'Académie Goncourt ha assegnato il premio a un romanzo di Kamel Daoud, un celebre scrittore algerino che vive in Francia. La sua vittoria è arrivata in un momento di tensione tra la Francia e la sua ex colonia. Il loro rapporto già difficile era stato messo a dura prova dalla crescente repressione politica in Algeria e dal coinvolgimento della Francia nella disputa tra Algeria e Marocco sul Sahara Occidentale. (La Francia si è schierata con il Marocco, che rivendica la sovranità sul territorio, mentre l'Algeria ha sostenuto i movimenti indipendentisti.)
La carriera di Daoud è stata plasmata da questa storia travagliata. Sebbene a lungo sia stato una star letteraria in entrambi i paesi, si è trasferito in Francia nel 2023, affermando di non poter più "scrivere o respirare" in Algeria. Il suo editore francese, Gallimard—uno dei più grandi in Francia—è stato escluso senza spiegazioni dalla Fiera del libro di Algeri del 2024, sebbene molti sospettassero che fosse perché Gallimard aveva pubblicato l'ultimo romanzo di Daoud, Houris.
Houris affronta un argomento a lungo controverso: la guerra civile algerina, nota come il "Decennio nero", un conflitto brutale tra il governo e i gruppi islamisti armati negli anni Novanta. Le stime sul numero di vittime variano, alcune arrivano fino a 200.000. I civili furono massacrati in tutto il paese, atrocità spesso rivendicate in seguito dai gruppi islamisti.
Il periodo rimane delicato da discutere. Nel 1999, una legge offrì clemenza legale ai combattenti islamisti che deponevano le armi. Nel 2005, l'Algeria approvò una legge di riconciliazione più ampia che estese l'amnistia. Ma a differenza di leggi simili altrove, che spesso richiedono una qualche forma di responsabilità, questa "consente l'oblio ufficiale, senza alcuna riflessione sulle azioni di entrambe le parti", come spiegò uno storico. "I carnefici sono semplicemente tornati a casa."
La legge di riconciliazione è formulata in termini ampi, rendendo illegale "utilizzare o sfruttare le ferite della tragedia nazionale per minare le istituzioni della Repubblica Democratica Popolare di Algeria, indebolire lo stato, danneggiare la reputazione di tutti i suoi funzionari che l'hanno servita con dignità, o macchiare l'immagine dell'Algeria a livello internazionale." Il Decennio nero non è ancora insegnato nelle scuole algerine. In interviste sul suo romanzo, Daoud ha sottolineato la portata ampia della legge. La guerra civile, ha detto, è "un argomento tabù a cui non puoi nemmeno pensare."
Houris, che non è stato pubblicato in Algeria, racconta la storia della guerra attraverso una donna di 26 anni di nome Fajr, o Aube (Alba). Da bambina, sopravvisse a un massacro a Had Chekala, un villaggio dove un massacro reale avvenne nel gennaio 1998. Nel romanzo, i terroristi uccidono la famiglia di Aube e le tagliano la gola con un coltello. L'attacco le lascia una grande cicatrice sul collo—ciò che lei chiama il suo "sorriso". Per respirare, ha subito una tracheotomia, una procedura che apre il collo per accedere alla trachea. Indossa una cannula, a volte nascosta da una sciarpa. "Scelgo sempre un tessuto raro e costoso", dice. Ma le sue ferite fanno sì che, due decenni dopo, la sua voce sia appena udibile. Per lei, la cicatrice è un segno della storia. Molti vogliono dimenticare. "Io sono la vera traccia, il segno più solido di tutto ciò che abbiamo vissuto per dieci anni in Algeria", dice.
Il libro si apre nel 2018, con Aube incinta di una bambina che chiama la sua houri—un nome per una vergine del paradiso nella tradizione musulmana. Contemplando un aborto, ritorna sul luogo di un massacro. Il romanzo si svolge come un monologo interiore tra Aube e il suo bambino non ancora nato, interrotto dall'arrivo di Aïssa, un uomo che ha raccolto storie della guerra civile e le racconta come un'enciclopedia umana. Parla a lungo della guerra civile algerina e del perché rimanga una parte controversa dell'eredità del paese. "Non ci sono libri, non ci sono film, non ci sono testimoni per 200.000 morti. Silenzio!" dice. I giudici del Goncourt hanno elogiato Daoud per aver dato "voce alla sofferenza associata a un periodo oscuro della storia algerina, in particolare quella delle donne."
Undici giorni dopo la cerimonia del Goncourt, una donna è apparsa in un telegiornale algerino. Indossava una camicia a righe blu e bianche, i capelli lunghi legati in una crocchia, lasciando visibile il collo insieme a un apparecchio per la respirazione e una cannula. Si è presentata come Saâda Arbane, 30 anni, e ha affermato che Daoud aveva rubato i suoi dati personali per il suo romanzo di successo. "È la mia vita privata, la mia storia. Sono l'unica che dovrebbe decidere come renderla pubblica", ha detto. Per 25 anni, ha spiegato, "ho nascosto la mia storia, ho nascosto il mio volto. Non voglio che la gente mi additi." Ma Arbane ha detto di essersi confidata con la sua psichiatra, raccontandole tutto senza filtri o tabù. Quella psichiatra era la moglie di Kamel Daoud.
Arbane sta ora citando in giudizio Daoud sia in Algeria che in Francia, con casi separati che presentano la sua posizione da due angolazioni. In Algeria, il suo caso si concentra sulle cartelle cliniche che sostiene siano state rubate da un ospedale di Orano e usate come materiale di ricerca per il libro di Daoud. In Francia, sta citando in giudizio Daoud e il suo editore Gallimard per violazione della privacy e diffamazione.
Daoud sostiene che non ci sia alcun fondamento per queste accuse, affermando che il suo lavoro attinge da molte storie del "decennio nero" algerino. Contende che Arbane non sia la vera forza dietro le cause legali, ma piuttosto che siano parte di uno sforzo più ampio del governo algerino per mettere a tacere i critici di spicco del regime.
In Francia, dove le notizie sull'Algeria sono seguite da vicino, i casi si sono intrecciati con questioni più ampie sulla storia, il colonialismo e le relazioni internazionali. Un titolo recitava: "Kamel Daoud, dalla 'violazione della privacy' alla battaglia diplomatica franco-algerina." La battaglia legale coinvolge figure politiche di rilievo: Arbane è rappresentata dal noto avvocato per i diritti umani William Bourdon e dalla sua associata Lily Ravon, mentre l'avvocato di Daoud, Jacqueline Laffont-Haïk, ha recentemente difeso l'ex presidente francese Nicolas Sarkozy.
Il caso contro Daoud tocca molte domande che affliggono il mondo letterario: A chi appartiene una storia? È accettabile usare la storia di un'altra persona per guadagno personale? La risposta cambia quando una persona è un uomo e l'altra una donna, o quando una è famosa e l'altra una vittima resa quasi senza voce dal trauma?
Ma più approfondivo ciò che era realmente accaduto, più la domanda sembrava ampliarsi. La difesa di Daoud si basa sulla sua persecuzione da parte dello stato algerino. Eppure, che tipo di comportamento può giustificare la persecuzione?
Daoud è lo scrittore algerino più conosciuto. Il suo lavoro è stato tradotto in 35 lingue, e scrive regolarmente per media francesi sull'Algeria e l'attualità. Un critico lo ha descritto come "un pensatore brillante, anzi abbagliante." Cresciuto dai nonni nella piccola città algerina di Mesra mentre suo padre, un poliziotto, lavorava in varie parti del paese, Daoud fu attratto dall'Islam da adolescente. Era un islamista ma lasciò il movimento a 18 anni. "A un certo punto, non sentivo più nulla", disse in seguito al New York Times. A vent'anni, si dedicò al giornalismo, coprendo la guerra civile algerina. Nel 1998, riferì sul massacro di Had Chekala, uno dei diversi villaggi dove centinaia di persone furono uccise dalle forze islamiste durante il Ramadan. Due anni dopo, iniziò una sua rubrica su Le Quotidien d'Oran, il giornale in lingua francese della città costiera di Orano. Si chiamava "Raïna raïkoum", che significa approssimativamente "La mia opinione, la tua opinione." Iniziò a scrivere brevi opere di narrativa, e negli anni 2000 ottenne riconoscimenti per i suoi libri brevi e raccolte di racconti. "Era molto famoso", dice Sofiane Hadjadj, il suo ex editor della casa editrice algerina Barzakh.
Nel 2010, Daoud scrisse una rubrica per Le Monde in cui reimmaginava la storia dell'uomo arabo senza nome ucciso nel romanzo esistenzialista di Albert Camus Lo straniero. Scrisse dalla prospettiva del fratello dell'uomo morto, rispondendo alla storia raccontata dal protagonista del romanzo, un francese di nome Meursault. La rubrica attirò l'attenzione di Hadjadj e dei suoi colleghi, che lo incoraggiarono a trasformarla in un romanzo. Lo pubblicarono in Algeria nel 2013.
Quando il romanzo, L'indagine su Meursault, fu ripubblicato in Francia nel 2014, divenne una sensazione. Con la premessa intelligente di Daoud, il romanzo permise ai colonizzati di rispondere ai colonizzatori confutando una delle opere letterarie più care alla Francia, scritta a sua volta da un francese bianco nato in Algeria. Il romanzo offrì anche una critica complessa dello sviluppo postcoloniale dell'Algeria. "Il romanzo di Kamel Daoud L'indagine su Meursault potrebbe aver attirato più attenzione internazionale di qualsiasi altro esordio negli ultimi anni", scrisse Claire Messud sul New York Review of Books. Daoud ricevette ampia copertura sui media anglofoni. The Guardian definì il libro un "classico istantaneo", e il New York Times lo ritrasse a lungo. A Orano, Daoud era già una star. Ma dopo la pubblicazione di Meursault, Hadjadj dice, "Ci fu un'esplosione."
Il successo del romanzo portò a Daoud una visibilità insolita per uno scrittore. In Algeria, un imam lo accusò di apostasia dopo un'apparizione mediatica in cui mise in discussione il ruolo della religione nel mondo arabo. Assunse anche un posto di rilievo nella cultura francese, scrivendo una rubrica dall'Algeria per il settimanale conservatore Le Point, dove esprimeva opinioni su tutto, dall'immigrazione al #MeToo. La sua scrittura era lirica, a volte impressionistica, e spesso ritornava sui pericoli del fondamentalismo di ogni tipo. "Tutto il mio lavoro", scrisse in un'introduzione a una raccolta delle sue rubriche dell'ultimo decennio, "insiste su un punto: 'Attenzione! Un paese può essere perso in un minuto!'"
Ospite frequente in TV e radio, Daoud era una voce algerina notevole in una cultura che spesso rimane sprezzante, e a volte vendicativa, verso la sua ex colonia. Quando il presidente Macron fece una visita di stato in Algeria nel 2022, si prese il tempo per cenare con Daoud.
Mentre la star di Kamel Daoud era in ascesa, Saâda Arbane cercava di superare una terribile tragedia. Nacque nel 1993 in una piccola città algerina da una famiglia di pastori. Nel 2000, terroristi islamisti uccisero i suoi genitori e cinque fratelli. Nessuno sa se ci fosse una motivazione per l'attacco alla loro città; è probabile che, come molti durante quel periodo, non ce ne fosse alcuna. I terroristi tagliarono la gola ad Arbane e la lasciarono per morta. Aveva sei anni.
Arbane fu portata prima in un ospedale locale, poi trasferita a Orano, dove trascorse cinque mesi in un'unità di terapia intensiva pediatrica. Da lì, fu trasferita in Francia, dove le fu praticata una tracheotomia e le fu applicata una cannula. Dopo un tale calvario, "Non so se molti sarebbero ancora in piedi", mi disse sua zia.
Una dei pediatri del servizio sanitario algerino, Zahia Mentouri, decise di adottare Arbane. La sua famiglia adottiva era distinta: Mentouri aveva guidato unità di terapia intensiva pediatrica in tutto il paese e aveva brevemente servito come ministra della salute e degli affari sociali. Suo padre adottivo, Tayeb Chenntouf, era un noto storico algerino che serviva in un comitato UNESCO sulla storia africana. Insieme, vivevano a Orano.
Per un certo periodo, Arbane poteva consumare solo liquidi. Sebbene la sua famiglia sperasse che un intervento chirurgico potesse permetterle di parlare più chiaramente, non fu possibile ricostruire le sue corde vocali. L'attacco lasciò anche cicatrici psicologiche. Un referto medico del 2001, dopo il suo trasferimento in Francia, descrive come, all'inizio di una degenza ospedaliera lì, i suoi disegni mostrassero solo piante circondate da spine. Quando iniziò a disegnare persone, lo stesso referto nota, tutte avevano tracheotomie visibili, coperte da sciarpe. (Il referto è incluso nelle prove di Arbane per il suo processo in Francia.)
Arbane faticò a scuola a Orano. Poche persone potevano capirla. All'inizio, non poteva nemmeno sussurrare. "Tutti fissavano la sua cannula", disse un parente. I compagni di classe la chiamavano "Paperino" a causa della sua voce rotta. Ancora oggi, le parole di Arbane non sono sempre chiare a chi non la conosce bene. Per questo articolo, ho parlato con lei due volte via Zoom, con suo marito che fungeva da interprete, ripetendo ciò che aveva detto.
Crescendo, Arbane quasi non discusse mai di ciò che le era accaduto. Non ne parlò con la sua famiglia, mi dissero diversi parenti, e nemmeno loro fecero domande. "Essere una bambina con una tracheotomia, parlare con un sussurro, tossire attraverso il collo, secernere e asciugare il muco dal collo: ero una specie di fenomeno da baraccone per i bambini e per molti adulti", mi disse.
I suoi parenti descrivono Arbane come una persona con una determinazione insolita. "Porta a termine ogni compito che inizia", disse un amico di famiglia. Trascorse il suo ultimo anno di liceo in Francia. Nel 2016, si sposò e ebbe un figlio, a cui attribuisce il merito di averle salvato la vita. Aperì un salone di bellezza a Orano verso la fine dei vent'anni. "Ha dita da fata", disse l'amico di famiglia.
Arbane trovò conforto nell'equitazione, che
